Зима пахнет выпавшим ночью снегом и печным дымом, сухим морозным шампанским воздухом от которого щиплет в носу, разогретым березовым дегтем для смоления лыж, тестом для рулета с яблочным повидлом, но не с маком и все потому, что яблочное повидло нужно куда-то девать, а то оно уже почти захватило погреб и вот-вот выберется в дом, сладковатой книжной пылью альманаха «Искатель» сорокалетней давности с космической ракетой на обложке и рассказами Гарднера или Хайнлайна о далеких планетах и о молодых бесстрашных звездолетчиках, которыми мы тогда были, высохшими мандариновыми шкурками, забытыми в кармане мехового жилета, лыжной мазью и просмоленными лыжами, на которые нужно встать и с удовольствием, с наслаждением даже, пробежать километров десять или хотя бы пять по сверкающему снежному полю, но… лень, ломкими заледеневшими простынями, наволочками и пододеяльниками в цветочек, когда они начинают оттаивать дома в тепле и пахнуть этими цветами, мокрыми валенками и рукавицами, сушащами… тьфу, сушащими… Короче говоря, огненными щами из квашеной капусты, горчицей, густо намазанной на ломтик ломоть соленого сала с чесноком, которое пахнет само по себе и которое лежит на горбушке бородинского хлеба, которая тоже умеет пахнуть и… нет, рюмкой рябиновки зима не пахнет потому, что пахла ей вчера, а сегодня надо садиться за руль и ехать в город, чтобы завтра утром еще затемно втиснуться в переполненный вагон метро и к девяти быть на работе.

https://synthesizer.livejournal.com/1838829.html

Зима пахнет выпавшим ночью снегом и печным дымом, сухим морозным шампанским воздухом от которого щиплет в носу, разогретым березовым дегтем для смоления лыж, тестом для рулета с яблочным повидлом, но не с маком и все потому, что яблочное повидло нужно куда-то девать, а то оно уже почти захватило погреб и вот-вот выберется в дом, сладковатой книжной пылью альманаха «Искатель» сорокалетней давности с космической ракетой на обложке и рассказами Гарднера или Хайнлайна о далеких планетах и о молодых бесстрашных звездолетчиках, которыми мы тогда были, высохшими мандариновыми шкурками, забытыми в кармане мехового жилета, лыжной мазью и просмоленными лыжами, на которые нужно встать и с удовольствием, с наслаждением даже, пробежать километров десять или хотя бы пять по сверкающему снежному полю, но… лень, ломкими заледеневшими простынями, наволочками и пододеяльниками в цветочек, когда они начинают оттаивать дома в тепле и пахнуть этими цветами, мокрыми валенками и рукавицами, сушащами… тьфу, сушащими… Короче говоря, огненными щами из квашеной капусты, горчицей, густо намазанной на ломтик ломоть соленого сала с чесноком, которое пахнет само по себе и которое лежит на горбушке бородинского хлеба, которая тоже умеет пахнуть и… нет, рюмкой рябиновки зима не пахнет потому, что пахла ей вчера, а сегодня надо садиться за руль и ехать в город, чтобы завтра утром еще затемно втиснуться в переполненный вагон метро и к девяти быть на работе.

https://synthesizer.livejournal.com/1838829.html

Читаю материалы по истории Яранска. В 1929 году Яранская ассоциация крестьянских писателей выпустила сборник под названием "Первая зелень". В тоненькой книжечке, среди прочих авторов был поэт Кудрявцев, написавший стихотворение "Союз велик смычкой". Вот несколько строчек из этого стихотворения:

Враг теперь не страшен,
И не страшен бой:
За страну советов
Мы стоим горой.
Наш союз огромный
Смычкою велик...
Зарычат буржуи —
Вырвем им кадык...

Или другое, но тоже прекрасное. Строчки из стихотворения поэта Минина "Красноармеец":

— Ваши козни, буржуй, бесплодны, —
Говорит богатырь всенародный
На границе советской страны.
— Я не выпущу красное знамя, —
И сжимает он крепче руками
Боевую винтовку свою.
— Буду верен рабочему классу,
Не забуду рабочую массу, —
Этот лозунг в груди у бойца.

https://synthesizer.livejournal.com/1838355.html

Читаю материалы по истории уездного городка Вятской губернии Яранска. В 1966 году птичница местной птицефабрики Валентина Ивановна Шалагина смогла получить от своих кур по две сотни яиц в год. За это достижение ей присвоили звание Героя Социалистического труда. Еще бы не присвоить, если у всех остальных куры в те времена давали около восьмидесяти яиц в год. Теперь-то даже самая обычная курица дает по три сотни яиц в год, а куры породы «Хайсекс» по три с половиной сотни яиц, а то и больше. Яранская птицефабрика до сих пор существует. У тамошних птичниц бегает по двору более полумиллиона кур. Средняя яйценоскость, как написано на сайте птицефабрики, 80,4 яйца в год. Может, там темпоральная дыра или омут, как любят выражаться фантасты. И в этом омуте до сих пор живут советские куры.

https://synthesizer.livejournal.com/1838101.html

Читаю материалы по истории Яранска. В середине двадцатых в городе и уезде было два поэта, как минимум, уездного масштаба. Один из них – Семен Большаков из деревни Абрамычи писал под псевдонимом «Электрохлебный» (он возглавлял Яранскую организацию крестьянских писателей) такие стихи:

Гулко ревет на гумне молотилка
Радостно брошены в угол цепы
Парни и девки работают пылко
Первой машиной молотят снопы

Мучила жизнь при царе как злодейка…
Дожил – настали советские дни
Есть и газеты и желтые жнейки*
И в сереньких избах электроогни

Или вот такие:

Любовно буду петь не деве с черной бровью,
А всем про холмогорского быка
И о простой откормленной корове,
Дающей много молока».

Вторым был Григорий Чесноков из деревни Евсино. Он прославился тем, что написал продолжение к поэме Демьяна Бедного «Новый завет без изъяна от Евангелиста Демьяна». В Москве ходил в списках «Ответ Демьяну Бедному», авторство которого приписывали Сергею Есенину, но это был, как говорится, другой Юрий Милославский из Яранского уезда. Стихотворение Чеснокова под названием «Про мужика Ивана Богомольного, про озорника Степана Комсомольного и про новый завет без изъяна евангелиста Демьяна» (Комсомольская деревенская быль) было напечатано во всесоюзной газете «Беднота». Демьяну Бедному стихотворение, само собой, понравилось и он послал автору письмо, в котором, среди прочего, писал: «Очень хороший сюжет, да еще касается моего завета». Оканчивалось письмо словами: «С высылкой гонорара редакцию потороплю. Какого пока секрет, но достаточного, чтобы купить хорошую корову. Назовите ее Демьянихой. Пусть Ваши ребятишки, если они есть у Вас, вспоминают меня парным молоком». На этом месте я задумался, полез на сайты, где продают молочных коров, и выяснил, что сейчас хорошая корова (Демьян Бедный советовал купить хорошую корову) стоит около ста тысяч рублей. Некстати вспомнились мне мои гонорары, полученные за стихи… Беспородного хомяка я, быть может, и купил бы на свои гонорары, но корову… да хотя бы козу… Скорее всего, только котенка, которого отдают даром в хорошие руки. И вообще - напиши я сейчас антирелигиозную поэму мне бы такую показали корову… В том смысле, что сделали бы козу.

*Не знаю почему жнейки желтые. Я пересмотрел десятки фотографий жнеек – их вообще не красили. В середине двадцатых, как известно, желтой краски (как и голубой) было не сыскать ни за какие деньги – все красили суриком.

https://synthesizer.livejournal.com/1837839.html

Стемнело, ветер утих и в хрупкой, тонкого лунного стекла, тишине стало слышно, как жалобно поет электричество в мохнатых от инея проводах на столбах вдоль дороги. Прятавшийся в низине туман дождался, когда проедет последний грузовик, в кабине которого в густом табачном дыму и песнях радио «Шансон» подпрыгивал на ухабах небритый и не выспавшийся шофер-дальнобойщик, и стал осторожно переползать через дорогу. Сначала высунутым молочным языком ощупал придорожные снеговые отвалы, автобусную остановку, с намалеванными на ее стене словами о том… и об этом тоже, зацепился им за стволы елей на противоположной стороне дороги и, наконец, перетащил через шоссе свое грузное, неуклюжее тело. Еще до того, как прогромыхал по дороге пустой сельский автобус, туман успел глубоко забраться в густой подлесок и там укутать большой муравейник, спящие жители которого этого и не заметили вовсе, а только один нерадивый сторожевой муравей, выглянув спросонок в окно и увидев там не просто ничего, а ничего туманное, зевнул так, что чуть не вывернул жвалы, почесал двумя передними ногами и левой задней брюшко, улегся на циновку из трех связанных паутиной порыжевших хвойных иголок и снова уснул.

https://synthesizer.livejournal.com/1837597.html

В 1875 году на должность сторожихи Яранской женской гимназии поступила мещанка Жукова и прослужила в этой должности двадцать восемь лет. Обычной сторожихой. Всю жизнь. Маленький уездный городок в глуши. Маленькая женская гимназия. Крошечная сторожка, где она сидела вместе с кошкой Анфисой. Печка и закоптелый медный чайник. Ноги у нее отекали. Зимой ночью было слышно, как воют волки на окраине Яранска. Может, она и выпивала, но не как все сторожа, а самую малость по престольным праздникам. На Пасху гимназистки приносили крашеные яйца и куски куличей, завернутые в синюю сахарную бумагу. Любили у нее сидеть и чай пить вприкуску. У Жуковой и родственников не было, кроме какой-то двоюродной племянницы или племянника в Царевококшайске. Тот уж после похорон приехал, теткин дом продал и укатил обратно. Да там и дом-то был одно название – покосившийся, с гнилыми нижними венцами. И баня такая же. Как там у древних… Не был. Был. Никогда не будет.

https://synthesizer.livejournal.com/1837396.html

В 1875 году на должность сторожихи Яранской женской гимназии поступила мещанка Жукова и прослужила в этой должности двадцать восемь лет. Обычной сторожихой. Всю жизнь. Маленький уездный городок в глуши. Маленькая женская гимназия. Крошечная сторожка, где она сидела вместе с кошкой Анфисой. Печка и закоптелый медный чайник. Ноги у нее отекали. Зимой ночью было слышно, как воют волки на окраине Яранска. Может, она и выпивала, но не как все сторожа, а самую малость по престольным праздникам. На Пасху гимназистки приносили крашеные яйца и куски куличей, завернутые в синюю сахарную бумагу. Любили у нее сидеть и чай пить вприкуску. У Жуковой и родственников не было, кроме какой-то двоюродной племянницы или племянника в Царевококшайске. Тот уж после похорон приехал, теткин дом продал и укатил обратно. Да там и дом-то был одно название – покосившийся, с гнилыми нижними венцами. И баня такая же. Как там у древних… Не был. Был. Никогда не будет.

https://synthesizer.livejournal.com/1837396.html

В одном из музеев Йошкар-Олы увидел я монисто марийки с занятными монетками. Сфотографировал их. Сам я ни разу не нумизмат, но мне очень интересно откуда такие монеты. Вдруг среди вас окажется понимающий в этом деле человек. Как-то раз в музее города Лукоянова я видел монисто мордовской женщины с пришитыми к нему французскими монетами восемнадцатого века. Был бы историком - написал бы монографию о монистах народов, населяющих Российскую империю. Ну, это кандидатскую, а уж в мировом масштабе, понятное дело, докторскую.

https://synthesizer.livejournal.com/1837064.html

Читаю материалы по истории уездного городка Вятской губернии Яранска. В 1915 году в Яранске была штрафная стоянка для бродячих свиней, которых, чтобы они не бродили по улицам, не валялись в лужах и не портили городские клумбы отводили в городской загон и там содержали, пока за ними не придут хозяева. Там свиней даже кормили. Не так как дома, конечно, без горячего, но все же. Штраф за свинью, оказавшуюся без присмотра был пять рублей. Немалые, между прочим, деньги. Для сравнения - налог на велосипед составлял два рубля в год. В Яранске в тот год было полсотни велосипедов.

https://synthesizer.livejournal.com/1836934.html

Читаю материалы по истории уездного городка Вятской губернии Яранска. В 1915 году в Яранске была штрафная стоянка для бродячих свиней, которых, чтобы они не бродили по улицам, не валялись в лужах и не портили городские клумбы отводили в городской загон и там содержали, пока за ними не придут хозяева. Там свиней даже кормили. Не так как дома, конечно, без горячего, но все же. Штраф за свинью, оказавшуюся без присмотра был пять рублей. Немалые, между прочим, деньги. Для сравнения - налог на велосипед составлял два рубля в год. В Яранске в тот год было полсотни велосипедов.

https://synthesizer.livejournal.com/1836934.html

В маленьком и тесном сувенирном магазине целая стена была увешана деревянными линейками. Под цифрами в сантиметрах на линейках было прорезано насквозь дырчатым шрифтом какое-нибудь имя. Седая величественная дама сняла с крючка одну линейку с именем «Анастасия» и сказала мужу:
- Подарим внучке. Пусть рисует.
Тут она поднесла линейку поближе к глазам и увидела, что под именем «Настя» есть еще одна надпись мелкими буквами. Надпись гласила «Тебе точно повезет». Дама, держась за линейку двумя пальцами так, точно это была ядовитая змея, протянула ее мужу и спросила:
- Сережа, это то, что мы думаем или просто… Нет, это точно то, что мы думаем. Боже мой, а мы еще хотели подарить линейку пятилетнему ребенку!
Муж красноречиво молчал. Дремавшая в углу за прилавком крошечная старушка приоткрыла один глаз и снова закрыла.

https://synthesizer.livejournal.com/1836639.html

https://synthesizer.livejournal.com/1836430.html

Когда едешь зимним вечером в скором поезде по искрящимся под луной бескрайним снежным полям из Москвы или Костромы в Пермь или в Казань, не говоря о Томске или Красноярске, когда за окном проплывает в необъяснимой тоске заметенная снегом платформа под названием "Зеленый дол" или «Озерки» или просто "Семьсот пятый километр", а на ней подслеповатый фонарь, а в круге неверного, водянистого света под ним краснолицые мужики с рыбацкими ящиками, раздувшиеся от китайских пуховиков бабы, дети, закутанные до состояния колобков, свернувшийся калачиком на скамейке худой облезлый медведь с порванным ухом, прижимающий к себе поломанную балалайку, расчищающая фанерной лопатой снег старуха в оранжевой куртке и огромных валенках, когда в купе тепло, когда чайная ложечка тихонько позвякивает в стакане, когда в стакане коньяка куда больше, чем чая, когда убаюкивающе стучат колеса, то только об одном и мечтаешь - лишь бы поезд не останавливался до самого Рима или хотя бы до Вены.

https://synthesizer.livejournal.com/1836120.html

https://synthesizer.livejournal.com/1835879.html

https://synthesizer.livejournal.com/1835879.html

Еду в поезде. Здесь есть интернет. По карте Яндекса я могу определить где сейчас мы находимся и с какой скоростью едет поезд. Только что я купил в сетевом книжном магазине новую книгу и сейчас буду ее читать. Можно посмотреть кино по телевизору, подвешенному к потолку купе. Не хватает только маленьких картонных железнодорожных билетов, которые были в моем детстве. Нет двух кусочков рафинада в обертке с нарисованным поездом, летящим через поле с колосящейся пшеницей. Использованные билеты и обертки от сахара я хранил в железной коробке из-под зубного порошка. Теперь сахар-песок упакован в бумажные трубочки. Не пахнет креозотом, дымом от титана, в котором кипятят воду для чая и дальними странами. В детстве ими пахло даже от велосипеда "Школьник". Здесь вообще ничем не пахнет и в туалете стоит освежитель воздуха. Хорошо, что чай все в тех же подстаканниках и колеса как стучали в детстве - так и стучат.* И на том спасибо.

*Нет, не стучат. Оказывается, что стыков на нынешних рельсах куда меньше, чем, к примеру, полвека назад, во времена моего детства. Вот и выходит, что раньше не только вода была мокрее и трава зеленее, так еще и колеса стучали чаще.

https://synthesizer.livejournal.com/1835564.html

Уезжаешь на край вселенной, а потом еще идешь, идешь на лыжах и входишь в лес, а лес входит в тебя. Птицы молчат. Никто не кричит истошно: «Аня, ты где?! Смотри какой дятел!» Не слышно фур и легковых машин, день и ночь шуршащих шипованными шинами по проходящему неподалеку шоссе. Не стреляют охотники. Не слышно ничего, кроме шороха падающего с ветвей снега. И шороха тоже не слышно. Только внутренним ухом можно услышать, как где-то на противоположном от тебя краю вселенной, на Марсе подвывает ветру собака, как ветер поднимает в бледно-розовый углекислый воздух тучи истертого в пыль за сотни миллионов лет красного песка, как уперевшись в стенку кратера сломанным крылом солнечной батареи стоит и тихо жужжит сервомоторами марсоход, как конвульсивно дергается и не может провернуться его заднее левое колесо, как расползается под ним по ржавой земле темное пятно от протекающего антифриза, как невообразимо далеко от него, в Пасадене, нажимает и нажимает в панике на все клавиши и щелкает всеми тумблерами оператор марсохода, не желая понимать, что его команды идут уже к мер…

https://synthesizer.livejournal.com/1835400.html

https://synthesizer.livejournal.com/1835040.html

Читаю «Брисбен» Водолазкина. Хорошая книга и написана хорошо, гладко. Вот только скучноватая. Красот стиля в ней нет ровно никаких, а все остальное… сложные психологические переживания, конечно, сложные, а… не то, чтобы не трогает… трогает, но в любой момент можно книгу отложить и пойти пить чай или мыть посуду. Вот, помню, читал в метро «Репетиции» Шарова – так выходил на своей станции и сидел на скамейке несколько минут, чтобы прочесть еще одну или две страницы. Впрочем, я прочел лишь половину «Брисбена». Надежда еще есть.

https://synthesizer.livejournal.com/1834892.html