Ребята из этого поста привыкли решать практические проблемы. Получается у них это довольно креативно, но не всегда безопасно и эстетично. Да что тут говорить, обычно они вместо решения проблемы, создают еще одну.

https://p-i-f.livejournal.com/15618718.html

https://p-i-f.livejournal.com/15618072.html

https://p-i-f.livejournal.com/15617962.html

Пользователь Reddit спросил: "Какое самое странное и уникальное наказание придумывали для вас родители в детстве?" Ответы были так же исключительны, как и сам вопрос: в список попали спойлеры, розыгрыши, сочинения и стояние в очереди.

Папа отправил нас всех заново стоять в 45-минутной очереди в парке развлечений, потому что я был нетерпелив и капризничал. Похожее наказание было для тех, кто жаловался, что ужин слишком долго готовят: они ели после всех.

Родители ставили на компьютер пароль. Чтобы узнать его, мне нужно было идти в библиотеку и искать разные факты. Например: "Пароль — это столица Казахстана".

Мой папа — профессор в колледже, и он заставлял нас писать эссе. Что мы сделали не так, почему это неправильно, что нужно было сделать вместо этого. Надо было приводить цитаты и искать информацию в дополнительных источниках. Потом папа проверял содержание и грамматику, и мы исправляли ошибки до тех пор, пока эссе не считалось удовлетворительным. Например, не помыл за собой посуду, хотя тебе несколько раз напомнили? Пиши эссе про бактерии и правильное обращение с продуктами.



Я сделал куклу и уложил ее в свою кровать, а сам убежал гулять через окно. Когда я вернулся, кукла была на месте. Я и бросился в пляс от радости. Тут кукла вскочила. Это был папа. Я от страха чуть не обделался. А на следующий день меня заставили копать выгребную яму.

Однажды мне запретили выходить из дома. Чтобы пойти гулять с друзьями, я сначала должен был сложить пазл из 1 000 кусочков.

Я была книжным червем, и бабушка в наказание рассказывала мне концовки всех книг, которые я только взяла из библиотеки.


Дверь в мою комнату убрали совсем, потому что я постоянно запирался.

Мы с братом вечно дрались, и однажды родителям это надоело. Они приковали нас друг к другу наручниками и одному из нас завязали глаза. Тот, кто видел, должен был помогать во всем брату с повязкой. На следующий день нас поменяли ролями.

Нашим наказанием было не сидеть в своей комнате, а запрет заходить в нее. Это было ужасно, ты и не представляешь, как много важного находится в твоей комнате, пока тебе не запретят туда заходить.

Я уснула у парня дома. Проснулась, запаниковала и сразу побежала к машине. А ее нет. Звоню маме и говорю, что машину угнали. А она мне драматичным голосом: "Я забрала твою машину и припарковала в конце улицы. Хотела показать тебе, каково это — не знать, где находится то, что ты любишь".

https://p-i-f.livejournal.com/15617621.html

Многие в свободное время любят разгадывать кроссворды и сканворды. Правда сейчас интернет помогает искать правильные ответы, а вот раньше это было, действительно, занятие для интеллектуалов. Мы собрали забавные фото, которые поймут только истинные ценители загадок :)



1. Кроссворд паникера




2. А это кроссворд на корейском




3. Конечно, а чем еще заниматься депутату?




4. Любителя кроссвордов видно сразу




5. Ну все логично вроде




6. Варианты о лохматом неформале?




7. Главное, чтобы количество букв совпадало




8. В женщине всегда должна быть загадка




9. Не для пошлых




10.










11. Кроссворды для сообразительных




12. У некоторых кроссворды лежат в самых нужных местах




13. Эпилог

https://p-i-f.livejournal.com/15617129.html

Ежедневно, по всему миру тысячи азартных людей прилипают на несколько часов к экранам своих компьютеров и мобильников. На что же они тратят свое время и даже деньги? Все дело в онлайн-азартных играх. Азарт, эмоции, изрядно потрепанные нервы и радость от крупного выигрыша – всё это превращается из обычного времяпровождения в увлекательное занятие благодаря онлайн казино.


Может показаться, что главное в азартных играх - это выигрыш, на что и надеются те, кто играют в вулкан клуб на деньги, однако исследования показывают, что все не так просто. Почему даже неудачная игра может приносить удовольствие.

Проигрывать не любит никто, даже патологически одержимые игроки. И тем не менее они продолжают делать ставки. Так зачем же испытывать судьбу вновь и вновь, если в выигрыше все равно останется казино, а не игрок? Прежде всего, стоит отметить, что выигрыш в этом деле - не самое главное.

"Даже если вы проигрываете в азартной игре, ваш организм все равно вырабатывает адреналин и эндорфины. Люди приходят в игорные заведения, чтобы развлечься". Эти выводы подтверждает исследование, проведенное учеными из Стэнфордского университета в Калифорнии.

"По-видимому, люди довольны относительно небольшими выигрышами и готовы смириться с небольшими потерями, Как правило, они понимают, что в долгосрочной перспективе они, скорее всего, проиграют, а не выиграют".

С другой стороны всегда есть надежна, что к примеру, при минимальной ставки составляет всего 1 копейку на линию на сайте Вулкан клуб есть отличный шанс выиграть 50 тысяч. Ну и не забываем про то, что вообще ничего для этого не делая, надо просто играть на сайте и быть удачивым.

https://p-i-f.livejournal.com/15616998.html

1. Гусеница павлиноглазки

Жуткая на вид гусеница обитает в Южной Америке и на ее совести несколько смертей каждый год. У нее есть крошечные щетинки, которые выбрасывают мощный токсин, становящийся ядовитым при проглатывании. Насекомое называют "гусеница-ассасин" или "гусеница-убийца", но она всего лишь личинка павлиноглазки (Lonomia obliqua).

2. Муравей-пуля

3. Гигантская сколопендра

4. Муха цеце

5. Человеческий кожный овод

6. Африканизированная пчела

7. Бродячий муравей

8. Азиатский огромный шершень

9. Пушистая гусеница

10. Американский муравей-жнец

https://p-i-f.livejournal.com/15616275.html

https://p-i-f.livejournal.com/15616066.html

У многих гарем ассоциируется с несчастными пленницами, запертыми за высокими стенами и вынужденными всячески ублажать своего султана. На самом деле исторические хроники свидетельствуют совсем о другом. Конечно же, там присутствовала своя иерархия, козни, интриги. Однако были периоды, когда свободные девушки мечтали попасть в гарем…



Восточные князья сами продавали дочерей в гарем

Удивительно, но изначально гарем наполнялся за счет дочерей восточных князей. Те сами продавали девочек в надежде, что одна из них все-таки сможет стать султаншей. Плюс ко всему, родители подписывали бумаги, в которых отказывались от прав владения дочерьми.



Рабынь обучали этикету, танцам, музыке, умениям доставлять мужчине удовольствие. Когда девочки становились старше, их показывали великому визирю. Только самые лучшие попадали в покои к султану.

Находясь в гареме, все получали жалование

Находясь в гареме, девушки получали жалование и подарки по праздникам. По правилам, если рабыня, находясь 9 лет в гареме, так и не выбиралась султаном в жены, то правитель давал ей свободу, предварительно подыскав достойного мужа.



Если султан выбирал рабыню для того, чтобы провести с ней ночь, он посылал подарок. Эту девушку отправляли в баню, затем наряжали в свободную одежду и посылали к покоям султана.

После того, как повелитель укладывался в постель, наложница должна была на четвереньках доползти до его кровати, и, не поднимая глаз, улечься рядом. Если девушка нравилась султану, она становилась его фавориткой и переселялась к из нижних покоев в верхние.



В случае если фаворитка беременела, она уже относилась к разряду "счастливых" (икбал) по старшинству. Отдельная комната в гареме становилась еще одной привилегией таких женщин. Кроме того, им подавались 15 разновидностей блюд.



Кроме султана из мужчин в гареме могли находиться только евнухи

Если фаворитка становилась женой султана (кадын-эфенди), ей присылали новые ткани, драгоценности и письменное свидетельство о браке. Жены, которые имели несколько детей, назывались хасеки (в 16-18вв). Впервые хасеки назвал свою жену Хюррем (Роксолану) султан Сулейман Великолепный.



Развлечения наложниц в гареме

В гареме даже был обозначен график посещения покоев султана наложниц и жен. С пятницы на субботу повелитель обязан был принимать одну из своих супруг. Если же жена не приходила в покои султана в течение 3-х пятниц подряд, она имела право пожаловаться судье.

Никто не имел права видеть лица наложниц и жен султана за пределами гарема. За исключением только правителя. Так султан Насер ад-Дин Шах Кадража, правивший в конце 19 века, очень любил фотографию, и с удовольствием снимал своих жен.

Благодаря этому, можно воочию увидеть любимых жен султана с усами и густыми бровями.



Насер ад-Дин Шах Каджар - счастливый владелец гарема.

Гарем представляется европейцу этакой обителью молодых и красивых женщин из арабских сказок "1000 и одна ночь". Между тем, любопытные фото гарема Насер ад-Дин Шах Каджара, властвовавшего в Иране в конце 19-го века, крушат сложившиеся стереотипы. В нашем обзоре можно увидеть красавиц гарема иранского правителя воочию.

Насер ад-Дин Шах Каджар - четвёртый шах Ирана получил власть в 1848 году и правил на протяжении 47 лет. Его правление стало самым продолжительным в 3000-летней истории Ирана.



Наср-эд-Дин-шах в Зеркальном зале. Фото 1895 г.

Историки рассказывают о Насере ад-Дин Шахе Каджар, что для своего времени он был неплохо образован и прослыл сибаритом, да настолько, что впоследствии вызвал недовольство своих приближённых.



Ад-Дин Шах Каджар и фотограф Севрюгин перед фотосъёмкой.

Одной из многочисленных страстей Шаха Каджара была фотография. Фотографировать ему нравилось ещё в детстве, а когда он пришёл к власти, то принял решение создать у себя во дворце первую официальную фотостудию.

В 1870-х годах в Тегеране открыл своё ателье русский фотограф Антон Севрюгин, который и стал придворным фотографом иранского правителя. Севрюгин создал фотолетопись Ирана и за свои заслуги был награждён почётным титулом.



Главный вход во дворец Гулистан.

Русский фотограф мог снимать самого шаха, его родственников мужского пола, придворных и слуг. А за собой Каджар, ярый поклонник фото, оставил право снимать свой гарем, в котором у него было, по свидетельствам историков, около 100 наложниц.



Полнота - как главный критерий красоты.

Известно, что фотографии Насер эд-Дин Шах печатал сам в дворцовой лаборатории и хранил в атласных альбомах в своём дворце Голестан, где в настоящее время находится музей.



Несравненная Анис аль-Долех - любимая жена шаха (справа).

Экстраординарность фотографий его наложниц заключается в том, что по шиитским законам в то время было непозволительно снимать лица людей, а тем более лица женщин. И только самый могущественный человек в стране мог себе позволить нарушить закон.



Анис аль-Долех или Задушевный Друг Державы.

Глядя на фото дам из гарема, понимаешь, что выглядят они для своего времени вполне современно. Женщины уверенно держатся перед камерой, спокойны, не робеют и не кокетничают.



Несравненная Анис аль-Долех (сидит).

Фотографии женщин оспаривают общепринятое представление о жизни в гареме – шахские жёны выглядят вполне современными для того времени и уверенными в себе, они спокойно смотрят в объектив фотоаппарата, не кокетничая и не робея.



Насер ад-Дин Шах Каджар c некоторыми женщинами из гарема.

Можно даже предположить, что у жен в гареме были дружественные отношения – на некоторых фотографиях запечатлены группы на пикнике.



Гарем на пикнике.



Худобой обитательницы гарема не страдали.

По фотографиям можно судить о вкусах иранского монарха – все женщины в теле, со сросшимися густыми бровями и хорошо заметными усиками.

Хорошо видно, что женщины не страдали от голода и не были обременены физической работой. Знатоки поговаривают, что в коллекции Голестана есть даже фото в стиле ню, но они надёжно спрятаны.



Молодая наложница с кальяном.

На многих фото наложницы гарема запечатлены в коротких пышных юбках наподобие балетных пачек (шалитех). И это неслучайно.



Дамы из гарема в балетных пачках.



Известно, что в 1873 году Насер эд-Дин Шах по приглашению Александра II побывал в Санкт-Петербурге и посетил балет. По легенде, он так был очарован русскими танцовщицами, что и для своих женщин ввел шалитех.



Дамы из гарема в балетных пачках.

Правда, от мусульманских платков наложницы могли отказаться только перед фотокамерой. Впрочем, не исключено, что это только легенда.

Комментарии специалиста

Подборку фото прокомментировал старший научный сотрудник Центра арабских и исламских исследований Института востоковедения РАН, кандидат исторических наук, Борис Васильевич Долгов:

"На фото действительно женщины. Это не гермафродиты и не мужчины, как сегодня многие могут подумать. Безусловно, такие обитатели в гаремах тоже были, но их держали под секретом, поскольку Коран эти вещи не приветствовал. А по поводу красоты…

Как известно, на вкус и цвет товарищей нет. По поводу растительности – для восточных женщин это характерно. Впрочем, нельзя исключать, что просто владельцу гарема нравились "усатые" дамы.

Сросшиеся брови были в то время модны, а полнота была синонимом красоты. Женщин в гареме специально очень плотно кормили и не давали им активно двигаться".

https://p-i-f.livejournal.com/15615923.html

Компании, продающие товар онлайн, сильно рискуют, потому что посылка может повредиться во время транспортировки. Собственно, с этой проблемой столкнулась молодая фирма из Голландии, производящая велосипеды. Каждый четвёртый велосипед приходил к покупателям в Америку поломанным. А велосипеды у Vanmoof стоят 3 тысячи долларов!

Одним словом, фирма терпела грандиозные убытки, и владельцы хватались за голову. Но их бизнес спасла одна хитрость.

"Проблема доставки затрагивала 25% заказов. Иногда это были просто царапины, а иногда словно грузовик переехал, — вспоминает соучредитель компании Тако Карлье.


Обидно, когда новый велосипед за 3 тысячи долларов приходит поломанным
Под угрозой закрытия бизнеса фирма придумала новый способ упаковки городских велосипедов. Их стали помещать в картонные коробки, похожие на те, в которых перевозят современные телевизоры.


Велосипеды стали упаковывать вот так
Мы спросили себя, что побудит курьеров быть аккуратными с посылкой? Именно тогда мы подумали о телевизоре с плоским экраном, потому что наш корпус такого же размера, как у огромного телевизора, — рассказал предприниматель.

Компания стала печатать силуэт телевизора, и ущерб резко упал, аж на целых на 80%. Теперь фирма почти не получает жалоб от покупателей.

В Vanmoof отмечают, что к каждой посылке прилагаются сопроводительные документы, где указано фактическое содержимое. Но ни курьеры, ни клиенты не жаловались на новую упаковку.

Теперь велосипеды приходят в отличном состоянии
Компания пыталась хранить тайну о своём лайфхаке так долго, как только можно. Но один журналист побывал в магазине компании в Нью-Йорке и написал о чудо-упаковке в Твиттере. Компания надеется, что никто не украдёт идею, ведь чем больше фирм будут таким образом спасать свои посылки, тем менее эффективно это будет работать.

https://p-i-f.livejournal.com/15615732.html

Если у вас есть аквариум, то рано или поздно вы столкнетесь с проблемой чистки его стёкол. Я хочу рассказать вам как это сделать, не замочив рук. Крайний вариант - выловить рыб, слить воду, вынуть и промыть грунт, а потом помыть стекла вручную, тряпочкой. Плюсов у такого способа много, но есть и серьезные минусы. Еще можно закрепить на длинной палочке бритвенное лезвие и уже с его помощью, не меняя воды, почистить стекла. А вот небреющиеся хипстеры могут поступить как я - приобрести на али, по ссылке (ближайшие дни цена всего $3.37+ доставка), специальный магнитный стеклоочиститель для аквариума.

Итак, инновационное нано-магнитное высокотехнологичное устройство для протирки-промывки труднодоступных поверхностей из немагнитных материалов. Необязательно для аквариумов, но данная штуковина сделана именно для них.



Посылка приехала за месяц. Упаковано было в стандартный серый пакет с опупыренной внутренной поверхностью, сам гаджет был запечатан в простой кулек, но все доехало в целости и сохранности. По сути, ломаться тут особо и нечему.



Гаджет изготовлен из пластика, сверху имеется синяя ручка со специальными маленькими выступами против скольжения в руке. Внутри как ручки, так и второй части, имеются магниты. Постороннего запаха не было, что не может не радовать, но помыть перед использованием все же нужно. К качеству изготовления особых претензий нет.



Прибор имеет форму древнеегипетского саркофага, в которых хоронили мумий.

Принцип работы очень простой: часть с ручкой приставляем к краю аквариума снаружи, вторую часть опускаем в аквариум и она сама примагничивается к части с ручкой через стекло.



Чистка осуществляется при помощи специальной жесткой мочалки, которая внешне точь-в-точь как часть застежки-липучки, которая колючая и с крючками. За губкой спрятан магнит, который и притягивается ко второй половинке щетки. Основание второй половинки закрыто мягкой тканью, которая протирает аквариумное стекло снаружи, так что о появлении царапин на наружной части аквариума можно не переживать.

Размеры указанные на странице продавца 7x3,5x6,5 см, реальные близки, но идеально не совпадают. Возможно моя линейка и китайская немого разные.









Перейдем к практической части испытаний.
Совершенно неожиданно, после нескольких лет спокойствия, в начале декабря, аквариум начал цвести. Подозреваю, причиной стал новый пластинчатый польский корм, купленный для улучшения цветности гуппи. Гупешки сильно ярче не стали, а вот в качестве побочки - вода приобрела немного янтарный цвет, а на внутренней стороне стекол стали откладываться мягкие осадки.

Воду однозначно нужно менять, но несмотря на жуткий вид, рыбы вроде были не против, жили и радовались, а сомики разжирели и даже перестали помещаться в самую маленькую ракушку, в которой любили до этого прятаться.



В качестве спасительной временной меры была заказана волшебная магнитная стеклочистилка. К ней даже не прилагается инструкция. Все просто. Елозим по стенкам, оттирая грязь одновременно как внутри, так и снаружи до получения требуемой чистоты.



На фото хорошо видно, что налет отлично снимается со стекла за два-три прохода.



Потратив пару минут мы получаем отличный результат. Та часть чистилки, которая находится в воде, при расцеплении с наружной частью, начинает медленно всплывать. Ее можно без проблем поймать вновь наружным магнитом. По такому же принципу мы переходим между гранями аквариума. Подводим к углу, рассоединяем элементы и ловим уже с боковой стороны.



На фото - не очень довольный сомик, во-первых, его лишили еды, во-вторых, он вновь увидел меня.



Выводы.
Гаджет, пока новый, чистит практически идеально, я доволен. Вымыть аквариум получилось очень быстро и качественно. Магниты мощные, случайных "разъединений" не происходило, даже наоборот, чтобы оторвать ручку от стекла нужно было приложить вполне значительные усилия. Идеально подходит для глубоких аквариумов.

При желании можно придумать еще много всяких применений, например, мойка окон.

Из минусов стоит отметить, что при чистке стекол вблизи грунта в щетку могут попасть маленькие камушки и песчинки, которые в свою очередь могут поцарапать стекло.

https://p-i-f.livejournal.com/15614525.html

26 июня 1925 года, ровно 90 лет назад, состоялась премьера знаменитого фильма Чаплина "Золотая лихорадка". Картина, снятая 29 лет спустя после вспышки золотой лихорадки на Аляске, в общем и целом воссоздает то историческое явление. Для пущей правдоподобности Чаплин даже нанял 2500 бродяг, которые махали кирками, имитируя работу старателей. Однако за 95 минут экранного времени невозможно отразить все подробности жизни золотодобытчиков. Да этого и не требовалось, потому что в кинокомедии нет места трагедиям и крушениям иллюзий, которые подстерегали старателей на каждом шагу. И экранный Чарли, сказочно разбогатевший и встретивший на приисках счастье, был на Клондайке редчайшим исключением.

В 1896 году началась золотая лихорадка на Клондайке — пожалуй, самая известная в истории. Она доказала: чтобы заработать на золоте, совсем не обязательно его добывать. 5 сентября 1896 года пароход Alice Коммерческой компании Аляски подплыл к устью реки Клондайк. На его борту была сотня старателей из ближайших поселков. Они шли по следам Джорджа Кармака. Тремя неделями раньше тот привез из этих мест чехол от винчестера, полностью набитый золотым песком. Так началась самая известная и масштабная золотая лихорадка в истории...



Пошли за лососем, вернулись с золотом

"Открытие" Клондайка не было случайным. Старатели подбирались к нему медленно, но верно. Золото на тихоокеанском побережье Канады находили и раньше 1896 года. Первыми драгоценный металл в местных реках заметили миссионеры и торговцы пушниной еще в 40-х годах XIX века, но промолчали. Первые — из-за страха, что наплыв старателей пошатнет моральные устои только-только обращенных в новую веру индейцев. Вторые — потому что считали торговлю пушниной бизнесом более выгодным, чем добыча золота.

Но все же в начале 50-х на реке Фрейзер в Британской Колумбии появились первые старатели. Их было немного: прииски здесь были не слишком богатые, а кроме того, в разгаре была золотая лихорадка в Калифорнии. Но по мере того как в Калифорнии запасы истощались, миграция старателей усиливалась. С переменным успехом они исследовали русла канадских рек, постепенно продвигаясь на север, к границе с Аляской.

Появились даже первые города старателей. Сначала Форти-Майл — поселение на излучине одноименной реки и Юкона. Когда золото нашли чуть севернее, многие старатели перебрались в новый поселок Серкл-Сити. Добывали здесь золота немного, но все же сумели обустроить свой быт. На тысячу с небольшим жителей здесь открыли два театра, музыкальный салон и 28 салунов — то есть по салуну примерно на каждые 40 человек!

Джордж Кармак


Всякое стихийное бедствие — а золотая лихорадка для подавляющего большинства ее участников являлась именно бедствием — начинается случайно, с какого-нибудь пустяка. В начале августа 1896 года трое жителей канадского штата Юкон, граничившего на севере с Аляской, отправились на поиски запропастившихся Кейт и Джоржда Кармаков. Через пару дней те отыскались в устье реки Клондайк, где они заготавливали на зиму лосося.

Затем эти пять человек немного побродили в окрестностях и натолкнулись на богатейшие россыпи золота, которое просто сверкало в ручье, и его можно было собирать голыми руками.

5 сентября Джордж Кармак привез в поселок Серкл-Сити пару килограммов золотого песка, чтобы обменять его на валюту и необходимые товары. Серкл-Сити, в котором проживало около тысячи человек, мгновенно опустел — все ринулись в устье Клондайка. Точно такое же умопомрачение охватило и жителей всей округи. Таким образом на добычу золота в места его наиболее богатых залежей осенью 1896 года собралось около трех тысяч человек. Именно им удалось ухватить за хвост птицу счастья. Золото лежало буквально под ногами, и собирать его было можно, не встречая ожесточенного сопротивления конкурентов. В 1896 году золота на Клондайке хватало всем.

Такой лафе эти счастливчики были обязаны удаленностью региона от цивилизации и отсутствию в холодное время года транспортной и информационной связи с крупными городами, находившимися значительно южнее. Вот именно эти три тысячи человек, за редким исключением, намыли золота на многие тысячи долларов. Однако далеко не все они разумно распорядились нажитым, у большинства золотой песок протек между пальцев.

К прилично заработавшим следует еще отнести от силы тысячу-полторы тех, кто впоследствии прибыл в Юкон из других регионов мира, включая даже Австралию. Этим уже приходилось буквально драться за золото. И терпеть неимоверные тяготы, поскольку они не были приспособлены к тяжелому труду в суровых условиях севера.

Надо признать, им повезло. Начиналась зима, связи с "большой землей" не было, никто не мог ни приехать на Юкон, ни уехать отсюда, и широкие круги американской общественности узнали о новых месторождениях золота только летом следующего года. Тысяча старателей получила возможность полгода намывать золото на самых плодородных участках, не беспокоясь о конкурентах.

Настоящая золотая лихорадка началась лишь после того, как с началом лета эти старатели привезли свое золото на "большую землю". 14 июля 1897 года в порт Сан-Франциско зашел пароход Excelsior. Он совершал рейс с Аляски. У каждого пассажира на руках было золотого песка на сумму от $5 тыс. до $130 тыс. Чтобы понять, что это значит в современных ценах, смело умножайте на 20. Выйдет, что у самого бедного пассажира рейса в кармане было $100 тыс.

А через три дня, 17 июля, другой пароход, "Портлэнд", зашел в порт Сиэтла. На борту "Портленда" находилось три тонны золота: песок и самородки в грязных холщовых мешках, на которых восседали, сияя обветренной улыбкой промеж обмороженных щек, их законные владельцы. После этого Соединенные Штаты Америки (а затем и весь остальной мир, цивилизованный и не очень) хором сошли с ума. Люди бросали работу и семьи, закладывали последние пожитки и устремлялись на север. Полицейские уходили с постов, вагоновожатые оставляли трамваи, пасторы — приходы.

Мэр Сиэтла, находившийся в командировке в Сан-Франциско, телеграфировал о своей отставке и, не возвращаясь в Сиэтл, бросился на Клондайк. Почтенная тридцатилетняя домохозяйка Милдред Бленкинс, мать троих детей, выйдя за покупками, не вернулась домой: забрав из банка общие с супругом сбережения, она добралась до Доусона и щеголяла там в суконных штанах, занимаясь перепродажей продовольствия и стройматериалов. Кстати, старушка Милли не прогадала: через три года она вернулась к семье, принеся с собой в качестве искупительного дара золотого песка на 190 тысяч долларов.

"Настало время отправляться в страну Клондайк, где золота так же много, как опилок", — написала на следующий день городская газета The Seattle Daily Times.

И наступила цепная реакция. На север пошли десятки судов. К сентябрю из Сиэтла на Аляску отправились 10 тыс. человек. Зима поставила лихорадку на паузу, но уже следующей весной по тому же маршруту поехали более 100 тыс. охотников за удачей.

Конечно, мало кто понимал, на что он идет. Самый легкий маршрут до Клондайка выглядел так: несколько тысяч километров по океану до Аляски, потом переход через перевал Чилкут высотой километр, очередь в несколько тысяч человек. Да еще преодолеть его можно было только пешком — вьючные животные не могли подняться по крутому склону. Лошади и собаки на склоне оказывались бессильны. Правда, имелись индейцы, которых можно было нанять на переноску из расчета доллар за фунт поклажи. Но такие деньги водились только у эксцентричных миллионеров, которые, впрочем, попадались на Юконе чаще, чем в ресторанах Ниццы. Дополнительная трудность: во избежание голода власти Канады не пускали через перевал, если с собой у старателя не было как минимум 800 кг продовольствия. Некоторые по сорок раз мотались вверх и вниз, чтобы перетащить на себе груз. Ползли так плотно, что, выпав из очереди, можно было прождать пять-шесть часов, чтобы снова встать в строй. Частые лавины погребали под собой и людей, и пожитки.



Старатели преодолевают перевал Чилкут

Дальше — переправа через озеро Линдеман и 800 км сплава по усыпанной порогами реке Юкон до Клондайка.

Те, кто преодолел Чилкут, рубили лес, строили плоты, лодки — короче, все, что держало на плаву их и запасы, и готовились к последнему броску по реке Юкон. В мае 1898 года, как только река освободилась ото льда, флотилия из семи тысяч так называемых судов пустилась в 800-километровое плавание вниз по течению.

Пороги и узкие каньоны разбили мечты и жизни многих: из 100 тысяч авантюристов, выгрузившихся в Скагуэе, только 30 тысяч достигли Доусона — в то время невзрачной индейской деревушки. Из них состояние на добытом золоте сделали в лучшем случае несколько сотен.


Нажито непосильным трудом

Статистика продолжавшейся два года золотой лихорадки, охватившей и Юкон, и перекинувшейся на Аляску, весьма печальна. За этот период в северных краях попытались найти свое финансовое счастье около 200 тыс. человек. Счастье нашли, как было сказано, 4 тыс. человек. Но тех, кто нашел тут смерть, было гораздо больше — по различным оценкам от 15 до 25 тыс.

Невзгоды начинались сразу же, как только ловцы удачи добирались на корабле до Аляски, где необходимо было преодолеть крутой перевал Чилкут, который были не в состоянии осилить вьючные животные. Здесь их встречала канадская полиция, которая пропускала лишь тех, у кого было не меньше 800 килограммов продовольствия. Также полицейские ограничивали ввоз в страну огнестрельного оружия, дабы на приисках не происходили широкомасштабные сражения, грозившие перекинуться на расположенные южнее территории Канады.

Затем следовала переправа через озеро Линдеман, 70-километровый переход по бездорожью и 800-километровый сплав по усыпанной порогами реке Юкон до Клондайка. До приисков добирались далеко не все.

На месте людей поджидал суровый климат с крепкими (до 40 градусов) морозами зимой и изнуряющим зноем летом. Люди умирали и от голода, и от болезней, и от несчастных случаев во время работы, и от стычек с конкурентами. Ситуация усугублялась тем, что на добычу золота приехало значительное количество "белых воротничков" — клерков, учителей, врачей, непривычных ни к тяжелому физическому труду, ни к бытовым невзгодам. Это было вызвано тем, что Америка в тот период переживала далеко не лучшие экономические времена.

А труд, действительно, был тяжелым. После того, как быстро собрали золото с поверхности земли, необходимо было перелопачивать грунт. А он большую часть года был промерзшим. И его приходилось прогревать кострами. Во время калифорнийской золотой лихорадки старателям было значительно легче.

Решил попытать счастье и начинающий писатель Джек Лондон, который был вынужден уйти из Калифорнийского университета из-за невозможности оплачивать учебу. В 1897 году, в 21 год, он добрался до приисков и застолбил с товарищами участок. Но золота на нем не оказалось. И будущий знаменитый писатель был вынужден просидеть на пустой делянке без надежды на обогащения, дожидаясь весны, когда можно будет выбраться из проклятых провидением краев. Зимой заболел цингой, обморозился, спустил всю имевшуюся у него наличность… И нам, читателям, здорово повезло, что он выжил, вернулся на родину и написал великие романы и блистательные циклы рассказов.

Надо сказать, что намытого за 2 года лихорадочной добычи золота оказалось не так уж и много в расчете на каждого старателя. В современном масштабе цен это 4,4 млрд. долларов, которые следует разделить на 200 тыс. человек. Получается всего лишь 22 тыс. долларов.

Но одним из самых разумных и прозорливых предпринимателей оказался Джон Ладю. За 6 лет до начала золотой лихорадки он основал торговый пост на севере Канады, снабжая всем необходимым местных жителей, а также старателей, которые в ту пору добывали золото в очень скромных объемах.

Когда в сентябре 1896 года все окрестные жители ринулись к устью Клондайка на открытые Кармаком россыпи, Ладю в стороне не остался. Но он купил не золотоносный участок, а некому не нужные 70 гектаров земли. Затем завез на них запасы продовольствия, построил дом, склад и лесопилку, основав поселок Доусон. Когда весной следующего года десятки тысяч ловцов удачи ринулись к устью Клондайка, то все и жилые дома, и здания инфраструктуры строились на земле Ладю, что приносило его громадные прибыли. И совсем скоро Ладю стал мультимиллионером, а поселок разросся до размеров города с 40-тысячным населением.

Скагуэй сейчас: бывший бордель, а ныне популярный паб

По расчетливости с Джоном Ладю может сравниться разве что еще один человек. Отставной капитан Уильям Мур за десять лет до начала золотой лихорадки скупил земли в бухте Скагуэй. Бывший моряк, он обратил внимание, что это единственное на сотню миль место, где фарватер позволяет подходить к берегу крупным судам. Десять лет он с сыном неспешно строил в Скагуэй пристань, склады и лесопилку. Расчет Мура был прост: старатели исследуют все реки южнее, а значит, когда-нибудь доберутся и до этих мест.

Прогноз оправдался сполна: за два года клондайкской лихорадки через Скагуэй прошли больше 100 тыс. человек, а хутор Уильяма Мура превратился в крупный по тем временам город.

Хуже пришлось золотоискателям, только начинавшим путь к Клондайку. на Аляске. С весны 1898 года каждый месяц через Скагуэй проходили около тысячи старателей, направлявшихся в Доусон. Перенаселенные поселки на юге Аляски превратились в прибежище для тысяч мужчин, томящихся в ожидании отъезда на север. Чтобы развлечь эту беспокойную публику, в Скагуэе возникли многочисленные "салуны" и просто притоны.

"Скользкий" Смит (в центре) в своем "салуне". 1898 год


Королем этого теневого мира Аляски был человек по прозвищу "Скользкий" (Soapy). Подлинным его именем было Джефферсон Рандольф Смит Второй. К 1884 году "Скользкий" претендовал на роль короля преступного мира в Денвере, организуя фиктивные лотереи. За чрезмерные претензии конкурирующие банды пытались в 1889 году прикончить Смита, но он сумел отбиться. Дошло до того, что мэрии Денвера пришлось отражать нападения гангстеров с помощью орудий. Смит понял, что противостоять артиллерии его банда не сможет, и предпочел в 1896 году перебраться на Аляску.

"Скользкий" опередил основную волну золотоискателей на год и успел к ней хорошо подготовиться. Действовал он привычным способом. В Скагуэе он для начала организовал в "салуне" игорное заведение. Затем Смит наладил прием телеграмм, устроив рядом игру в покер, которая заканчивалась почти прогнозируемым проигрышем отправителя телеграммы. Доверчивым золотоискателям и в голову не приходило, что до ближайшего телеграфного столба были сотни миль. Далеко не все понимали, что их надули. А те, кто понимали, слишком спешили к заветному Клондайку, чтобы тратить время на жалобы.

Спустя год у Смита появились сильные конкуренты. В мае 1898 года под руководством канадских инженеров началось строительство узкоколейки White Pass & Yukon, которая должна была соединить Скагуэй c поселком Уайтхорс. "Скользкий" понял, что золотоискатели, переходящие без задержки с трапа парохода в вагон поезда, не станут его клиентами, но бороться с железнодорожной компанией было непросто. Стали смелее и сами золотоискатели. Вечером 8 июля 1898 года в Скагуэе было созвано собрание "вигилантов" (граждан, занимавшихся самосудом). Подвыпивший Смит отправился на это собрание, но его туда не пустили. Началась словесная перепалка, плавно перешедшая в перестрелку, в ходе которой "Скользкий" был убит. Криминальному царству в Скагуэе пришел конец.

Но все же самые большие состояния на клондайкской лихорадке сколотили те, кто разбирался в механизмах торговли. В разгар золотого бума цены на товары в Доусоне и других старательских поселках были не просто высокими, они были баснословно высокими.

Начать с того, чего стоило добраться до Доусона. Индейцы-носильщики в разгар лихорадки брали $15 тыс. по нынешним ценам за то, чтобы перенести тонну груза через перевал Чинкук.

Для наглядности мы и дальше будем оперировать ценами сегодняшнего дня. Лодку, позволяющую сплавляться 800 миль по Юкону, нельзя было купить дешевле $10 тыс. Будущий писатель Джек Лондон, оказавшийся летом 1897 года на Юконе, зарабатывал на том, что помогал проводить лодки неопытных старателей через речные торосы. За лодку он брал по-божески — около $600. И за лето заработал $75 тыс. Для сравнения: перед отъездом на Клондайк Лондон работал на джутовой фабрике и за час работы получал $2,5. Это $170 в неделю и 2300 за три месяца. То есть в тридцать раз меньше, чем на торосах Юкона.

Как солдаты на войне, жители Доусона жили настоящим. Хозяйка канкана Герти Брильянтовый Зуб (увеселительный бизнес шел так хорошо, что она себе такой вставила) точно обрисовала ситуацию: "У этих несчастных просто все чешется, чтобы спустить побыстрее денежки, — так они боятся отдать Богу душу, прежде чем выкопают все, что там еще осталось". Боль, отчаяние и заледенелые трупы в вымороженных хижинах преотлично уживались с шансонетками, стоявшими по щиколотку в самородках на сцене "Монте-Карло". Одичавшие старатели тратили состояния за право потанцевать с сестрами Жаклин и Розалиндой, известными под кличками Вазелин и Глицерин.

Конечно, цены можно объяснить сложностями доставки в богом забытые районы. Но свою роль играли, конечно, жадность и монополия. Так, поставку продуктов в Доусон практически полностью контролировал один человек — канадец Алекс Макдональд по прозвищу Большой Алекс. Через год после начала золотой лихорадки состояние Большого Алекса оценивалось в $5 млн, а сам он получил титул "короля Клондайка". Он не только скупил десятки "заявок", но и нанял разорившихся старателей для работы на своих приисках. В итоге Макдональд заработал 5 миллионов долларов и получил неофициальный титул "короля Клондайка". Правда, финал скупщика недвижимости оказался печальным. Сосредоточив в своих руках огромные земельные участки, Макдональд не захотел вовремя с ними расстаться. В итоге цена на горы и леса с истощившимися месторождениями упала, и "король Клондайка" обанкротился.

Белинда Малруни

Была в Доусоне и своя "королева" — Белинда Малруни. Она начинала со спекуляции одеждой - привезла обносившимся старателям одежду на 5 тысяч долларов, которая была продана за 30 тысяч долларов, а потом переключилась на виски и обувь, продавая резиновые сапоги по $100 за пару. И тоже стала миллионершей. Узнав об открытии золота в районе Нома, "королева" Клондайка тут же перебралась на Аляску. Она по-прежнему была изобретательной и предприимчивой. Трон "королева" Белинда не получила, но ей удалось выйти замуж за французского афериста, объявившего себя графом. Деньги Малруни были вложены в Европейскую пароходную компанию. "Королева Клондайка" жила в Лондоне, ни в чем себе не отказывая, вплоть до 1914 года, когда война привела к краху судоходства и разорению многих компаний. Белинда Малруни умерла в бедности.

Причем эти люди не были первопроходцами. О том, как правильно зарабатывать на золотой лихорадке, предприимчивые люди знали давно. Несколькими десятилетиями ранее, когда лихорадка охватила Калифорнию, первым миллионером стал отнюдь не какой-то парень с киркой и лопатой, а тот, кто парням эти лопаты продавал. Звали его Сэмюэль Бреннан, и он оказался в нужное время в нужном месте.

Сэмюэль Бреннан

Двоеженец, авантюрист, алкоголик и глава общины мормонов Сан-Франциско Сэмюэль Бреннан среди прочего "прославился" фразой: "Я отдам вам деньги Господа, когда вы пришлете мне квитанцию за его подписью".

А дело было так. В разгар золотой лихорадки в Калифорнии туда приехало много мормонов. Религия обязывала их отдавать богу десятую часть заработанного. Десятину от намытого золота старатели-мормоны приносили именно Сэмюэлю. А тот обязан был переправлять его в Юту, в штаб-квартиру церкви. Но никаких посылок с золотым песком из Калифорнии не приходило. Когда из Юты Бреннану намекнули на то, что присваивать деньги бога нехорошо, он и ответил той самой фразой о расписке.

К тому времени Бреннан мог себе позволить такую наглость. Он уже ни от кого не зависел. А все потому, что однажды к нему — тогда еще скромному пастырю и владельцу небольшого магазина — зашел первооткрыватель калифорнийского золота Джеймс Маршалл. Он нашел золото за пару месяцев до этого, но хранил свою тайну. Однако, оставшись без денег, как-то расплатился в магазине Бреннана золотым песком. И чтобы доказать, что золото настоящее, признался, где его нашел.

Пастор использовал ситуацию себе во благо. В следующие несколько дней он скупил по округе все лопаты и прочую хозяйственную утварь. А потом в своей газете напечатал заметку о том, что на реке Американ Ривер нашли золото. С этой заметки и началась калифорнийская золотая лихорадка. Расчет Бреннана был прост: его магазин — единственный по дороге от Сан-Франциско к приискам, а значит, старатели заплатят столько, сколько он запросит. И расчет сработал: уже очень скоро он продавал за $500 лопаты, скупленные им по $10. За сито, которое обошлось ему в $4, он просил $200. За три месяца Сэмюэль заработал свой первый миллион. Прошло еще несколько лет, и он уже не просто самый богатый человек в Калифорнии, но и один из "столпов общества", владелец газет, банков и пароходов, сенатор штата Калифорния.

Впрочем, конец Сэмюэля был печален. Видимо, Господь, постеснявшись отправить ему квитанцию на десятину, нашел другой способ напомнить о справедливости. Несколько рискованных финансовых операций и скандальный развод обанкротили первого миллионера Калифорнии. Старость он встречал, ночуя в задних комнатах местных салунов.

Примерно так же закончили свою жизнь и большинство старателей. Даже намыв миллионы на реках Юкона, они не могли справиться со своими страстями. Салуны, бордели, казино — сфера услуг знала, как вытащить деньги из их карманов. Писатель Брет Гарт, прославившийся описанием быта старателей, рассказывает о человеке, который, выгодно продав свой участок, за один день проигрывает в казино Сан-Франциско полмиллиона долларов.

Свидетели золотой лихорадки в Австралии в своих мемуарах делились воспоминаниями о персонажах, которые в местных кабаках прикуривали трубки от пятифунтовых купюр (это как пятитысячная в нашей реальности) и платили извозчикам горстями золотого песка.



Очередь за лицениями на добычу золота.

Палаточный городок на берегу озера Беннет. В этом месте золотоискатели строили или покупали лодки, чтобы дальше плыть к Клондайку по воде.

Еще один, уже более капитальный поселок золотодобытчиков.

Самый короткий, но наиболее трудный маршрут к Клондайку шел через перевал Чилкут высотой более 1200 метров. Самые азартные и торопливые преодолевали этот перевал даже зимой, причем поначалу таких было немало.




Cantwell33@300ppi_16x20">

Добыча шла круглый год. Зимой мерзлую землю долбили кирками или прогревали кострами.

Артель золотодобытчиков за работой.

Группа старателей по пути на Клондайк.

Пожалуй, единственными, кто реально и сказочно разбогатели на "золотой лихорадке", были перекупщики, по дешевке скупавшие драгоценный металл у старателей. Солидный джентльмен, сидящий слева, позирует с мешочками золота, купленными им за предыдущие полмесяца. В сундуках, возможно, тоже золото. Разумеется, охранник с револьвером при таком натюрморте - далеко не лишний.

Слева обложка журнала "Клондайк Ньюс" за апрель 1898 года с оптимистичным прогнозом, что в этом году ожидается добыча золота на 40 миллионов долларов.
А правый рисунок из английского журнала "Панч" за тот же год, как бы, предупреждает авантюристов, что на самом деле ожидает большинство из них на Клондайке.

https://p-i-f.livejournal.com/15614083.html

Многие чисто исторические вещи в наше время окружены мистическим ореолом. Им приписывают магические силы, проклятья, способность наделять людей чем-то особенным. Всё непонятное будоражит человеческий разум… Вот только непонятного для науки становится всё меньше, и многие всё ещё очень популярные мистические теории теперь выглядят смешно.

Стоунхендж: не место силы

Вот уже несколько десятков лет среди потока туристов, желающих поглядеть на Стоунхендж, выделяется ручеёк тех, для кого он — место поклонения древним силам, место, где можно зарядиться от самой вселенной, и ещё загадка, которую можно разгадать, попытавшись понять систему, по которой сложены камни.
Штука в том, что камни Стоунхенджа стоят вовсе не там, где их некогда нашли, не в той же точно конфигурации и даже, вероятно, не все из них — настоящие, а не реконструкция. Некогда правительство Британии посчитало, что из раскиданных, поваленных камней можно будет сделать хорошую достопримечательность и… расставило "нехватающие" камни так, как сочли нужными. Изготовили их специально, из бетона.


Трудно сказать, насколько точно Стоунхендж является новоделом, но достаточно, чтобы его реконструкция была охарактеризована в своё время археологами не иначе, как акт вандализма и создание фальшивки. Даже если бы он был местом силы, по всем представлениям о таких местах, после подобного надругательства от его ауры остались рожки да ножки. Что не мешает самым экзальтированным туристам чувствовать, как сила именно в Стоунхендже протекает сквозь них, и слышать шёпот древних сущностей. Возможно, они просят туристов перестать топтаться по могилам в поисках откровений. Ведь на территории Стоунхенджа были найдены захоронения, так что можно только представить, как должны мертвецы проклинать каждого, кто походил внутри.

Мумии: вряд ли прокляты

Есть распространённая легенда, будто бы в бинтах каждой мумии древние египтяне прятали папирус с проклятьем, так что каждый, будь то археолог, грабитель или любопытствующий, кто коснётся её и уж тем более потревожит её могилу, обязательно окажется страшно наказан. Более практичных людей волнует другой вопрос: если у древних египтян была настолько популярна мумификация, почему мумий найдено куда меньше, чем можно представить? Каждая новая, кому бы она ни принадлежала — это огромная находка!



С количеством мумий всё прозаично: с тех пор, как европейцы вообще их обнаружили, они их принялись… есть. Частями. В качестве лекарственного средства. Также из мумий принялись делать коричневую краску. А в салонах просвещённой Европы была очень популярна забава — устроить вечер разворачивания мумии. Естественно, это серьёзно повреждало то, что могло бы быть огромной археологической ценностью. Конечно, часть мумий с некоторой вероятностью были поддельными, но в целом на лекарства, краски и вечеринки было потрачено множество тел древних египтян.
Что касается проклятья, то все эти многочисленные люди — которые глотали куски мумий, рисовали мумиями и раздевали мертвецов — жили самой обычной жизнью. Им не снились кошмары, их тело не покрывалось язвами, большинство из них умерло обычной смертью. Так что проклятье явно не действовало.

Раса великанов: была покрыта шерстью

По сети любят распространять фотографии, доказывающие, что на Земле некогда жила раса великанов — будь то дети ангелов, атланты или инопланетяне. На этих фотографиях люди стоят над гигантскими раскопанными скелетами. Проблема в том, что эти скелеты невозможно увидеть больше нигде, кроме фотографий: ни в музеях, ни в частных коллекциях, ни в научно-исследовательских лабораториях, ни хотя бы на видео (а видеосъёмки на раскопках принято вести уже очень давно).
Кроме того, все фотографии имеют признаки ретуши и фотоколлажа, притом довольно грубого. А всё потому, что они и являются фотоколлажом: оригиналы многих снимков даже найдены, и на них есть раскопки и есть люди, но нет скелетов великанов. Впрочем, многие отказываются верить любым аргументам (например, сопоставлению направления теней) и утверждают, что власти разных стран намеренно уничтожают скелеты гигантов, чтобы только не переписывать историю. Ради каких-нибудь свеженайденных "хоббитов" переписывают, по результатам крупных ДНК-исследований переписывают, и только ради гигантов не готовы.


Некоторые утверждают, что в музеях, несмотря на происки учёных и властей, можно обнаружить слишком большие челюсти и зубы, которые явно выглядят человеческими. Но эти челюсти как раз наукой описаны. Они принадлежат гигантопитекам — огромным человекообразным обезьяном ростом чуть меньше четырёх метров. Гигантопитеки обитали в те времена, когда полно было и другой гигантской фауны, и вымерли по тем же причинам.
В пользу существования великанов приводят такие аргументы, как обнаружение разного рода древних построек из огромных каменных блоков. Но эти блоки настолько огромны, что даже великанам пришлось бы прибегать к инженерным решениям, чтобы их перемещать и ставить друг на друга. Не легче ли предположить, что такими инженерными решениями сумели воспользоваться люди? Древние народы — не значит, глупые. Тонкость работы многих вещей, сделанных в каменном или бронзовом веке, порой поражает — как и смекалка их создателей.

Каменный календарь майя: не назначал конца света

В 2012 году многие ждали конца света, поскольку гигантский календарь майя заканчивался именно нашим 2012 годом. В этот год должна была закончиться эра людей, созданных из кукурузы (то есть представителей человека разумного; предыдущие люди, по мнению майя, были сделаны из грязи, корралов и тростника). Впрочем, возможно, должна была закончиться не эра жизни человечества, а эра всего мира, чтобы смениться на новую — а человечество выжить.
В любом случае, хотя найденные майянские календари действительно созданы майя, а не подделаны каким-нибудь любителем мистики, на самом деле, пока что неизвестно, насколько точно календарь майя смогли соотнести с европейским календарём. Так что 2012 год был несколько произволен (и, как оказалось, на практике неверен). Кроме того, довольно странно ожидать мистических, но очень точных знаний о конце света от людей, уверенных, что произошли от кукурузы. Почему тогда и в кукурузу-мать не поверить?



Кстати, у ацтеков тоже был календарь (на основе майянского!) и тоже со своими вариантами разных последовательных концов света. Чем он хуже календаря майя? По нему, предыдущая эра закончилась потопами и ураганами, и это звучит разумно; а следующая закончится землетрясениями, и это тоже звучит разумно. Одна из предыдущих эр закрылась огненным дождём — и тут можно вспомнить о динозаврах, которые могли вымереть из-за метеоритов… Но как раз перед той эрой ягуары съели всех людей. Нет, пожалуй, и этому календарю не стоит доверять. Ни одна древняя цивилизация, известная нам, не обладала по-настоящему точными знаниями об устройстве мира, а майя к тому же моложе многих других цивилизаций, например, Древнего Египта.

https://p-i-f.livejournal.com/15613649.html

Отчаяться и все бросить? Нет, это не про них! Ведь тот, кто ищет, тот всегда найдет, даже если речь идет о выходе из какой-нибудь забавной ситуации. Главное, включить смекалку, импровизировать, тогда-то решение найдется, пусть необычное, зато действенное! Берите на заметку :)

1. Нет новой батарейки? Пффф!

2. На Рождество супруги хотели елку, отсутствие места в квартире и младенец не помешали им создать праздничное настроение

3. "Хотела испечь красивый торт на праздник, но он развалился. Тогда я поняла, что пора сотворить монстра!"

4. Кошку нужно было отвезти к ветеринару, но переноски не было

5. Не нашли свечки с подходящими цифрами? Вот простой способ!

6. Починил — работает!

7. У меня нет бампера? А это тогда что?

8. Когда забыл перчатки, а на улице холодно

9. Лучшие дачные сандали

10. Забыл взять приборы на обед

11. Нет штопора? Кажется, выход был на поверхности

12. Если нет чистой посуды, то можно использовать фрукты

13. Пролил кофе на клавиатуру

14. Когда очень хочешь пюрешку

15. И не говорите, что не делали так

https://p-i-f.livejournal.com/15612837.html

В исторических летописях встречаются незаурядные женщины с сильным характером и смелые духом. Они способны влиять не только на своих мужей, но и управлять целым государством. Гораздо реже можно услышать о слабых созданиях торгующих телом коим удалось женить на себе императора, а потом стать его правой рукой, занимаясь политическими делами. Одну из самых ярких женщин Византии звали Феодора. Злые языки, сгорая от зависти, не могли ей простить такой дерзости. Еще бы, мало того что она была красива лицом и грациозна, она посмела влюбить в себя мужчину, который потом стал императором.


Шестой век считают периодом наивысшего расцвета Византии. Трудно себе представить, что в те времена существовали женщины, чьи способности могли вызвать восхищение. Но это правда. В событиях того периода многое остается загадкой. Каким надо обладать талантом, чтобы мужчина не просто полюбил падшую женщину, но и помнил ее до конца своих дней, простив все любовные похождения?


Семья

Чем глубже погружаешься в изучение феноменального таланта обольстительницы, тем больше понимаешь, насколько она была умна и расчетлива. Феодора не была простой блудницей. Она была профессиональная гетера, хорошо разбирающаяся в психологии мужчин. Использовала свою красоту исключительно в выгодной для себя манере.

Чтобы разобраться в этом, сначала нужно познакомиться с " Тайной историей" Прокопия, который жил в то время и написал свои наблюдения. Затем рассмотрим некоторые другие версии авторов о жизни блудницы. Почему нельзя взять основной памфлет за основу и верить историям, которые он записал?

Дело в том, что имеются достоверные сведения, что он был в опале и поэтому вынужден был в тайне написать порочащие истории. Тем более что он убедительно пытался доказать, что Феодора приворожила Юстиниана не ласками, а силой злых духов. Недаром многие ученые сомневаются в полной правдивости его сочинений, но не отвергают окончательно, так как большинство изложенных фактов нашли свое подтверждение.

Итак, начнем по порядку. Феодора родилась на Кипре около 500г. В Константинополе жил циркач по имени Акакий. Он был дрессировщиком зверей и имел семью из трех дочерей и жены. Младшую звали Анастасия, а среднюю Феодора. Старшая дочь танцевала и участвовала в пантомиме, а Феодора ей помогала.

После смерти Акакия, семья испытывала материальные затруднения. Чтобы как то выжить с маленькими девочками и не голодать вдове пришлось выйти замуж второй раз. Семье было трудно, и тогда девочки стали работать в цирке помогая родителям.

Разберем сначала изобличающий документ 550г.

Изобличающие рукописи

Что это за источник и почему его называют спорным? В нем содержатся сведения о жизни императора и его супруги Феодоры. Называется он "Тайная история". Сомнительным назвали потому, что в нем много сведений порочащих честь и заслуги супругов. Рассмотрим некоторые отрывки.

Автор "Тайной истории" утверждал, что Феодора еще маленькой предавалась страсти, участвуя в театральных сценах. Она не играла на инструментах и не могла даже танцевать, а только продавала свое красивое тело. Он осуждает ее поведение в театре мимов, подробно описывая ее непристойные действия. И все равно ему пришлось признать в своем документе, что Феодора обладала острым умом и была потрясающе изящной женщиной.

Внешние данные

Все восторгались ее красотой. В 15 лет она расцвела еще больше. Небольшого роста, стройная, изящная и с грациозной походкой. У нее были большие черные глаза и вьющиеся волосы смоляного цвета. Из памфлета читателю становится известно о частых беременностях Феодоры, а также частых выкидышей, которые она вызывала любым способом.

Если кого заинтересует история Феодоры, может прочитать роман Пола Уэллмена "Феодора" или книгу под названием "Интимная жизнь древних владык". Автор описывает ее красоту, упоминая небольшой рост и красивое лицо, а также грацию. Он тоже подтвердил, что Феодора не имела особых способностей, но только продавала свою красоту. Обладала редкой физической выносливостью.

Мы не будем брать за основу истории только лишь порочащие супругов, а возьмем пример литературного автора Дмитрия Ростовского. В нем он четко дает определение Феодоре: "Сначала была порочна, но исправилась и встала на путь истинный". Другой очевидец Иоанн назвал ее "Женщиной из позорного дома". Несмотря на его благожелательное отношение к ней он все-таки приписал ей это название в своем сочинении.

Знакомство

Как впервые встретились блудница и император? Есть две легенды. По первой Юстиниан случайно заметил красавицу в окне ее дома. По второй предполагают, что их свела актриса, у которой жила Феодора. Любовные чувства настолько овладели Юстинианом, что он возвысил ее до высокого ранга и узаконил отношения в 524г.

Для этого ему пришлось изменить закон запрещающий браки с низким сословием. Они обвенчались в 525г в церкви. Юстиниан нежно относился к супруге. Доказательством отношения является признание ее равной себе. Юстиниан был из простой семьи, и к жене относился уважительно, зная ее прошлую жизнь.

Есть еще один пример трепетного отношения императора к супруге. Он назвал крепость ее именем. Разве мог равнодушный к жене муж переименовать крепость в Сирии ее именем? Она смогла расположить к себе правителя так, что он был на ее стороне. После бракосочетания Феодора не стала заниматься любовными приключениями. Этот факт подтверждал даже осуждающий и порочащий ее честь автор памфлета.

Правая рука императора

Супруга императора занималась управлением государства долгие годы. Она наравне с Юстинианом отвечала за назначение высших государственных лиц и занималась их отстранением от дел. Участвовала в законодательных и политических делах государства, вела переписку с дипломатами и даже встречала иностранных послов. Прокопий утверждал, что любое назначение человека на высокий пост должно быть обязательно одобрено Феодорой. Иначе грозила смерть.

Люди государя больше боялись Феодоры, чем его. В 532г. случилось большое восстание во время которого Феодора проявила бесстрашие и мужество. Император готов был оставить город, но она сказала, что спасение будет хуже смерти. Кто хоть раз бывал на троне, не может быть беглецом. Считала бегство недостойным поступком.

Феодора улучшила жизнь женщин. Сделала очень много в области духовной культуры. Пополняла казну любым способом. В ход шли налоги, сборы, конфискации. Деньги шли на сооружение храмов.

Трудно сказать, как бы сложилась жизнь блудницы, если бы она не встретила в тяжелый момент скитаний патриарха Тимофея 4 и монаха. Они любили читать проповеди для грешных женщин. Знакомство с ними перевернуло сознание падшей женщины, и она начала жизнь уже другим человеком. Ее трудно было узнать. Она оставила свою прежнюю работу и занялась рукоделием. Спустя короткое время завоевала внимание став его верной женой.

Недаром ее имя с греческого языка переводится "Божественная благодать". Став супругой императора она внесла свою лепту в развитие государства и духовной жизни в шестом веке. Подтверждает значимость Феодоры и надпись сделанная супругом на троне в Софии. В надписи говорится о почитании святости рабов божиих Великого Юстиниана и его жены. Умерла Феодора в 548г. Ее муж считал, что память любимой должна быть священна. После ее смерти он больше не был женат, сохранив чистоту и верность.

https://p-i-f.livejournal.com/15611489.html

Россказни о том, что в средние века кошки суть твари богомерзкие и порождения диавольские, — не более, чем один из популярных мифов о мрачном средневековье. Кошек в Европу привезли ещё греки, а римляне расселили их по всей империи, существовала на кельто-германском Западе и дикая популяция кошачьих. Другое дело, что держали кошек в качестве мышеловных зверей разве что в богатых монастырях и религиозных общинах с крепкими традициями, в деревнях с дератизацией прекрасно справлялись ласки и хорьки.

А так кот выступает как персонаж в загадке Альдхельма, в баснях Евгения и Алкуина (где, довольно забавно, подменяет традиционного волка), кот Пангур Бан ловит мышей в келье ирландского монаха, который, глядя на кота, отвлекается от божественного, чтобы на полях пергамента написать, что у них с котом схожие задачи: ловить мышей, ловить слова. Валлийские законы Х века оценивают кошку, которая "видит, слышит, ловит мышей, сохранила все когти и выкармливает котят, не пожирая их", в четыре пенса.



Чёрное время для котов, прежде всего, чёрных, начинается в 1233 году, когда папа Григорий IX издаёт послание Vox in Rama, адресованное архиепископу Майнцскому, епископу Хильдесхаймскому и Конраду Марбургскому. Послание, вообще-то, было направлено против катаров, а коты попали под раздачу за то, что именно в образе "чёрного кота размером со среднюю собаку" катарам якобы являлся дьявол. Являлся он им также в образе крупной жабы, козла и ряда птиц... в общем, обычная пропаганда времён иссечения маргинальных христианских течений, стандартный набор ужасов, творимых еретиками, включающий целование зверей в срамные части и свальный грех после трапезы, когда задуют свечи, милый Казобон, я помню, с мёдом и перцем. Лови котов, жги котов — получишь чуму по всей Европе через сто лет, никакой эпидемиологической подготовки.
Только, простите, какое же это средневековье? Это уже излёт высокой готики, до "Божественной комедии" меньше ста лет остаётся.

Другое дело, что коты у переписчиков и рисовальщиков средневековья не в традиции, навык передаётся от учителя к ученику, драконы и грифоны несколько более реальны для средневекового сознания, чем коты, рыщущие по амбару в трёх минутах ходьбы от скриптория. Объяснять малочисленность рисованных котов тем, что они связаны с нечистой силой, по меньшей мере странно, учитывая обилие змей, жаб, удодов, козлов и собственно чертей на полях средневековых книг и в украшениях буквиц.

Правда, средневековая наука кота не забывает. У Исидора Севильского в "Этимологиях", это VII век, рассматривается происхождение двух названий животного: musio, потому что ловит мышей, mus, и cattus, от captare, ловить. Безусловный мой любимец Бартоломей Английский в восемнадцатой книге труда "О свойствах вещей" тоже пишет о котах: "...зверь в юности похотливый, быстрый, весёлый и ловкий, резвясь, прыгает на всё, что перед ним, бегает за соломинкой и т.д." — повторяя, к несчастью, печальное заблуждение про безопасность для кошек падений с любой высоты.

Ещё немного, и котик обуется в господские сапожки, ещё самая малость, и языкатый Меркуцио сравнит Тибальта с котом Тибертом из Романа о Лисе, и Дик Уиттингтон тоже будет скоро, только если кто ждал трепетания — его нет, безумительно любить кисанек будет уже совсем другая эпоха, когда к идолопоклонничеству станут относиться менее сурово, но вы просите кошек?.. и их у меня тоже есть, сказал Фафнир.

Читать далее

https://p-i-f.livejournal.com/15611207.html

Патогенные микроорганизмы, угрожающие здоровью человека, постоянно развиваются, чтобы преодолеть нашу иммунную защиту. Но теперь мы можем отслеживать эти изменения, даже если они происходят на генетическом уровне.

Одной из главных движущих сил эволюции является естественный отбор, когда отдельные организмы с определенным генетическим составом производят больше потомства, чем другие в этой же среде. Это приводит к адаптациям и изменениям таких организмов, позволяющим им выживать, тогда как другие погибают.




Как установил Дарвин, процесс естественного отбора, в результате которого черты, повышающие "приспособленность" организма, становятся доминирующими в популяции, способствует разнообразию, которое мы наблюдаем у живых видов. Но это также является и фактором в процессах, которые угрожают нашему выживанию, таких как распространение вирусных инфекций и появление устойчивости к антибиотикам у бактериальных патогенов.

В этой статье мы сфокусируемся на одном замечательном исследовании, в котором подробно рассматривается, насколько быстро эволюционируют патогены, угрожающие нашему здоровью.

Эксперимент Майкла Байма. Устойчивость к антибиотикам

Примером эволюции положительного естественного отбора в учебниках является появление устойчивости к антибиотикам у бактерий. Применение антибиотиков оказывает избирательное воздействие на популяцию бактерий, которые очень быстро мутируют и размножаются. В результате любые генетические варианты, которые защищают бактерии от антибиотика, остаются в популяции, а все другие варианты исчезают. Этот процесс был зафиксирован на камеру доктором Майклом Баймом (просмотреть видео можно в конце статьи), исследователем из Гарвардского университета в США.

В 2015 году Байм создал хитроумное устройство для визуализации распространения устойчивых бактерий в среде с антибиотиками. Он использовал гигантскую прямоугольную чашку Петри шириной 60 см и длиной 120 см (стандартная чашка Петри диаметром 9 см), заполненную агаром, желеобразной субстанцией для выращивания бактерий, окрашенной в черный цвет. Важно отметить, что он добавлял в агар антибиотик, концентрация которого постепенно увеличивалась по длине чашки (рис. 1), от нулевого содержания антибиотика на краях чашки до 1000 единиц антибиотика в центральных срезах - этого должно быть достаточно, чтобы убить любые бактерии.

Байм установил прожектор и камеру над чашкой так, что чтобы любые колонии бактерий были четко видны в виде белых пятен на фоне черного агара. Затем он поселил бактерии Escherichia coli ( E. coli , Кишечная палочка) на краях чашки, где не было антибиотиков и стал наблюдать за процессом размножения (рисунок 2).



Что же произошло дальше?

Кишечная палочка может перемещаться в пределах верхнего слоя агара, поэтому, когда бактерии заполнили всю первоначальную область на поверхности агара без антибиотика, они стали перемещаться в другой регион (рисунок 3). Однако их размножение было остановлено антибиотиком в соседней области так, что только бактерии с мутациями, позволяющими им выжить при этом воздействии, могли распространяться дальше. Таким образом, первая область, содержащая антибиотик (в концентрации всего одной единицы), была первоначально захвачена одиночными мутировавшими бактериями. Они размножались и их потомство распространялось по всей области, пока они сами не достигли следующей, с более высокой концентрацией антибиотика. На границе бактерии снова останавливались, пока не появлялись новые мутации, обеспечивающие повышенную толерантность к антибиотику.

Этот процесс повторялся на каждой границе до тех пор, пока после 11 дней бактерии E. coli не покрыли всю поверхность гигантской чашки, при этом бактерии в центре чашки развивали устойчивость к концентрациям антибиотиков в 1000 раз выше, чем у края (рисунок 4). Каждый шаг в этом процессе был запечатлен на известном ныне видео .











Поскольку исследователи могли видеть распространение бактерий по кадрам, они также могли отобрать бактерии в критических точках, где возникли конкретные мутации. Секвенируя эти геномы, они смогли точно определить изменения на каждом этапе эволюции их устойчивости (рис. 5).

Оказалось, что многие из мутаций происходили несколько раз, поэтому кажется, что некоторые пути к сопротивлению встречаются чаще, чем другие. Кроме того, произошли некоторые мутации в генах, которые, по-видимому, не имели никакого отношения к антибиотику, что иллюстрирует важный момент в развитии резистентности: необходимость адаптации к антибиотику является бременем для основных метаболических процессов, поэтому в отсутствие антибиотиков устойчивые бактерии часто растут медленнее, чем не устойчивые.

Дополнительные мутации были необходимы для компенсации метаболического бремени, и это может быть еще одной причиной паузы роста на границах, где концентрация антибиотика увеличилась.



На следующем этапе этого эксперимента Байм и его коллеги сделали еще одно важное наблюдение. Если бы они создали разницу между концентрациями антибиотиков в соседних областях намного больше, никакие мутанты не смогли бы выжить в следующей области, и рост бактерий полностью прекращался бы на первой же границе. Это явление можно объяснить тем же принципом: когда воздействие антибиотиков в окружающей среде действительно высоко, бактерии практически не могут размножаться, потому что механизмы, необходимые для преодоления такого бремени, требуют слишком большого количества мутаций одновременно, из-за этого бактерии умирают.

https://p-i-f.livejournal.com/15609769.html

Автор этого поста живет в США и после того, как он решил работать из дома, стал опасаться, что днем к нему могут попытаться залезть грабители. Поэтому он решил получить разрешение на оружие, отправил запрос со всеми необходимыми документами шерифу, а теперь ожидает подтверждения. Для того, чтобы выбрать для себя пистолет, автор заехал в местный ломбард.

https://p-i-f.livejournal.com/15608816.html

Мобильный домик за $11 000 от компании Pin-Up Houses.

https://p-i-f.livejournal.com/15608435.html

Разработкой системы распознавания лиц занимается практически каждая технологическая компания. Одной из них является Amazon — ее технология называется Rekognition и, по мнению специалистов из Массачусетского технологического института, она сильно уступает своим аналогам. Дело в том, что в ходе оценки ее точности выяснилось, что система часто не может различить пол чернокожих людей. Это уже вторая жалоба на оскорбительную работу распознавания лиц Amazon.

Ученые проверяли работу искусственного интеллекта Rekognition на протяжении всего 2018 года. Количество ошибок при определении пола чернокожих людей достигало 31% и это, по мнению исследователей, ужасный результат. Для сравнения, распознавание лиц Microsoft допускает подобные ошибки только в 1,5% случаев.

Компания Amazon считает, что претензии исследователей лишены оснований. Она уверила, что во внутренних тестах обновленной версии Rekognition не было замечено ни одной шибки. Исследователи обратили внимание, что сотрудники MIT не назвали уровень точности, при достижении которой работа искусственного интеллекта Amazon считалась бы "правильной".

По словам генерального директора по глубокому обучению Amazon Web Services Мэтта Вуда, они самостоятельно проверили систему, используя миллион изображений лиц из базы данных Megaface. В ходе их тестирования искусственный интеллект не допустил ни единой ошибки. При этом представитель компании объявил, что они готовы прислушиваться к результатам сторонних тестов для того, чтобы улучшить свой продукт.

Это далеко не первый случай, когда искусственный интеллект Amazon оказался в центре скандала. Летом 2018 года она приняла 28 членов Конгресса за преступников, причем 38% из них были чернокожими.

С подобными скандалами имели дело и другие компании. К счастью, они извлекают уроки из ситуаций и постоянно улучшают технологии. В июне Microsoft расширила количество данных, используемых при распознавании лиц — в частности, система начала больше обращать внимание на пол, возраст и оттенок кожи. Это уменьшило количество ошибок при сортировке мужчин и женщин до 20 раз.

https://p-i-f.livejournal.com/15607499.html