Во все районы телеграммы, во все исполкомы шифрограммы, во все ЖЭКи стограммы. Все беспокоятся и все волнуются, будет ли полным зал.

Быстрее, быстрее, быстрее! Чуть ли не с автоматчиками народ гонят на концерт 18 марта.

Раньше на концертах хотя бы пели. Хотя бы плясали. Давали звезд! Сейчас даже не делают вид. В середину поставят мумию, которой лень уже даже рот раскрывать. Вокруг будет немного подтанцовки, но подтанцовка уже сплошь состоит из ветеранов, поэтому чаще всего они прямо на сцене похрапывают, вскакивая иногда от неожиданных звуков литавр и крича в такие-моменты что-то невразумительное, но от души.

Причем, что особенно обидно, реальных звезд в стране хватает. Но они теперь поют на улице, в интернете и все чаще в автозаке.

Звонки в двери, обход поквартирный. Заглядывают в шкафы и под кровати. Нет ли где зрителя неопределившегося. Нет ли кого неучтенного. Вон, нашли одного в комоде – тащи его в местный ДК! Пусть как все участвует в концерте!

Классные руководительницы мучают родителей в мессенджерах. Начальники мучают их же на работах. Каждый набрасывается на необилеченного и тащит в свою сторону. Случаются даже драки.

Устроители концерта боятся, что зрители не побоятся. Интересная штука, да? Кто-то бояться обязательно должен. Либо не боятся устроители, потому что зрители боятся и слушаются. Либо боятся, что зрители больше наполнять по команде зал не станут.

Если подумать, проблема-то на пустом месте появилась. Пусти всех на сцену – и зрителей будет полный зал. Дай микрофон тем, у кого есть голос – и зрители еще и на бис придут.

Только вот как-то стало лень. Хочется, чтобы кумирами считали и без концертов. Даже под фанеру петь не собираются. Хотят полный зал, хотят овации, но музыки не будет. Достаточно вам, зрители, афиши. Это ваш гражданский долг – быть на концерте, где перед вами не просто талантов не будет – там не будет вообще никого. Отсидите положенное и расходитесь до следующего концерта. К следующему, может быть, и афиши лень будет клеить. Будете сами отмечаться в зрительном зале за право на талон на колбасу.

Ну как? Будете на концерте 18 марта?