Причина, прямо скажем, уважительная, но долгие годы засекреченная.

Я жил за счет ковбоев. За счет поющих ковбоев. Сейчас за этот счет не проживешь, так что ебись оно конем - расскажу всё по порядку.

В союзе кантри стоило копейки, а вернее, нихуя, точнее какие-то наивные люди за него что-то просили из расчета, что их наивность рано или поздно привлечет чужую наивность, и кто-то клюнет, залюбуется страшной головой Джонни Кэша, услышит его старперский бас - кто это у тебя, Поль Робсон? - крикнет бабушка... но такие чудеса случались раз в пятилетку, то есть никогда.

Быстро прикинув размер парнуса, я стал выменивать и скупать за бесценок буквально всё, что в шляпе и с бакенбардами, пугая взрослых мужиков своей трупоедской всеядностью.

Каждый диск я слушал не более двух минут, запоминая нужные для охмурения моменты.

Проблем с материалом не было, проблема с клиентурой была.

Девизом моей операции стал пафосный клич:” я заставлю вас полюбить кантри, как полюбил его я, и вы не пожалеете!”

Первые слова я слизал с названия французской картины про врача-хирурга, которую, если честно, не досмотрел.

На воспитание клиентов ушло несколько лет, но я их, будьте уверены, воспитал.

И где-нибудь так ближе к андроповской кончине у меня на хате регулярно отоваривалось трое мустангеров, которых я подсадил на поющих пасторов и ковбоев, хотя и говорят, что Боливар не вынесет. Но они безропотно выносили от меня Дона Вильямса, уходили довольные с Чарли Ричем под мышкой, оставляя деньги, “гораздо большие, чем платит вам Руммельсбург”.

Ни разу не взбунтовавшись, заметьте.

Откуда они у них были и кто были они?

Возраст по старшинству - три и пять, два и семь, восемнадцать.

Должность - замзавлаборатории, преподаватель и сын начальника цеха.

Примерно раз в полтора месяца я получал от них сумму в эквиваленте равную средней зарплате квалифицированного инженера.

В данном случае - инженера человеческих душ.

Теперь вы понимаете, почему своей любимой работой в этом жанре я иногда называю альбом Джерри Ли Льюиса Country Songs for City Folks - “деревенские песни для городской родни”.