Истории на удивление похожи на сны. Я иногда думаю, что сборник рассказов – некое подобие дневника снов и их толкований, попытка поймать подсознательные образы, прежде чем они окончательно растают

Со сборниками рассказов впечатление редко бывает однородным, даже в случае, если автором выступает Стивен Кинг, который в твоей табели о рангах "наше все". Рассказывая о сборнике, правильнее коротко охарактеризовать каждую вещь в его составе.

"Миля 81". Значимая для Кинга тема отстойника - наполовину стихийной свалки, наполовину заброшенного места, где продолжает клубиться какая-то неприятная жизнь. В один из таких отправляется подросток, совершая принятый у местной молодежи обряд инициации: пробраться, туда, где тусят старшие, вынести в доказательство своего присутствия какую-нибудь вещь. Там же материализуется монстр из другого измерения, замаскированный под чудовищно грязный микроавтобус. Они встретятся, но прежде произойдет множество страшных событий.

"Гармония премиум". Супружеская пара, бездетны, еще не стары, но уже оба успели осточертеть друг другу, и с деньгами не то, чтобы очень хорошо. Вот дом, недавно выяснилось, не по карману им, придется продать, переехать в какую-нибудь тесную квартирку, в которой вовсе непонятно как придется уживаться: он со своими сигаретами (ради экономии заказывает через приятеля в соседнем штате, там дешевле). Она с пристрастием к сладостям (от которых располнела и подурнела). Да еще Бизниз этот, джек-рассел терьер, которого он подарил ей и теперь псинка дороже всего ей. Едут в Воллмарт за газонной травой - придать продажный вид дому, и привычно собачатся, не зная, как все для них изменится через полчаса.

"Бэтмен и Робин вступают в перебранку" . Рассказ о выросшем и успевшем состариться Робине, который все несет в душе любовь к своему совершенно уже дряхлому и выжившему из ума, но живому Бэтмену. И о том, как неожиданно открывается тебе подоплека поразившего тебя в самое сердце восторженным преклонением родительского поступка. Выясняется, что ты вообще был во всем этом делом десятым. Это неожиданно больно, несмотря на отделившие десятилетия. Но любви не отменяет, она - часть тебя. И желания выглядеть в отцовских глазах достойным его дружбы. Да, он действительно твой Бэтмен. Обмаранный стариковский подгузник и восхищение настоящим мужиком.

"Дюна" "Предчувствие конца", "во многом знании многия печали" и кто бреет брадобрея". Старый отставной судья обнаружил эту песчаную дюну, где мистическим образом появляются имена людей, которым вскоре суждено умереть, еще мальчишкой. И вот, день, когда в песке возникнет его имя, похоже не за горами.

"Гадкий мальчишка". Мужика судят за убийство ребенка. Он застрелил рыжего мальчишку при большом скоплении народа, высадил всю обойму и теперь ожидает смертной казни. Рассказывая своему адвокату как дошел до жизни (и смерти) такой. И читая, ты практически уверена, что у несчастного убийцы что-то параноидальное или шизофреническое. Только вот, почему мальчик до сих пор не опознан?

"Смерть" Еще один суд за убийство ребенка, на сей раз на Диком Западе. Погибла, а перед смертью была изнасилована и ограблена девочка, и никто в городке не сомневается, что это сделал местный мерзавец и бездельник. Одна закавыка, улика - украденный у жертвы серебряный доллар так и не был найден, а для того времени деньги немалые, да и монета сама по себе не то, чтобы мелкая. Спрятать ее он не мог, обыски не дали результата, вину свою отрицает. И шериф сомневается, не казнят ли горожане невиновного?

"Храм из костей". Вся любовь к Стивену Кингу не заставит меня понимать и любить его поэтических экзерсисов. Поэма о поиске таинственного древнего города в таинственных древних джунглях и во что вся эта таинственная древность в итоге вылилась. История из тех, что: бойтесь своих желаний, иногда они исполняются.

"Моральные принципы". Он учитель на полставки и пишет свою первую книгу, которая, возможно, станет бестселлером и, возможно, принесет им кучу денег. Она медсестра, но ради заработка работает сиделкой у набитого деньгами, как рождественский гусь яблоками, проповедника. И нищета их доконала. Тут-то от ее нанимателя и поступает непристойное предложение. Нет, не как в кино с Деми Мур. Это по поводу моральных принципов вообще: она должна совершить некий отвратительный поступок, а муж - заснять его на видео. За это проповедник заплатит двести тысяч. Простая история с неожиданным призвуком "Макбета"

"Загробная жизнь". Умирающий от рака прямой кишки человек оказывается в некоем промежуточном месте, чистилище? Проводником по которому служит неприятный тип, который признается, что по его непрямой вине погибли несколько женщин, работавших на швейной фабрике, которую они с партнером держали. Ну, я-то не такой, думает герой. До тех пор, пока с беспощадной ясностью ему не вспоминаются неприглядные поступки из собственной жизни. Что, если появится шанс прожить ее заново, не совершив прежних ошибок?

"Ур". Герой читает бумажные книги. Собственно, покупка электронной ("Я экспериментирую с новыми технологиями") - завязка сюжета. Ну и еще, раз уж сегодня у нас аттракцион неслыханной щедрости: По фантастическому стечению обстоятельств, киндл дает возможность прочесть все, написанное в двух с половиной миллионах параллельных реальностей. Только представьте. Ваш любимвй писатель (а у каждого читающего свой) и его вещи, которых не может быть, но они есть. От криминальной драмы до легкого порно в разных реальностях у Хэма. но везде это будет "Оружие" или "Колокол" или "Старик и море". Как? И это только литературоцентристская часть истории, куда более значимой окажется информация о гибели одиннадцати школьниц с преподавателем в результате столкновения с внедорожником под управлением пьяной женщины-водителя. Классная повесть, а финал неожиданно отправит к "Темной башлне" и "Сердцам в Атлантиде"

"Герман Вук все еще жив". Снова непобедимый кингов литературоцентризм, на сей раз сплавленный с темой "белой голытьбы" Америка не Россия, в ней не платят материнского капитала - то-то было бы радости девушкам, как Бренда и Жасмин. А престарелые поэты, бывшие когда-то любовниками, они и в наших широтах могут добираться на поэтический фестиваль, позволив себе с гонорара крохотный шик - скромное подобие прежних фейерверков - пикник в придорожной зоне отдыха. И у российской словесности был Даниил Гранин с "Моим лейтенантом". Не в 101 год, как у Германа Вука, но в 97. И к нему вполне можно отнести фразу Вука: "Дряхлеет тело, но не слова"

"Нездоровье". Он любит ее все те годы, которые они вместе. И окружает трогательной заботой. В пределах, какие сама она дозволяет. Потому что его Эллен - девушка с характером, "кремень" - о таких говорят. Если чего не захочет, нипочем не заставишь ее. Вот приболела, а к врачу не идет, упрямая. Ну да ничего, теперь уже пошла на поправку. Только весь свет как сговорился не дать ей спокойно отдыхать. Кокер Леди, ленивая толстушка (на диете. а толку никакого) пробирается под кровать со стороны Эллен, грызет там что-то. Бдительные соседи вызывают дезинсекторов - не нравится запах из соседних апартаментов. Безумный фирменный кингов коктейлем Молотова: ужас, омерзение, острая жалость, нежность, восхищение.

"Билли "Блокада". Очередная бейсбольная кингова вещь, кто разбирался в правилах игры для того, чтобы понимать, читая "Девочку, которая любила Тома Гордона", тому будет легче, прочим остается расслабиться и получать удовольствие от истории деревенского пацана, который становится самым знаменитым игроком сезона. И о том, кем в действиетльности он был: гением игры, преступником или демоном из преисподней.

"Мистер Симпатяшка". И эта тема - дома престарелых, где доживают свои дни, бледными тенями себя прежних, некогда яркие востребованные люди - одна из сквозных для Кинга, даже в этом сборнике есть рассказ об этом. "Золотые годы", "Зеленая миля", "Бессонница", теперь вот этот рассказ, исполненный спокойного достоинства и напоенный грустной нежностью "Последнего листа" О.Генри.

"Томми" снова стихотворение в прозе. Гимн ребятам из движения хиппи, ушедшим раньше. чем успели постареть и даже просто позрослеть.

"Маленький зеленый божок агонии". Жуткая (я имею в виду , по настоящему жуткая, история обряда экзорцизма. О том, что богатым бывает по-настоящему больно и тогда они тоже плачут, даже если бедным кажется, что все это притворство избалованных лентяев.

"В этом автобусе другой мир". Человек опаздывает на самое важное в своей жизни собеседование, торча в пробке, и внезапно становится свидетелем чудовищдного преступления в соседнем автобусе. Что делать? Вызвать полицию? Убедить себя, что примерещилось, ведь на самом деле такого не бывает?

"Некрологи". В каждого положен свой особый талант, надо только отыскать его и планомерно развивать. А если это талант, который служит не созиданию и сохранению, но разрушению? Все равно развивай. На свете много такого, что не имеет права на жизнь.

"Пьяные фейерверки". Все любят фейерверки, нет? Нет. Я не люблю, когда под новый год грохает со всех сторон так, что кажется мир вот-вот взлетит на воздух. В Америке апофеоз такого ужаса случается на четвертое июля и осложняется тем, что в засушливую пору, когда случайная искра может стать причиной пожара, это на порядок опаснее. Думаете, такого рода соображения остановят любителей состязаться в зрелищности и "красоте"?

"Летний гром". Грустный и прекрасный постапокалипсис, с которым Кинг в который раз выступает провозвестником пандемии, к счастью, не смертельной для большинства из нас, как в его книгах (напомню. сборник 2015, до ковида четыре года)

"Лавку дурных снов" я уже читала летом 2016 в оригинале, с неизбежными при чтении на неродном языке смысловыми и стилистическими потерями. Возможность переслушать ее сегодня аудиокнигой в восхитительном исполнении Игоря Князева стала настоящим подарком. Таки да. Кинг гений.