- Ты прививался? Не пытайся врать! - Врач сорвался на крик, будто уже уличил Ричардса во лжи. - Мы все проверим.
- Первая прививка в июле 2023-го. Повторная - в сентябре 2023-го. В квартальной клинике.

Как он все угадал с прививками. И как не угадал со всем остальным. Счастье, что не угадал. "Бегущий человек" пример крайне неудачной футурологии, ну или такой параллельной реальности, какую нашему миру удалось счастливо миновать. Потому что мир будущего, описанный в книге, чудовищен.

Тридцать девять лет прошло с тех пор, как Кинг, вдохновленный рассказом Шекли "Игра на выживание", написал этот роман, который лег в основу одноименного фильма с Арнольдом Шварценеггером и в свою очередь сподвиг Сьюзен Коллинз на "Голодные игры." Точнее сказать: "Игры" = "БЧ"+ "Долгая прогулка" +феминистская повестка. А кино со Шварцем сюжетно ближе к рассказу Шекли, чем к роману, давшему название.

Горькая, жестокая книга. Все пять, написанные под псевдонимом Ричард Бахман, отличает особое беспросветное отчаяние и тот уровень чернушности, который у нас назывался жестью. Невыносимые условия существования для большинства, крайний уровень социального расслоения, отсутствие работы и нищенское пособие по безработице. А главное, крайний уровень загрязнения окружающей среды, провоцирующий тяжкие заболевания.

И стоящая над миром индустрия развлечений, реалити-шоу, интерес к которым сегодня угас. Однако в восемьдесят втором, это вызывало бешеный интерес и казалось, будет развиваться бесконечно, удовлетворяя глубинным инстинктам толпы, жаждущей жестоких развлечений.

Герой, безработный Бен Ричардс, предан семье, обожает жену Шейлу и дочь Кэтти. У малышки воспаление легких, а оплатить врача и лекарство они не могут. В том варианте американской дистопии такие вещи дороги и сильно не для всех. Еще беднякам там выдают питательные таблетки - дорого бы сегодняшние поборницы красоты отдали за возможность посидеть пару недель на таком безвкусном, но поддерживающем основные жизненные функции рационе. То-то похудеешь! Но не изобрела наука и вряд ли изобретет.

Вот, кстати, о разного рода технических диковинах. Автомобили с двигателем внутреннего сгорания в этом варианте реальности потеснены пневмокарами на электроэнергии и воздушной подушке. По цене доступны, ход мягкий, хотя скорости большой не развивают, и хорошо себя чувствуют только на ровных дорогах. Разбитая грунтовка не для такой машины.

Зато оговоренные контрактом видеоотчеты Ричардс делает трехкилограммовой камерой, которая представляется всем, в том числе воротилам шоу-бизнеса сверхдостижением технической мысли и образцом компактности. А мобильной связи не существует вовсе, для звонка пользуются монетным таксофоном. Такая себе жюльверниана, которая не позволяет воспринимать историю всерьез, несмотря на нагнетание жути и обилие физиологических подробностей.

Однако к Ричардсу. Для того, чтобы спасти дочь, он нанимается жертвой в шоу с убийством, смысл которого в том, что один человек в течение месяца убегает и прячется, а другие, вооруженные до зубов головорезы, охотятся за ним, чтобы убить. Зрелищно и захватывающе, вдобавок такие возможности для ставок на тотализаторе. Награда в случае победы поставит в один ряд с самыми богатыми людьми планеты. Вознаграждение, которое получит в случае смерти семья, равняется трехмесячному пособию по безработице за каждый час в игре.

Как все бахмановские книги, написанные в период, когда Кинг сильно пил и употреблял наркотики, эта чудовищно депрессивна и герой не дурак принять на грудь - перед состязаниями допивается до чертиков. Неприятный, несмотря на то, что позиционируется в книге как борец за справедливость едва ли не микс местного Че Гевары с местным Иисусом.

Финал чудовищен, совсем не тот, что в фильме, но вы наверняка вспомните его при упоминании одной знаковой для мира трагедии. Великое счастье, что наше сегодня не похоже на описанное в ней. А все же аудиокнига в исполнении Князева превосходна и я надеюсь, что он начитает "Долгую прогулку" - единственную бахманову книгу Кинга, которую полюбила четверть века назад.