Книга начинается подробным предисловием режиссера и кинокритика Тайнана — рассказ о Луизе Брукс и его встречах с Лулу — вначале на экране, потом в реальности. Во плоти.

И шесть статей самой Луизы Брукс — полубиографические, полукиноведческие, остроумные, резкие, откровенные и лишенные жалости к себе...

Но все же лучшая часть книги — предисловие.

Невероятно грустная... драма? Просто история? Жизнь?

А в чем дело?

Она — приджазованная малышка, идеальное воплощение ревущих эпохи двадцатых, точеная фигурка танцовщицы, бледное лицо в эмалево-черных скобках знаменитой прически, актриса, которая читает на съемках Томаса Манна.

Он — высокий, элегантный курильщик с умным язвительным лицом, "самый смелый журналист в Лондоне", писатель, кинокритик, режиссер и актер. Он почти одержим этой "фарфоровой кобылицей", этой "темной леди". Он едет к ней на встречу, пересмотрев все семь фильмов с ее участием, в которых она успела сняться за свою короткую кинокарьеру;

встречу предваряет бурная и откровенная переписка...

Так в чем драма? В заключена печаль?

Он, как и знаменитое лицо Луизы Брукс — в скобках, в которые обычно заключают даты жизни и смерти.

Кеннет Пикок Тайнан (1927-1980)

Луиза Мэри Брукс (1906-1985)

И дверь ему открывает серебряноволосая старушка с прямой спиной, опирающаяся на палку с четырьмя колесиками... Она принимает его в постели. Потому что не может долго стоять из-за артрита бедра.

Эта встреча-невстреча, которую он описал так скрупулезно, и главное о которой так и не сказал, и все же это несказанное так ясно проступает в тексте!

Может, я излишне сентиментальна и вижу то, чего нет, но это свидание напомнило мне встречу Билла и Элен Лумис ("Вино из одуванчиков")

Может, в следующей жизни они встретятся вовремя, чтобы станцевать танго, чтобы швыряться друг в друга остротами и кофейниками, чтобы написать сценарий, импровизировать, редактировать, снять кино, снять все... изменить друг друга, изменять друг другу и быть вместе несмотря ни на что.