*
Я часто обращал внимание на то., что бредовые больные иногда говорят вещи, которые попадают в самую точку. То есть, их подозрительность и поиски враждебности окружающих нет-нет, да и помогает им распознать подлинную враждебность, вплоть до того, что у слушателя возникает иллюзия "чтения мыслей". Сколько раз родственники больных говорили мне:
он доподлинно ясновидящий! Если бы пациенты так распознавали то, что родственник (особенно часто - мать) подумали сейчас о них, это было бы легко списать на интуицию. К примеру: "Я знаю, ты собираешься подсыпать мне лекарство в еду!". А мать как раз думает об этом.
Но иногда это касается мыслей родственников о совершенно других людях: "Тебя кто-то обидел сегодня, ты его ненавидишь, желаешь ему смерти, не надо!" А мама как раз про себя сказала "чтоб ты сдох!" в адрес своего начальника. Даже если это только совпадения, каждый раз подобное впечатляет. Я называю это "параноидное прозрение". Чаще всего оно касается мелких жизненных событий, не имеющих практического значения. Слишком мелким для того, чтобы быть ниспосланными свыше.
*
Кажется, у Иоанна Мосха читал, как монахи пришли к некоему авве за советом. По дороге у них издохла ослица. Авва встретил их словами: что нелегко было идти, как околела ослица?
Откуда Вы знаете? - спросили монахи. А мне бесы сказали - простодушно ответил авва.

*
Как часто у людей бывают такие мелкие прозрения! реже, чем у больных, но бывают. Одна клиентка рассказывала мне о том, что в школьные годы всегда заранее знала вопросы, которые ей попадутся на экзаменах. Позднее эта способность покинула ее. На пророчицу эта женщина совсем не похожа.

*
Я рассказал об этом коллеге. А, фантазии должно быть - отмахнулся он. Что же, может быть, может быть...

https://borkhers.livejournal.com/2676464.html

***
оттопырены уши и руки растут не оттуда
в голове лежалых мыслей навалена груда
как опавших листьев когда их сгребает дворник
только книга в руках хороша феофан затворник
хорошую книгу может составить только страдалец
не крути человек у виска указательный палец
клади бумаги в портфель отправляйся в контору
на государеву службу пособить державному вору
щелкай счетами за столом компьютер нашей эпохи
на папках надписи дело но дела наши плохи
дела наши плохи волосы съедены вшами
а тут еще этот с оттопыренными ушами
с грудой мыслей лежалых наваленных в беспорядке
с феофаном затворником в книжке со стихами в тетрадке
и руки растут не оттуда и сам от пришел ниоткуда
и останется от него мыслей опавших груда

https://borkhers.livejournal.com/2676004.html

Ретаблос

Я, донна Луиза, счастлива: муж мой гладит
моего кота, а не вышвыривает пинком.
Потому что мой кот теперь на ковре не гадит.
Раньше я не мечтала о счастье таком!

И за то, что мой муж теперь не подвержен гневу,
и за то, что он не пинает, а ласкает кота,
я, донна Луиза, благодарю Гваделупскую Деву,
которая милосердна, отзывчива и чиста.

***
приходит друг, говорит устало -
было жарко, теперь вроде похолодало.
садится в кресло и расслабляет тело,
говорит, было зелено, теперь кое-что пожелтело.
а о чем еще говорить в сентябре под вечер,
было бы сносно, когда б не промозглый ветер.
в рюмке - виски, в зубах - сигара,
кожа бледна, нет и следов загара.
потому что кончилось лето, а на пляже не побывали,
не лежали на старом бабушкином покрывале,
не ели салат из помидоров из банки ложкой,
то есть, ели когда-то с огурцами или картошкой,
но это было давно и неправда, как говорится.
все это печально, но друг ничего, бодрится.

https://borkhers.livejournal.com/2675859.html

Я более или менее сносно говорю на трех языках, один из которых - русский. Но и по-русски, и по-украински, и по-английски я говорю с довольно тяжелым акцентом, который разные люди определяли по-разному. Я отшучивался тем, что единственного языка, на котором я мог бы говорить без акцента, я так и не выучил и уже не выучу. Я имею в виду иврит, хотя мог бы, наверное, говорить и на идиш.
Иногда я встречаю в городе своего знакомого Victor Mysliwiec и подолгу с ним разговариваю. Один из его любимых тезисов, что у предков многих горячих защитников русского языка в Одессе родным языком был совсем другой.
Вспоминая лица своих бывших друзей, ставших плечом к плечу на защиту великого и могучего, понимаю, что Виктор в данном случае прав. А уж в моем случае - точно.
Из стройных рядов защитников я выпадаю потому, что не защищаю язык, на котором пишу эти строки. А вот почему я НЕ защищаю.
Знаете ли вы, друзья, что в СССР преподавание иврита считалось политическим преступлением и "отловленные" преподаватели проходили по ведомству КГБ?
Более того, последнее политическое дело, которое КГБ открыло в Одессе (но закрыло, ибо перестройка уже шла полным ходом) было как раз о преподавании иврита?
Я немногое знаю о фигуранте этого дела. Знаю его фамилию - Левин. Знаю и то, что когда-то он лечился по поводу психического заболевания и поэтому был в лучших КГБ-традициях помещен на экспертизу в психушку, где я тогда дорабатывал последние месяцы. Знаю, что в КГБ он уже не вернулся. Пришла относительная свобода.
А вот то, что украинский язык в российской империи несколько раз подпадал под административный запрет сегодня знают почти все, кто хочет хоть что-нибудь знать. Да и в мое время украинский был оттеснен на задворки... Да, были неуклюжие попытки украинизации, исчерпывающиеся тем, что вывески магазинов писались по-украински. И над ними потешались. И говорящих на украинском считали деревенщиной.
В свое время я не заступился ни за иврит, ни за идиш, ни за украинский.
Сейчас не заступлюсь и за великодержавный. В лучших своих проявлениях он не нуждается в защите. В худших - не заслуживает ее.

https://borkhers.livejournal.com/2675520.html

*
Они хотят, чтобы их любили. Они хотят быть красивыми и привлекать взоры. Они хотят быть женами и матерями. И для этого они налагают на себя чудовищный пост, отказывают себе в хлебе насущном, теряют вес, иссушают плоть, утрачивают последние остатки женской привлекательности. Они доводят себя до такой степени истощения, что сама их жизнь подвергается опасности....

*
Да, что важно: у них прекращаются месячные. "Обыкновенное у женщин", как это называется в Библии.

*
Какая иллюстрация к Гегелю! Какая диалектика! Желая одного, девушка добивается прямо противоположного. Она не может быть сексуальным объектом по причинам... ну, скажем... эстетическим. Она не может стать матерью по причинам физиологическим. Создание семьи становится неосуществимой мечтой. И их новое, преображенное, иссушенное на зависть пустынницам, тело предназначено для ИНОГО. Для чего?
Если бы теория инстинкта смерти не существовала бы, один взгляд на группу подобных пациенток заставил бы выдвинуть эту теорию. Кстати, об инстинкте смерти впервые заговорила женщина. Сабина Шпильрейн, знаменитая пациентка-любовница Юнга, героиня двух плохих фильмов.

*
И еще, что важно: часто новое состояние приковывает пациенток к их родителям, прежде всего - матерям. Очень жестким, требовательным. Проблема перерезки психологической пуповины в этих случаях практически неразрешима. Пациентки одновременно любят и ненавидят своих матерей. Как часто души девушек, страдающих расстройствами питания, переполнены агрессией....

*
Одна из моих давних пациенток с анорексией как-то видела сон, где я предстал в виде нацистского врача, работающего в концлагере : в белом халате, накинутом на эсесовскую форму. Я шел среди груды мертвых тел узников, иссушенных, как ее собственное тело... В ее фантазиях она сама была жертвой. Ей хотелось быть жертвой. И видеть врача в роли одного из своих палачей. Главными же палачами, разумеется были - родители.

*
Психоаналитику не приходится удивляться. сталкиваясь с негативным переносом у своих пациентов. Но никогда до того случая фантазии пациентов не превращали меня в нацистского преступника. К тому же, занимаясь терапией этой девушки,
я и впрямь был соучастником ее страданий, я беседовал с ней вместо того, чтобы накормить ее. Впрочем, накормить ее можно было только связав ей руки и вставив зонд в желудок. В клинике, куда в конце концов она попала, с ней поступали именно так.

*
Фантазии о мучениях наконец-то воплотились в реальность! И вот, что еще объединяет мучениц и пациенток с анорексией: стремление к совершенству.

*
Я впервые столнулся с тяжелой анорексией на втором году моей работы в Одессе. То есть, было мне 28 лет. Современная литература по этому вопросу была совершенно недоступна. О психоаналитической литературе и речи не было. Мне, как и иным коллегам, приходилось открывать психодинамику пищевых расстройств заново. Не то, чтобы изобретать велосипед, а мастерить его из негодных деталей. Ибо я все же знал, что велосипед существует.

*
Парадоксально, но ключиком для понимания мне послужил не психиатрический учебник, а евангельское изречение: " по плодам их узнаете их". В переводе на психиатрический язык это звучало так: то, чего хотят люди на словах не имеет значения. То, чего они добиваются реально И ЕСТЬ ТО, чего они желают. Мои пациентки хотят уничтожить свою женственность - прежде всего. Отказываясь от пищи, они отказываются от женственности. Как отказывались от нее пустынницы первых веков христианства. Глотая пищу, они тем самым "глотали" женскую физиологию. И, наглотавшись, исторгали ее из себя (булимия), такое отвращения эта физиология у них вызывала. Эти наблюдения я сделал на нескольких первых своих пациентках. С соответствующей литературой я познакомился много позже.

*
Сейчас я рассказываю не о современном состоянии вопроса пищевых расстройств. Это всего лишь воспоминания молодого (вернее, бывшего когда-то молодым) доктора о медицине конца семидесятых годов.

https://borkhers.livejournal.com/2675262.html

Правила техники безопасности при выражении любви к Одессе или - как не попасть под раздачу.

1. Одесса-мама. Мам не выбирают. Маму не обижают. У мамы нет недостатков, а есть своя специфика.
(о том, что выражение Одесса-мама имеет вторую часть Ростов-папа и является оно результатом раздела влияний между ворами упоминать не полагается)
2. Одесса - не первый город мира, но и не второй.
Никакие события не могут лишить Одессу ее традиций и немыслимого обаяния. Делайте с ней все, что угодно - она не умрет и не лишится своей прелести.
3. Одесса - город культурных и литературных традиций. Тут побывал Пушкин (в ссылке), тут жил Гоголь (дом разрушается), тут творили Бабель, Багрицкий, Жаботинский, Бялик, Катаев, Ильф и Петров и, наконец - Жванецкий, тут играли Ойстрах и Гилельс. (все свалили в Москву, где и прославились)
4. Одесса - многонациональный город, где все народы живут в обнимку (не задушили бы в объятиях - Холокост, высылка немцев, греков, итальянцев - мелочи жизни)
5. Проблемы Одессы из-за понаехов. Пока живут хоть две тысячи коренных - Одесса все та же. (те, кто понаУехал остались прекрасными верными одесситами с большой буквы)
6. Начинай с себя и не критикуй начальство. Фамилии не называть. Их и так все знают.
7. Есть город, который ты видел во сне, даже если он видел тебя в гробу.

Ну и т.д.

https://borkhers.livejournal.com/2675096.html

***
говорить с философами глупо -
кто в калошах - тот не даст ответа.
любомудры носят мокроступы
на подкладке розового цвета.

разбирают слов заемных груды
не филологи, но словоблуды.
словолюбы не боятся с волком встречи
в зарослях исконно-русской речи.

пусть звучит кошмар филофониста
звон трехструнки, песня гармониста.
звуколюба нашего - хоть тресни-
за уши не вытащищь из песни.

к черту диалог - двойное слово,
тащит грек его из мира злого.
с Богом не бывает диалога.
лишь молитва есть в ушах у Бога.

пусть горят у алтаря, как свечки
подлые заемные словечки,
пусть сгорают, пусть сгорят бесследно.
вот тогда мы заживем безбедно.

https://borkhers.livejournal.com/2674870.html

*
И тут я расскажу невеселую, но забавную историю. По-моему, все забавные истории в сущности очень невеселые.
*
В 1974 году (СССР еще 17 лет оставалось жить-поживать на земле) я приехал по распределению в Овидиопольский район Одесской области. Я уже много раз вспоминал годы работы там. Но ни разу не упомянул, что мои профессиональные интересы и профессиональная судьба сформировались именно там. А виною тому был закон о всеобщей воинской повинности.
*
Вообще, военные все время вмешивались в нашу медицинскую жизнь. То на сборы заберут молодого доктора (2-3 месяца), об этом разговор впереди, то - на месяц, а то и два - работать в комиссии по призыву. Проверять состояние здоровья призывников.
Мне, психоневрологу, приходилось определять состояние психического здоровья юношей. Вопросы стандартные - припадки бывали? ночное недержание мочи? на учете у психиатра не состоите? - и прочее. Но нужно было оценить и уровень психического развития, состояние интеллекта. И тут у нас был стандартный набор вопросов, типа - в какой стране живешь, как называется столица, сколько есть континентов,. назови, кто был первым космонавтом, умножь 6 на 8, что означает пословица "тише едешь, дальше будешь" и т.д.
*
Так вот, с ответами на эти элементарные вопросы были большие сложности. А аттестаты зрелости у всех были. При этом у многих - оценки приличные. А знаний никаких. А о тех, у кого в аттестате одни трояки, говорить и вовсе не приходится...
Короче говоря за день я выписал около 20 направлений в психиатрическую больницу на стационарное обследование по поводу дебильности (легкая степень умственной отсталости - по современной классификации).

*
А на следующее утро меня вызвал военком. Он не стеснялся в выражениях. "Ты сам дебил! Если ты, блядь, мне, сука, так будешь работать, я тебя самого в Александровку (там была вторая областная психушка) направлю! Будешь там сидеть, пока не подохнешь!". Мои направления были изорваны в клочки у меня на глазах.

- Но они ничего не знают! Они даже не знают в какой стране живут!
-Это ты, блядь, нихера не знаешь! Это ты не знаешь, где живешь. Ну, ничего, я тебе, сука. объясню...

*
Как он был прав, Боже, как он был прав! Я знал многое, но того, что пришлось увидеть мне в сельской местности я не знал ( и вообразить себе этого не мог). Мой собеседник несколько смягчился, узнав, что я работаю не только первый год, но и только второй месяц, а в призывной комиссии вообще впервые. Матюги исчезли из его речи. Он начал говорить тише и даже некая печаль чувствовалась в его голосе. Сказал он мне приблизительно следующее. Они все ничего не знают. В Овидиополе кто учится - еще ничего. В Николаевке первой - хуже. А в Ленинтале и Николаевке-второй - ужас! Там они годами учителя не видят. Но они нормальные. Держать автомат или лопату в стройбате смогут. Да и танк водить при случае. А вернутся - на трактора пересядут. Вот, доктор, на, читай! И он швырнул мне на стол журнал.
*
Журнал был неожиданным: "Курьер Юнеско". Он был посвящен как раз проблемам психического здоровья. На обложке красовался явно умственно неполноценный человек за рулем трактора. Крупными буквами было написано: "водить трактор может даже человек с выраженной умственной отсталостью".
*
Эту обложку я потом положил под стекло на моем рабочем столе в поликлинике. И перед началом профилактического осмотра механизаторов смотрел на нее и читал надпись. Это мне немного помогало.
*
Шутки шутками, но как-то оценивать умственное развитие призывников при полном отсутствии у них школьных знаний было необходимо. И тут я набрел на книжку В.М.Блейхера о экспериментально-психологическом исследовании психически больных. Позднее я лично познакомился с Вадимом Моисеевичем. Он рецензировал мои первые монографии. Мы состояли в постоянной переписке. И я всегда с благодарностью вспоминаю этого человека...
Итак, мне в руки попала первая книжка по патопсихологии. И я быстро освоил несколько методик и начал их применять сначала на призывной комиссии, а потом и в своей повседневной практике. В Областную больницу я поступил на работу уже в должности психолога....

*
Да. нужно добавить. Моя бывшая ученица, ныне коллега, лет на двадцать пять младше меня, нарвалась на такую же ситуацию с военкомом, когда работала в другом районе в девяностых. Только с ней военком был вежливее (все же, юная красивая доктор). Но запереть ее саму в психушку все же обещал. Моя коллега не только весьма миловидна, но и очень сообразительна и быстро освоилась...

*
И последнее. Кажется, уже писал, что один из юных "простецов" в 1974 году на вопрос "В какой стране ты живешь?" ответил - "На Украине!). А столица? - Киев. А что такое СССР? Долгое молчание, непонимающий взгляд....

Простец оказался пророком. Собственно, так и бывает иногда.

https://borkhers.livejournal.com/2674614.html

***
Думаю,и в этот день о будущем вопроси я
на нью-йоркской могиле дух блаженный отца,
он, как когда-то, ответил бы: не верю, чтобы Россия
приняла демократию европейского образца.

А я бы с увереностью, достойной юности пылкой,
воскликнул: Россия Брежнева? Нет, никогда!
И он, как тогда, ответил бы со стариковской ухмылкой:
Россия Брежнева -нет, Россия Сталина - да.

Поговорки

Выше себя не прыгнешь. Локоть свой не укусишь.
Засмотрелся на журавля - синичку свою упустишь.
Да что там синичку - хотя бы божью коровку.
Вроде, поймал, но не посадил в коробку.
А тебя посадили в камеру, в кабинет ли -
все равно - тяжелая дверь, скрипучие петли.
А выше тебя прыгали все, кто попало.
И вроде все было, и все куда-то пропало

https://borkhers.livejournal.com/2674416.html

Две тяжелейших метки в моей памяти за последнюю неделю.
1. Дезинформация о состоявшемся освобождении Сенцова и украинских моряков, собравшая родственников и журналистов в аэропорту. Из уст официального лица такая "деза" говорит о поверхнотности и глухоте к чувствам наших сограждан. Такого не должно было быть. Не должно, и все. Но это уже было и теперь нам с этим жить.
2. Празднование "Одесса - рыжий город" состоявшееся в день памяти Иловайской трагедии, рыжие костюмы детей, оранжевые медузы и Нептун в горсаду - в окружении траурных флагов. Город продемонстрировал "этическую и эстетическую независимость" от страны, где он находится. Такого не должно было быть. Не должно, и все. Но это уже было и теперь нам с этим жить.
*
Дорогие одесситы! Сердечно поздравляю вас в этот день с тем, что вы живете в таком красивом и, главное, таком терпеливом городе, который позволяет вам при желании:
1. Сносить исторические памятники и здания.
2. Уродовать фасады домов, которые вы пока не в состоянии снести.
3. Строить многоэтажки и высотки в центре города на месте особняков Х1Х века.
4. Вырубать деревья.
5. Парковаться в три ряда когда и где угодно.
6. Применять современные строительные материалы при т.н. реставрации лучших зданий города
и многое, многое, другое. Одни балконы, обитые пластиковой вагонкой, чего стоят! Кстати, а чего они стоят - сколько нужно заплатить, чтобы вам это разрешили?
Еще раз поздравляю вас!
Жаль, что не могу поздравить Одессу с тем, что вы тут живете и рулите. С Днем Города, дорогие мои!

*
Одесса - город в черте оседлости, населенный кочевниками, которые гордятся своими корнями.

https://borkhers.livejournal.com/2674046.html

Решение начать писать по-украински не было легким. Я ясно отдавал себе отчет, что в сравнении с текстами на русском языке качество моих стихов пострадает. Кроме того - понимал и то, что мои русскоязычные друзья обвинят меня в том, что я действую по политическим мотивам (что и произошло). Главной проблемой для меня было и остается то, что общение вокруг меня было и остается русскоязычным - это Одесса. А смотреть ТВ у меня элементарно не хватает времени. Поэтому я часто путаю ударения в украинских словах. Нечто похожее было у меня (только еще хуже!) с английским. Я читал профессиональные книги на английском в восьмидесятых, не имея зеленого понятия о произношении. В девяностые переучивался, но и поныне искалеченный опыт дает о себе знать.
Заглядывать каждый раз в словарь ударений в начале было лень. В последнее время я все же это делаю. Стихи складывались на украинском согласно моим представлениям, которые были в каком-то смысле ущербны.
Мне было 64 года. Не время для интенсивного изучения языка. Но за спиной все же была школа и год жизни в Ивано-Франковске. И регулярное чтение книг по-украински. Это было прекрасно для словарного запаса, но вот для фонетики не давало ничего. Помогло то, что я довольно много переводил с украинского на русский, особенно - стихотворные переводы были в помощь.
Я начал с самопереводов. Но вскоре украинская речь начала звучать внутри меня. Чтение по-украински стало куда более интенсивным. Я наново открывал для себя мир украинской поэзии. И чувство лингвистического дискомфорта толкало меня в спину.

https://borkhers.livejournal.com/2673710.html

***
детектив концовка ясна с первого кадра
полчаса от первого до второго кадавра
мудрый усатый сыщик с ассистентом-придурком
британский убийца даст форы одесским уркам
детективная лента стерлась и устарела
не уйти от петли британцу одесским ворам от расстрела
луч от кинопроектора расширяясь теряет картинку
дома папа крутит одну и ту же пластинку
в школе училка с указкой во дворике два хулигана
в детективе убийца стреляет в сыщика из нагана
кинопроектор звучит как растревоженный улей
в сыщика надо серебряной заговоренной пулей
потому что сыщик зомби восставший из братской могилы
и обычная пуля над ним не имеет силы

https://borkhers.livejournal.com/2673568.html

*
Мне часто приходилось читать в популярных статьях, а еще чаще - слышать суждение, что тайна шизофрении раскрыта. Что найдены специфические изменения в головном мозгу. И вот-вот будет найдено лечение этой страшной болезни. Лечение радикальное. То есть, результатом будет не улучшение состояния, а именно исцеление.
*
Все это, конечно, не так. Правда, что каждый раз кто-то "находит" какие-то минимальные изменения, на нейрохимическом или на клеточном уровне у больных шизофренией. Правда, что каждая такая находка порождает всплеск оптимизма у части врачей и ученых.
Но правда и то, что все эти "находки" ничего не объясняют, что они неспецифичны, незначительны. Откуда же энтузиазм? Откуда эти ожидания, почти детские (а что дед Мороз положил под елочку в этом году? Ура! Новый Год!)?

*
Вся идеология ортодоксальной психиатрии в плане причин шизофрении может быть выражена в детской речевке: "еще нет, еще нет, еще маленький секрет!" (вариант - еще варится обед). Мы живем в предчувствии великих открытий. И малейший намек заставляет нас подумать - вот оно!!!!
Так юноша, ждущий девушку перед входом в концертный зал, вглядывается в толпу, пытаясь издалека различить любимое лицо. Вот она! Нет. Вот она! Опять не она!
*
Юноше трудно представить себе, что девушка просто не придет на свидание. Что ей не нравится певец, который будет петь во Дворце спорта. Что (о ужас!) ей не нравится юноша, который ждет ее у входа...
*
Да, "еще маленький секрет"! Ну, пусть - великая тайна. Но признать, что существуют проблемы, которые разум человека просто не может решить, не может тот самый человеческий разум, верящий в свое всесилие. По сути это - общечеловеческая мания величия...

*
В отношении шизофрении мы даже не уверены в том, что это - единое заболевание. У нас нет ясных представлений о ее причинах. У нас нет лекарств, способных исцелить пациента. У нас есть гипотезы, у нас есть хорошие лекарства, способные смягчить, а иногда и устранить симптомы болезни. Но исцеление?

*
Материалистическая ориентация большинства моих коллег вредна не тем, что она сужает область научного поиска. Она вредна тем, что переживания пациентов теряют для врача всякое значение. В них не нужно вникать. Просто "это все от болезни". И дело с концом!

https://borkhers.livejournal.com/2673354.html

Язык не виноват, виноваты люди. Это максима, с которой не поспоришь.То, что проблема русского языка в Украине была использована российскими агрессорами - вина их, а не языка. Более того, они несут ответственность перед русским языком - за то, что столько людей в Украине предпочитают его забыть.. Они несут ответственность и передо мной - до недавнего времени почти исключительно русскоязычным поэтом и писателем, говорившим, что отечество поэта - язык, на котором он пишет.. Чувствовать дискомфорт, слыша родную речь - тяжелое испытание. Никому не пожелаю.
Вот метафора.
Нож, которым убивали не виноват. Он был предназначен для кухни. Он орудие, которое не должно использоваться для кровопролития. Но по злой воле человека - может.
Однако, если знать, что этот, именно ЭТОТ нож был в руках убийцы, то врядли кто-то будет использовать его для нарезания докторской колбасы. Он будет вещественным доказательством преступления. Негодяи, использовавшие русский язык для оправдания агрессии превратили в известной мере его в лингвистическое доказательство. И, увы, деформировали его наглой ложью, которая все эти пять лет лилась на нас грязным потоком.
Но нож, после того, как его отмыли - просто нож. Он не деформирован материально. На нем просто лежит отпечаток памяти о крови. Не менее трагический, чем сама кровь.
Личное воспоминание. В кладовке у моего черновицкого дедушки валялся старый трехгранный штык, не четырехгранный, а именно трехгранный, старый. В детстве я им играл. Собственно, не играл а брал в руки и разглядывал с мальчишеским благоговением.
Но когда дедушка с бабушкой перезжали в Одессу (мне было двадцать лет) я взял его в руки в последний раз. И представил себе, что этот ржавый воспетый поэтами штык (там мучает охранник во сне штыка трехгранник - Бродский, о мать Революция! нелегка трехгранная откровенность штыка - Багрицкий) БЫЛ В ДЕЛЕ. И без сожаления оставил его в покидаемой навсегда квартире.

Язык - иное дело. Он деформируется в процессе злоупотребления им. Когда-то немецкий филолог еврейского происхождения Виктор Клемперер проследил деформации немецкого языка в процессе владычества нацизма. Он назвал свою классическую монографию "Язык третьего рейха". Я бы назвал подобную монографию "Язык третьего Рима". Я не напишу такой монографии. Сейчас это - разрозненные заметки.

https://borkhers.livejournal.com/2673003.html

***
переменная облачность. перемены.
небо то ясно, то затемнено.
облака, как на море- обрывки пены.
все, что случилось, случилось уже давно.
в море впадают реки, что в предсердие - вены.
прошлое умерло, будущее - больно.
и апостолы в воду забрасывают невода,
но с удивлением видят, что вода - не вода,
а, как всегда, на высотах - разреженная атмосфера,
и сквозь ячейки сети ускользает вера,
и плещется в воздухе, и не спешит никуда.

***
Не стой под грузом - ходи под Богом.
Не стой перед зеркалом - стой на своем.
Нам выпало счастье, но выпало боком
через оконный проем.

Проходим мимо старого дома - детство
осталось там, за стеклом.
Последние годы, последнее средство,
осень с прощальным теплом.

Широколиственный отсвет платанов
над серым асфальтом аллей.
Строй свою старость, не строя планов.
Ни о чем не жалей.

https://borkhers.livejournal.com/2672824.html

Допонительная проблема возникла потому, что вопрос статуса русского языка в Украине был орудием в руках политиков и, к сожалению, радикалов с двух сторон. В течение десятилетия не стихает дискуссия, которая получила не слишком аппетитное название "мовный срач". Есть культурологи, для которых подобные дискуссии стали главной темой, или, точнее - пастбищем: они просто не умеют ничего другого. Спасите русский язык!
В некоторых регионах, вероятно, русский язык и нуждается в поддержке. Но я живу в Одессе, где в поддержке нуждается украинский язык, государственный язык моей страны.
Правительство не вложило ни копейки в развитие украинского языка в моем городе. Слабые попытки организовать бесплатные курсы для взрослых были частнгой инициативной. Частной инициативой был и полный (или частичный, как в моем случае) переход на государственный язык.
К сожалению, откровенное презрение к украинскому языку и украинской культуре весьма характерно для бомонда "жемчужины у моря". Не стану повторять ходячие выражения, они, увы, всем известны. Для меня такие высказывания были всегда неприятны. Такое отношение к "украинофобии" привила мне моя русскоязычная еврейская одесская семья. Низкий поклон моим почившим родственникам. Особую роль тут сыграла бабушка со стороны отца Раиса Моисеевна и мой отец.
Начало войны (может быть самой странной войны из всех, которые я знаю) положило конец последним моим сомнениям. Не забудем - она началась под лозунгом защиты русского языка и даже "защиты русскоязычного населения от геноцида". Я был писателем и поэтом, лучшие стихи которого были написаны на русском языке. Я был обладателем очень престижных международных премий за эти стихи.
Так не должно быть - говорила мне совесть.
Я всегда читал украинские книги и довольно много переводил с украинского на русский. Но - часто говорил, что "писать стихи по-украински я, вероятно не смогу". В августе 2013 я в последний раз это сказал. В августе 2014 я писал эссеистику и стихи на государственном языке. Много раз говорил - у меня были прекрасные, светлой памяти, учителя украинского. Но Путин оказался эффективнее их всех. Лингвистический дискомфорт толкал меня вперед.
(Далі буде)

https://borkhers.livejournal.com/2672452.html

***
чернила от слова "чернить", но мои чернила
были синими, фиолетовыми, а черной была тушь.
черною злобой родина нас вскормила.
хотелось плакать, но барометр показывал "в сушь".
были чернила красные в учительской невыливашке
для не лучших оценок и замечаний в дневник.
отпечатки написанного оставались на промокашке.
смысл исчезал мгновенно туда, откуда возник.
на стене висели полушария - груди Геи.
плюс лица старцев, управлявших ходом вещей.
в банках со спиртом спали скорпионы и змеи
плюс хамелеон - добытый у природы трофей.
чучело белки в шкафу со стеклом, по диагонали
треснутым во времена, когда еще не было нас.
если б мы только знали. если б мы только знали,
когда за ручку бабушки провожали нас в первый класс.

https://borkhers.livejournal.com/2672331.html

*
впервые я почувствовал что-то вроде "лингвистического дискомфорта" из-за общения на русском языке в 2014 году, когда, сидя в Зальцбургском кафе, услышал, как семья из РФ (вот уж не знаю города) выражала громко и грубо ликование по поводу аннексии Крыма и того как "наваляли хохлам". Мужчина молодцевато произнес, обращаясь к неведмому украинскому военному: "В каком котле служили?". Шутка была встречена хохотом.
Я подумал: а в каком котле будешь вариться ты, когда придет час Суда? Нехорошо подумал. И еще подумал - Боже упаси, чтобы он услышал нашу с Люсей русскую речь и опознал в нас "своих". И мы перешли на английский.
*
Я поделился своими чувствами на дискуссии во время Львовского форума издателей того же трагического 2014 года... Говорил по-украински. (Кстати, этот пост пишу на русском намеренно - мог бы и на государственном языке, да не прочтут адресаты). Андрей Любка услышал меня и впервые высказал идею об "украинском русском языке", который будет отличаться от "московского диалекта". Идея отличная и много раз высказывалась позднее. Лучшее в ней было то, что Россия не имеет монополии на русский язык, как Британия на английский. Об этом кстати, много говорил и писал Кабанов. Но позднее я убедился, что для большинства пишущих по-русски литераторов, рассеянных по белу свету, Москва окажется желанной метрополией. Не смотря ни на что. И даже наиболее одиозные фигуры будут сохраняться в их списке френдов.
Я оказался в меньшинстве.
(Далі буде)

https://borkhers.livejournal.com/2672088.html

Эли Визель сказал: Всегда принимай чью-либо сторону. Нейтральность помогает агрессору, а не жертве. Молчание помогает угнетателям, а не угнетенным.

Эти слова повторяю для моих слишком возвышенных и миролюбивых бывших друзей. Слишком возвышенных и миролюбивых для того, чтобы оставаться моими друзьями.

Если ты не Валькирия - не пытайся летать над схваткой. Обе стороны имеют современное зенитное оружие.

https://borkhers.livejournal.com/2671664.html

Многословие не порок.
Гомеру у нас - почет.
Но больше нескольких строк
все равно никто не прочтет.

Заратустра отбился от рук.
Опустел филологии храм.
Так говорит Фейсбук.
Так показывает Инстаграм.

Русский язык

Тургеневу - поддержка и опора,
Цветаевой он был призывом млечным.
Но как теперь отмыться от позора
и вновь явиться звучным, безупречным?

Как вновь не стать чиновным и притворным,
исчадием доносов, протоколов,
тяжелым, уголовным, подзаборным,
угодливым льстецом у всех престолов,

газетной дрязгой, лживым теле-ором,
попсою пошлой, воровским шансоном,
хвалебным хором, коммунальным вздором,
батрацким матом и бурлацким стоном?

О, если б мог помочь тебе отмыться,
хоть в бане, хоть в реке времен текучей,
подняться, отряхнуться, распрямиться,
жаль -- жизнь у края, и упущен случай.

https://borkhers.livejournal.com/2671568.html