«Медвежонок»
Бабушка Рита подошла к зеркалу. Завтра у неё день рождения, ей исполнится семьдесят восемь лет. Она ещё помнит, как из большого во всю стену зеркала в тяжёлой деревянной раме, что стояло их в родительском доме, смотрела на неё маленькая семилетняя девочка. Время шло, девочку из голодного военного детства в зеркале сменила юная девушка, потом молодая женщина с маленьким мальчиком на руках.
Сынок её Женька рос ребёнком послушным, и очень способным к наукам. Ещё он умел тонко чувствовать музыку, потому на слух самостоятельно выучился играть на нескольких музыкальных инструментах. Особенно мальчику полюбился баян.
Она вспоминает его совсем ещё маленьким. И как однажды, будучи в гостях у соседского мальчика, Женька у того среди игрушек увидел большого забавного медвежонка. Он был такой уютный с мягкой короткой шерсткой, глазками бусинками и твёрдым пластмассовым носом.
Женька весь вечер не разлучался с понравившимся ему медведем, а когда они с мамой вечером уходили домой, прощался с ним, словно это была не игрушка, а самый дорогой и любимый ему на свете человек. У папы того соседского мальчика был фотоаппарат, и он сфотографировал Женьку вместе с полюбившимся ему медвежонком, а потом подарил малышу фотографию, где он сидит в обнимку с игрушечным медвежонком.
Бабушка Рита вспоминала как, бывая по случаю в городе, во всех галантерейных магазинах искала тогда сыну такого же мишку, но не нашла, и купила ему собаку, такого же размера как и мишка, но на мальчика та собака не произвела никакого впечатления.
А фотографию, где он с медведем, Женька попросил повесить ему на стенку. До сих пор она в рамке под стеклом висит у него в комнате.
Та собака много лет оставалась стоять невостребованной на комоде, пока не увидел её там внук Колька, приехавший вместе с отцом, погостить к маме в деревню. Кольке очень понравилась плюшевая собака, а отец смеялся и, кивая матери на его фотографию с медвежонком, вспоминал свою любимую игрушку.
- Мама, ты не поверишь, но до сих пор, бывая в отделах детских игрушек, я высматриваю того самого медведя. И, знаешь, если он мне когда-нибудь попадётся, я его себе обязательно куплю. Только уже не себе, конечно, а сыну, но всё равно сделаю это с превеликим удовольствием.
Женька, хоть и закончил их деревенскую школу с серебряной медалью, в институт поступать не стал, а пошёл на курсы в ДОСААФ и выучился на шофёра. Он был очень хорошим шофёром, аккуратным, и в отличие от отца, вином никогда не увлекался. Освоил и грузовые машины, и легковые, а в армии получил права ещё и на автобус.
Вернувшись после службы домой, в деревне не стал оставаться, а уехал в Москву, женился там и устроился работать на автобусе. Долгое время у них с женой не получалось с детьми. И только после сорока, когда многие другие уже перестают надеяться, случилось чудо - у Женьки родился долгожданный сын Колька.
Ой, радости – то было, вспоминала бабушка Рита. Только радовались они не долго. Вскоре Женька заболел. Он уже не мог, как прежде, работать шофером. Всё больше оставался дома и лежал на постели. Жена перевезла его домой к матери, а сама работала и, вообще, крутилась как могла. Хорошо Колька успел уже хоть немного подрасти и ходил в детский сад.
Мужа к тому времени бабушка Рита уже схоронила, и жили они теперь с сыном Женькой вдвоём. Она всё хлопотала по хозяйству, он ей помогал, насколько хватало ему сил, да играл на баяне. Хорошо играл, душевно.
Много лет Рита проработала на фабрике, что построили рядом с их деревней. Её уважали, трудилась она хорошо и даже получила от профкома ордер на квартиру в одной из фабричных пятиэтажек. Так и жили они с сыном, летом в деревне, на свежем воздухе, а на зиму возвращались в квартиру. Удобно, зимой печку топить не надо, а тепло и горячая вода есть.
Женька всё больше сдавал, болезнь брала своё. Он уже почти не выходил из дому, хоть и жили они на первом этаже. Мама за ним ухаживала, а он называл её несчастной.
Однажды какие-то две чужие женщины вошла к ним в подъезд и одна из них сказала другой:
- Где-то здесь в этом подъезде кто-то очень тяжело болеет.
- Откуда ты знаешь?
- А ты разве не чувствуешь? Запах в подъезде стоит специфический. Это запах несчастья и скорой смерти, я его ни с каким другим не спутаю.
Они громко между собой говорили, а бабушка Рита услышала и вспомнила, что она тоже давно уже чувствует этот запах, но думала, что другие его не отличают.
- Вот, оказывается, чем у нас пахнет, а я – то всё гадаю. Оказывается, так пахнут несчастные люди. Интересно, а у счастья какой-то свой особый запах имеется?
Как-то уже после смерти сына, на какую-то годовщину его памяти бабушка Рита нажарила котлет с чесноком, потому как Женька их очень любил, и решила отнести в храм на трапезу, чтобы верующие помянули её сыночка.
Потом рассказывает:
- Иду по деревне, а собаки почуяли, что котлеты несу, скулить начинают, извиваются, на забор лезут. Нюхают и провожают с почтением. Знаешь, батюшка, я вот долго думала, как же пахнут счастливые люди? А теперь знаю, вокруг счастливого человека на весь мир благоухает котлетами, во всяком случае, собаки так те в этом точно уверены, – и смеётся.
Все последние годы она прожила одна. Зимой в квартире, летом – в деревне, и круглый год, невзирая на сезон – в храме. Москвичи своими наездами её особо не балуют. Однажды подросший внук Колька, он уже работает и одновременно учится в институте, проснувшись в её деревенском доме, вышел во двор, и, потянувшись навстречу солнцу, сказал с мечтательной улыбкой:
- Баб, а хорошо у тебя здесь, в деревне. Тихо, не то, что у нас в Москве. Там шум и постоянная суета. Я тебе даже завидую.
- Да, сынок, - отозвалась, старушка, - не жизнь, а чистый рафинад.

Бабушка Рита продолжает стоять у зеркала. Завтра ей семьдесят восемь. Вечером позвонит внук и поздравит её с днём рождения, может и ещё кто вспомнит. Но по телефону никто не передаст ей ни одного цветочка. А сын Женька каждый год в этот день приносил ей букет любимых хризантем. Тогда она решила, что сама сделает себе подарок, пойдёт в магазин, что рядом с их домом и купит цветы.
На следующий день бабушку Риту сперва поздравляли в храме, а потом отмечали её день рождения в трапезной. Цветы специально не стали покупать. Во-первых, потому что мороз. Домой добираться путь неблизкий, могут замёрзнуть, да и скользко. Потому, как это сегодня всё чаще делается, вручили конвертик с деньгами. Удобно, что имениннику захочется, то он сам себе и подарит.
Через неделю во время уборки в храме бабушка Рита, таинственно улыбаясь, подошла к батюшке. Видно было, ей чем-то очень хочется с ним поделиться.
- Ой, что я такое учудила, бабка старая! Батюшка, ты не поверишь. Я же себе игрушку купила. Шла за цветами и решила заглянуть в универмаг. Смотрю, отдел игрушек, сто лет я игрушками не интересовалась, а тут, будто кто за руку взял меня и повёл. Ой, сколько ж там всего интересного!
И что ты думаешь? Мишка! Тот самый. Как я его тогда, полвека назад искала, потом сын мой подросший всё намеревался купить, и тоже всю жизнь высматривал.
Подошла, взяла в руки. Эх, мишка, родной, встретился бы ты мне пятьдесят лет назад, цены б тебе не было. Хочу назад на полку его поставить, а не могу, руки не отпускают. Всего-то девятьсот рублей, я и купила. Домой принесла, думаю, куда бы его приспособить?
Рядом с Женькиной фотографией табуретку на табуретку поставила, а сверху посадила на него медвежонка. Говорю: смотри, сынок, я исполнила твою давнишнюю детскую мечту. Раньше в этот день ты дарил мне цветы, а сегодня я, получается, сама сделала тебе подарок.
А что, батюшка, пусть стоит, Колька уже вовсю женихается, глядишь, не сегодня так завтра отцом станет. Вот я правнуку своему эту игрушку и подарю. Чтобы не пришлось ему плакать, и потом, как нам с Женькой, всю жизнь мечтать о собственном медвежонке.

http://alex-the-priest.livejournal.com/276807.html