LivingForLove все записи автора Антон Шандоров, собкор «Невского времени» в Германии. www.nvspb.ru

В дни Берлинале-2011 столица Германии напоминает мне веселый сумасшедший дом с ностальгической атмосферой Питера середины 1970-х годов. Судите сами: берлинцы – словно по окончании фестиваля кино навсегда закончится – косяком идут на любые фильмы. Совсем как в застойные годы ленинградцы, готовые отстоять многочасовую очередь, чтобы посмотреть фестивальные ленты «зарубежных друзей».

Торговля билетами на фестиваль идет на ура. Причем вне зависимости от темы фильма. «Дают» ли на фестивале историю про душераздирающие проблемы девушки, превратившейся посредством тестостерона в мужчину («Ромео»), или про философские поиски отпрыска, произведенного на свет парой, в которой один родитель – чернокожий психопат, а другой – бледнолицый алкоголик («Вопль в небо»). Вне зависимости от того, идет ли речь о душевных метаниях европейского врача, оказывающего гуманитарную помощь африканцам («Сонная болезнь»), или о многослойном служебном романе известного писателя с террористкой из «Красных бригад» Гудрун Энсслин («Кто, если не мы»).

На мой взгляд, из четырех сотен фильмов, демонстрируемых на фестивале в эти дни, внимания достойны в лучшем случае с десяток. Например, та же «Железная хватка» братьев Коэнов. Или «Маржинальная торговля» дебютанта Дж. Си. Чандора с Джереми Айронсом и Кевином Спейси в главных ролях. Равно как и «Пина»: фильм о знаменитой танцовщице Пине Бауш, в котором неувядающему Виму Вендерсу действительно удалось превзойти самого себя.

Старосветскую «ленинградскость» нынешнего Берлина подчеркивает избыточная (на взгляд экспертов) социальная направленность демонстрируемых лент. А оттеняют ее скромные «прикиды» звездных режиссеров, актеров и сценаристов, запросто гуляющих по ночному мегаполису с пластиковыми стаканчиками красного вина в руках. Это на пресловутом красном ковре все они в смокингах, а на улице – в винтажных джинсах и с виду дешевых нейлоновых ветровках и лапсердаках а-ля секонд-хенд. Даже взыскательная Мадонна, нагрянувшая на Берлинале внезапно для многих, и та дефилирует в элитарный клуб «Сохо», будучи облаченной в скромное клетчатое пальтишко советской старшеклассницы. На ходу «школьница» бросает:

– Нет, глобальной премьеры моего нового фильма не ждите. Он все же не для всех, о’кей? Йа? Гут?

Конечно, с легендарной material girl не поспоришь: история любви короля Эдуарда VIII и некоей разведенной американки – пища не для средних умов. У Мадонны, впрочем, свой, не столько даже творческий, сколько меркантильный интерес – найти в Берлине прокатчиков, покупателей на ее картину «W. E.», спонсоров для еще только запланированной ею работы. И вполне возможно, Мадонне это удастся. Ибо Берлинале не только всенародный праздник, но и третий в мире по размаху (после Лос-Анджелеса и Канн) киношный рынок, в кулуарах которого встречаются покупатели и продавцы.

Так что на деле есть два фестиваля – Берлинале «внешний» и Берлинале «внутренний». Второй – не для всех, как и клуб «Сохо», в который вслед за Мадонной пропускают лишь узкий круг ограниченных финансовыми интересами людей. Тут же, возле клуба «Сохо», внимание привлекает невысокий человек азиатской наружности, окруженный толпой молодых людей, одержимо ему внимающих. Азиат на поверку оказывается влиятельным представителем японского кинопрокатного концерна. Господин Сайто организовал спонтанный семинар прямо на улице, раскрывая всем желающим секреты проникновения на кинорынок Страны восходящего солнца:

– У нас хорошо идут фильмы о Гёте, Моцарте, Бетховене и Гитлере – о тех, чьи имена у всех на слуху.

– А о Сталине? – спрашиваю улыбчивого японца. Он вежливо кивает:

– Да, да, и это вполне пойдет!

Впрочем, как мне кажется, назови я любую другую фамилию, японский «студент» не стал бы спорить. Споры, дружное негодование, даже улюлюканье – удел простых кинозрителей. Посвященным спорить между собой не о чем – надо делать бизнес.

Между тем текущая неделя признана в Берлине «российской». И критики, и простые зрители уже успели посмотреть как конкурсный художественный фильм Александра Миндадзе «В субботу», так и внеконкурсную «документалку», снятую потомком русских эмигрантов Кириллом Туши, – она посвящена Михаилу Ходорковскому. Думаю, заядлый киноман еще прочтет профессиональные рецензии на эти работы, а мы предложим инсайдерскую информацию о них.

Итак, что касается «В субботу» Миндадзе, то после просмотра этой ленты в кулуарах фестиваля поговаривают так: «Выиграть одного из «медведей» этой чернобыльской драме может помешать лишь своеобразная операторская работа – съемки «дрожащей камерой», как бы подчеркивающие документальность происходящего». Дело в том, что многие в Берлине приходят посмотреть кино в приподнятом настроении и при повышенном «градусе», а потому на сеансе «В субботу» их просто укачивает. Остается надеяться, что, в отличие от критиков, жюри Берлинале-2011 трезво оценит шедевр Миндадзе. И ему по завершении фестиваля не придется говорить, подобно герою фильма «Пролетая над гнездом кукушки»: «По крайней мере я попытался».

По поводу документального фильма об опальном Ходорковском в кулуарах Берлинале поговаривают, что история с «кражей исходного материала» у Туши не более чем умелый PR-ход автора картины. Отмечая, что Кириллу удалось сохранить беспристрастность, не пропагандируя и не осуждая своего героя, некоторые коллеги Туши отмечают: «Каждый по отдельности эпизод фильма, к сожалению, сильней всей ленты в целом». Впрочем, простому зрителю не до производственных тонкостей – ему нравятся «мультяшки», иллюстрирующие ключевые моменты фильма и вкрапленные в его ткань. Равно как и обнаженный торс молодого Ходорковского, гордо носящего на голове советскую пилотку.