verbava (free_readings) все записи автора

Стало быть, вы полагаете, что злые несчастливы? Хотел бы и я так думать - только вот каждый день приходится слышать, что им во всем сопутствует удача. И будь оно так на самом деле, я бы слегка огорчился тем, что Провидение откладывает исключительно для будущего мира наказание для злых и вознаграждение праведных. На мой взгляд, небольшой расчет с теми и другими уже в этой жизни ничего бы не испортил.

***

Случалось ли вам, господа, слышать когда-либо жалобы солдата на то, что удары в битве поражают лишь честных людей, а для того, чтобы стать неуязвимым, достаточно быть негодяем? Уверен, что нет – ведь на самом деле всякому известно: пуля не выбирает. И я вправе говорить по меньшей мере о совершенном равенстве между бедствиями войны по отношению к людям военным и несчастьями жизни по отношению ко всему человечеству.

***

Кавалер: Не понимаю, как это мы от Провидения вдруг перешли к латыни.
Граф: О каком бы предмете, любезный друг, ни шел разговор, речь всегда идет о Провидении.

***

Но ведь ложные мнения подобны фальшивой монете: сначала ее чеканят крупные злоумышленники, а затем расходуют честные люди, которые, не ведая, что творят, продолжают преступное действие.

***

Ведь справедлив не тот закон, который непосредственно поражает каждого, но тот, который предназначен для всех; конкретное же его действие на то или иное лицо – не более чем случайность.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Мы – писатели и потому никогда не спрашиваем друг у друга, где мы берем идеи. Мы знаем, что не знаем.

***

Я не хотел писать книгу, даже такую короткую, если потом чувствовал бы себя либо литературной пустышкой, либо трансцендентальным кретином. Таких книг – и таких писателей – сегодня на рынке и без меня полно. Так что спасибо.

***

Но телевидение пришло в дом Кингов относительно поздно, и я этому рад. Если подумать, я принадлежу к весьма избранной группе: последней горсточке американских писателей, научившихся читать и писать раньше, чем глотать ежедневную порцию видеочуши. Может, это и не важно. И все-таки если хочешь быть писателем, то не самый худший вариант – ободрать шнур телевизора, намотать его на стальной костыль и ткнуть вилку в розетку – посмотреть, что и где вылетит.

***

Нет на свете Свалки Идей, нет Центрального Хранилища, нет Острова Погибших Бестселлеров. Хорошие идеи рассказов приходят в буквальном смысле ниоткуда, падают прямо на голову с ясного неба: две совершенно отдельные мысли сцепляются вместе, и под солнцем возникает что-то новое. Ваша работа не искать эти идеи, а узнать их, когда они появятся.

***

Когда ты еще слишком молод, чтобы бриться, оптимизм – вполне естественная реакция на неудачу.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

The dystopian writer is, perhaps, the most disillusioned reader within the utopian tradition.

***

Instead of ignoring the realities of human experience, dystopian writers rub their reader's noses in them "by taking us on a journey through hell, in all its vivid particulars. It makes us live utopia, as an experience so painful and nightmarish that we lose all desire for it".

***

Real goodness requires freedom to choose between good and evil. Burgess presents this problem to us in stark terms, forcing us to understand that choice, not goodness, is the essential quality of freedom. Burgess reminds us that freedom is a terrifying ideal, which demands that individuals must be able to choose evil as readily as good.

***

Dystopian writers rely on a didacticism of fear by playing on readers's apprehensions--including fears of political repression, encroachments on personal liberties, and threats to physical security. It is much more effective to capitalize on a reader's existing fears (rational or otherwise) than intellectually to persuade that same reader of a utopian scheme's practicality. While both utopian and dystopian fiction work toward a didactic purpose, dystopia's lessons are more readily taught because they are more limited and more easily achieved. A successful utopia, by definition, must offer answers for society's problems: a successful dystopia need only identify those problems and extrapolate one of them to monstrous proportions.

***

A game that one cannot lose is no longer a game: the possibility of loss must remain, and as that possibility increases, the thrill of victory increases as well.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Вкусы людей весьма разнообразны, характеры капризны, природа их в высшей степени неблагодарна, суждения доходят до полной нелепости. Поэтому несколько счастливее, по-видимому, чувствуют себя те, кто приятно и весело живет в свое удовольствие, чем те, кто терзает себя заботами об издании чего-нибудь, могущего одним принести пользу или удовольствие, тогда как у других вызовет отвращение или неблагодарность.

***

Ведь и твой Платон полагает, что государства будут благоденствовать только в том случае, если философы будут царями или цари философами; но как далеко будет это благоденствие, если философы не соблаговолят даже уделять свои советы царям?
– Нет, они не настолько неблагодарны, чтобы не делать отого с охотой, – возразил он, – наоборот, многие уже и выполнили это изданием своих книг; только бы носители верховной власти были готовы повиноваться добрым советам. Но Платон, без сомнения, отлично предвидел, что если цари не станут сами философами, то, совершенно пропитанные и зараженные с детства превратными мнениями, они никогда не одобрят планов философов.

***

Действительно, одно из двух: или приятная жизнь, то есть соединенная с удовольствием, дурна; если это так, ты не только не должен никому помогать в ней, но по мере сил исторгать ее у всех, как вредную и смертоносную; или, если советовать такую жизнь другим как хорошую тебе не только можно, но и должно, то почему этого не применить прежде всего к себе самому?

***

Какое естественное и истинное удовольствие может доставить то обстоятельство, что другое лицо обнажает пред тобою голову или преклоняет колена? Что ж, это излечит страдание твоих колен? Или исцелит безумие твоей головы?

***

При покупке жеребенка, где дело идет о небольшой сумме денег, люди бывают очень осторожны: хотя лошадь и так почти голая, они отказываются покупать ее иначе, как сняв седло и стащив всю сбрую, из опасения, что под этими покровами таится какая-нибудь болячка. Между тем при выборе жены, в результате чего человек получит на всю жизнь удовольствие или отвращение, они поступают очень неосмотрительно: окутав все тело одеждами, они оценивают и соединяют с собою женщину на основании пространства величиною чуть не в ладонь, так как, кроме лица, ничего не видно; этим они подвергают себя большой опасности несчастного сожительства, если впоследствии окажется какой-либо недостаток.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Гильотина отнимает жизнь, почти не касаясь тела, подобно тому как тюрьма лишает свободы, а наложение штрафа забирает часть имущества. Она задумана таким образом, чтобы обеспечить применение закона не столько к реальному телу, способному испытывать боль, сколько к юридическому лицу, обладающему помимо других прав правом на жизнь. Она должна обладать абстрактностью самого закона.

***

Критика тюремной системы, нередкая в первой половине XIX века (тюрьма не является достаточным наказанием: заключенные менее голодны, менее страдают от холода, вообще испытывают меньше лишений, чем многие бедняки или даже рабочие), указывает на постулат, который так и не был открыто отвергнут: осужденный должен испытывать ббльшие физические страдания, чем другие люди. Трудно отделить наказание от дополнения в форме физической боли. Каким было бы нетелесное наказание?

***

Но тело непосредственно погружено и в область политического. Отношения власти держат его мертвой хваткой.
Они захватывают его, клеймят, муштруют, пытают, принуждают к труду, заставляют участвовать в церемониях, производить знаки. Политический захват тела связан сложными двусторонними отношениями с его экономическим использованием; тело захватывается отношениями власти и господства главным образом как производительная сила. Но, с другой стороны, его функция как рабочей силы может осуществляться только в том случае, если оно вовлечено в систему подчинения (где потребность служит также политическим инструментом – тщательно подготовленным, рассчитанным и используемым); тело становится полезной силой только в том случае, если является одновременно телом производительным и телом подчиненным.

***

Душа в ее исторической реальности, в отличие от души в представлении христианской теологии, не рождается греховной и требующей наказания, но порождается процедурами наказания, надзора и принуждения. Эта реальная и нетелесная душа не есть субстанция; она элемент, в котором соединяются и выражаются проявления определенного типа власти и предметная область определенного знания, она механизм, посредством которого отношения власти порождают возможное знание, а знание распространяет и укрепляет воздействия власти.

***

Пытка опирается на настоящее искусство отмеривания страдания. Но более того: она предполагает упорядоченное причинение страдания. Пытка соотносит характер телесного воздействия, качество, интенсивность и длительность страдания с тяжестью преступления, личностью преступника, статусом его жертв. Существует юридический кодекс боли: наказание в форме пытки не обрушивается на данное тело без различия или наравне с любым другим; оно рассчитывается в соответствии с подробными правилами, которые регулируют число ударов плетью, место нанесения клейма, длительность предсмертной агонии на костре или колесе (суд решает, надобно ли удавить казнимого сразу или следует обречь его на медленное умирание, а также через какое время должен последовать жест милосердия – смерть), вид причиняемого увечья (отрезание кисти, протыкание губ или языка). Все эти различные элементы умножают количество наказаний и образуют комбинации в зависимости от решения суда и типа преступления: "Поэзия Данте, возведенная в закон", – сказал Росси; во всяком случае, длительное становление судебно-физического знания. Кроме того, пытка составляет часть ритуала. Она является элементом карательной литургии и отвечает двум требованиям. Она должна помечать жертву; она предназначена для того, чтобы посредством оставляемых на теле осужденного ран либо собственным блеском клеймить его позором. Даже если функция пытки – "очищение" преступника, она не примиряет; она вычерчивает вокруг тела осужденного или, скорее, на самом его теле нестираемые знаки.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Если кто отвергает Лакана, то вскоре и сам психоанализ покажется ему сомнительным, а отсюда всего один шаг до пренебрежения фильмами Хичкока и высокомерного отрицания детективов. Сколь многие впервые вступили на гибельный путь с какой-нибудь беглой цинической насмешкой над Лаканом, который в тот момент казался им делом невеликой важности, а закончили тем, что считают Стивена Кинга абсолютным литературным мусором!
Если кто отвергает Стивена Кинга, то вскоре и сам Хичкок покажется ему сомнительным, а отсюда всего один шаг до пренебрежения психоанализом и высокомерного отрицания Лакана. Сколь многие впервые вступили на гибельный путь с какой-нибудь беглой цинической насмешкой над Стивеном Кингом, который в тот момент казался им делом невеликой важности, а закончили тем, что считают Лакана фаллоцентрическим мракобесом!

***

Лакан утверждает, что влечение стремится не к своей цели (к полному удовлетворению), а к выполнению своей задачи; предельная же задача влечения – просто воспроизводить себя как влечение, продолжать свое циркулярное движение, свой путь к цели и от цели. Действительный источник удовольствия – это бесконечное движение по этому замкнутому кругу. В этом состоит парадокс Сизифа: как только он достигает цели, он тут же оказывается перед тем фактом, что реальной задачей его действий был сам путь, чередование восхождения и нисхождения.

***

Мы принимаем за отсрочку "сути дела" то, что уже и есть "суть дела", мы принимаем за связанные с желанием стремление и нерешительность то, что является не чем иным как реализацией желания. То есть реализация желания не состоит в его "исполнении", в его "полном удовлетворении", она скорее совпадает с воспроизводством желания как такового, с его циркулярным движением.

***

Парадокс желания в том, что оно задним числом создает свою собственную причину, т.е. объект а – это такой объект, который может воспринять только взгляд, "искаженный" желанием, объект, который не существует для "объективного" взгляда. Иными словами, объект а всегда, по определению, воспринимается искаженным образом, потому что вне этого искажения, "сам по себе", он не существует, ибо он есть не что иное как воплощение, материализация этого самого искажения, этой прибавки смятения и беспокойства, которую привносит желание в так называемую "объективную реальность". Объект а "объективно" есть ничто, но, увиденный с определенной точки зрения, он становится "нечто".

***

В этом же заключается и фундаментальный урок Лакана: хотя и верно, что любой объект может занять пустое место Вещи, он может это сделать только посредством иллюзии, что он всегда там был, т.е. что мы не поместили его туда, но обнаружили его там в качестве "ответа реального". Пускай любой объект может играть роль объекта-причины желания – постольку, поскольку та сила очарования, которую он источает, не является его непосредственным свойством, но придается ему тем местом, которое он занимает в структуре – мы должны по структурной необходимости пасть жертвой иллюзии, что эта сила очарования принадлежит самому объекту.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

I am no longer the bicycle of my senses, a grindstone honing memories and encounters.

***

And then I grasp chance within me, I grasp all of a sudden how I surpass myself: I am chance, and having formed this proposition I laugh at the thought of all human activity. This would certainly be a glorious moment to die, this certainly is the moment when the ones who simply leave one day with a clear gaze do kill themselves.

***

Yet sometimes such a visitor, influenced by fashion, would lay claim to Idealism himself. Then it would become apparent that what I had before me was yet another shame-faced realist, like so many well-meaning men these days... By abandoning the commonplace notion of reality for the concept of reality within they believe they have made a great leap forward - but their idol, the Noumenon, has been exposed as a very mediocre piece of plaster. Nothing can make people like this understand the true nature of reality, that it is just an experience like any other, that the essence of things is not at all linked to their reality, that there are other experiences that the mind can embrace which are equally fundamental such as chance, illusion, the fantastic, dreams. These different types of experience are brought together and reconciled in one genre, Surreality.

***

Absolute nominalism was dazzlingly exemplified in surrealism and it gradually dawned on us that the mental substance described above was, in fact, vocabulary itself. There is no thought outside words: the whole surrealist experience evidences this proposition.

***

Surreality, the state where these concepts are fused by the mind, is the shared horizon of religion, magic, poetry, dreaming, madness, intoxication and this fluttering honeysuckle, puny little life, that you believe capable of colonizing the heavens for us.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Unfortunately, all too many modern women have not been nurtured by the mother in the firs place. Instead, they have grown up in the difficult home of abstract, collective authority--"cut off at the ankles from earth," as one woman put it--full of superego shoulds and ougts. Or they have relation to the identified with the father and and their patriarchal culture, thus alienating themselves from their own feminine ground and their personal mother, whom they have often seen as weak or irrelevant.

***

It is precisely a woman who has a poor relation to the mother, the one through whom the Self archetype first constellates, who tends to find her fulfillment through the father or the male beloved.

***

Constricted, the joy of feminine has been disintegrated as mere frivolity; her joyful lust demeaned as whorishness, or sentimentalized and materialized.

***

Too often there is no distinction felt between the unmothered woman's need for the mother and her need for a male partnership. Perhaps because so many women were nourished by the patriarchal animus of the caretaker, or because they found their brothers and fathers warmer or more valuable, they continue to seek strength and mothering from men and their own animus, even devaluing feminine nurturance when it is available for themselves.
Ereshkigal's stake feels the anti-receptive emptiness of the feminine with feminine yang strength. It fills the eternally empty womb mouth, and gives a woman her own wholeness, so that the woman is not merely dependent on male or child, but can be unto herself as a full and separate individual.

***

Our culture has clearly discouraged women from claiming impersonal feminine potency. The concept is considered monstrous; thus women are encouraged to be docile and to "relate with Eros" to sadistic paternal animus figures, rather than to claim their own equally sadistic-assertive power.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Мы притворяемся, будто наша жизнь имеет надежный фундамент, и не обращаем внимания на преследующие нас беспокойство, тревогу, замешательство. Для одних выход – в возврате к религии: не с тем, чтобы уверовать, но чтобы спастись от невыносимого сомнения; они решаются на это не из благочестия, но ради безопасности.

***

Такие светские системы, как современный авторитаризм, вовсе не называют религиями, хотя с психологической точки зрения они вполне того заслуживают. У нас просто нет слова для обозначения религии – в качестве общечеловеческого феномена, которое бы не вызывало какой-нибудь ассоциации с тем или другим конкретным типом религии.

***

Под религией я понимаю любую разделяемую группой систему мышления и действия, позволяющую индивиду вести осмысленное существование и дающую объект для преданного служения.
Фактически не было такой культуры – и, видимо, никогда не будет, – в которой не существовало бы религии в этом широком смысле. Не нужно, впрочем, останавливаться на таком чисто описательном утверждении. Изучая человека, мы начинаем понимать, что потребность в смысле и служении коренится глубоко в условиях человеческого существования.

***

Нужда в системе ориентации и служении внутренне присуща человеческому существованию, поэтому мы можем понять и причины, по которым она является такой интенсивной. По сути дела, в человеке нет другого столь же мощного источника энергии. Человек не свободен выбирать между тем, чтобы иметь, и тем, чтобы не иметь «идеалы»; но он свободен выбирать между различными идеалами, между служением власти, разрушению или служением разуму и любви.

***

Вопрос не в том, религия или ее отсутствие, но в том, какого рода религия: или это религия, способствующая человеческому развитию, раскрытию собственно человеческих сил, или религия, которая эти силы парализует. Любопытно, что интересы ревностного религиозного человека и психолога здесь совпадают.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Живи каждый день так, как бы ты жил всю жизнь именно для этого дня.

***

И я вошел в этот проклятый инородческий дом, о котором сам же, при первом визите, подумал: "Никогда не встречал такого: тут можно только повеситься". Так мы спотыкаемся не о скалы, а об самый простой, гладкий, износившийся сам в себе, булыжник.

***

Два ангела сидят у меня на плечах: ангел смеха и ангел слез. И их вечное пререкание - моя жизнь.

***

Дело в том, что таланты наши как-то связаны с пороками, а добродетели - с бесцветностью. Вот из этой "закавыки" и вытаскивайся.
В 99 из 100 случаев "добродетель" есть просто: "Я не хочу", "Мне не хочется", "Мне мало хочется"... "Добродетельная биография" или "эпоха добрых нравов" (в истории) есть просто личность добровольно "безличная" и время довольно "безвременное". Всем "очень мало хотелось". Merci.

***

Боже, Боже, зачем Ты забыл меня? Разве Ты не знаешь, что всякий раз, как Ты забываешь меня, я теряюсь.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

При комплексном рассмотрении поведения человека архаической стадии развития общества, поражает следующий факт: дела людей, равно как и предметы окружающего их мира не имеют собственной реальной значимости. Предмет или действие приобретают значимость, и, следовательно, становятся реальными, потому что они тем или иным образом причастны к реальности трансцендентной.

***

Перейдем теперь к действиям человека, разумеется, не инстинктивным, а осмысленным; их значимость, ценность зависит не от количества затраченной на них физической энергии, а от того, как точно они воспроизводят акт первотворения, повторяют мифологический образец. Еда – не просто физиологический процесс, это постоянно повторяющееся причастие. Бракосочетание и коллективное пиршество возвращают нас к мифологическим прототипам; их повторяют, потому что изначально эти действия были освящены богами («в те времена» , ab origine), «предками» или героями. В своих сознательных поступках «примитивный», архаический человек не делает ничего такого, что не было бы уже сделано и пережито до него кем-то другим, другим, который не был человеком.

***

Каждая территория, занятая с целью проживания на ней или же использования ее в качестве «жизненного пространства» сначала преобразуется из «хаоса» в «космос», то есть, под воздействием ритуала ей придается некая «форма», посредством которой она становится реальной. Очевидно, для первобытного мышления реальность проявляется в виде силы, действенности или долговременности. Исходя из этого, реальность в высшей степени сакральна: ибо только сакральное существует абсолютно, действует эффективно, творит и продлевает существование вещей. Бесчисленные сакральные действа – сакрализация пространства, предметов, людей и т. д. – свидетельствуют о жажде реального, стремлении «примитивного» человека к бытию.

***

Жертвоприношение, например, не просто в точности воспроизводит изначальное принесение жертвы божеством ab origine, в начале времен, оно совершается в то же самое мифологическое первовремя; иными словами, всякое жертвоприношение повторяет жертвоприношение изначальное и совпадает с ним по времени. Все жертвоприношения совершаются в одно и то же начальное мифологическое время; парадокс ритуала заключается в том, что мирское время и его непрерывность временно прерываются. То же самое можно сказать и обо всех повторениях, то есть обо всех воспроизведениях архетипов.

***

На подлинный характер исторического персонажа, воспетого в эпической поэзии, нет даже намека.
Историчность недолго противостоит коррозийному воздействию мифологизации. Само по себе историческое событие, каким бы важным оно ни было, не удерживается в народной памяти, и воспоминание о нем воспламеняет поэтическое воображение только в той мере, в какой это событие приближено к мифической модели.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

В истории христианского мистицизма можно видеть, как трудно было мистикам различить откровения и опыты, которые были действительно божественным чудом, от дьявольских подделок, ввергавших человека в ад. Чтобы разрешить эту тонкую проблему, нужна была вся проницательность самых опытных духовных пастырей. И, в конце концов, они должны были прибегнуть к нашему эмпирическому критерию: узнавать дерево по его плодам, а не по корням.

***

В трудах по психологии и философии религии нередко встречаются попытки точно определить сущность религиозного чувства. Некоторые авторы принимают его за чувство зависимости, другие выводят его из чувства страха, третьи отожествляют с половой жизнью, четвертые – с чувством бесконечности и т.п. Разнообразие этих определений само по себе способно вызвать сомнение в том, действительно ли религиозное чувство представляет нечто специфическое; и если мы согласимся понимать термин «религиозное чувство» , как собирательное имя для всех тех чувств, которые в разных случаях порождаются религиозными объектами, – то мы признаем вероятность того, что этот термин не заключает в себе такого элемента, который имел – бы с психологической точки зрения специфическую природу. Есть религиозная любовь, религиозный страх, религиозное чувство возвышенного, религиозная радость и т.д. Но религиозная любовь – это лишь общее всем людям чувство любви, обращенное на религиозный объект. Религиозный страх – это обычный трепет человеческого сердца, но связанный с идеей божественной кары. Религиозное чувство возвышенного – это то особое содрогание, какое мы испытываем в ночную пору в лесу или в горном ущелье, только в данном случае оно порождается мыслью о присутствии сверхъестественного.

***

Если нет особой элементарной религиозной эмоции, а есть только совокупность обыкновенных эмоций, на которые религиозные объекты накладывают свой характерный отпечаток, то легко допустить, что равным образом нет и специфических религиозных объектов и специфических религиозных действий.

***

По крайней мере, в одном отношении личная религия оказывается несомненно первичнее, чем богословие и церковь: всякая церковь, однажды учрежденная, живет после этого, опираясь на традицию; но основатели каждой церкви всегда черпали свою силу из непосредственного личного общения с божеством.

***

Профессор Силей (I. R. Seeley) говорит, что всякое «привычное и сознательно проявляемое чувство восхищения уже заслуживает имени религии». Таким образом, он держится мнения, что музыка, наука и вообще все, что мы называем «цивилизацией», – в которую верят теперь с таким увлечением, – представляет собою настоящую религию нашего времени. И самый способ, каким мы навязываем нашу цивилизацию «низшим» расам, без всякого колебания пуская в ход дальнобойные орудия, сильно напоминает дух ранней эпохи Ислама, когда мечом насаждалась новая религия.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

На мой взгляд, сборники стихотворений уместнее относить к разряду справочников: после покупки они сразу же отправляются не на прикроватную тумбочку, а на книжную полку, откуда их время от времени достают, чтобы полистать. (Но прежде чем кто-нибудь из поэтов разозлится и начнет возмущаться, я бы хотел отметить, что я являюсь одним из семидесяти трех человек в мире, покупающих поэзию.) И потом, если кто-то намеревается углубиться в чтение тысячи с лишним страниц поэзии Лоуэлла, этому человеку явно пора подключить кабельное телевидение, а еще, возможно, завести друзей, подружку и устроиться на работу.

***

Я редко перечитываю книги, поскольку никогда не забываю, что смертен и при этом очень многого не знаю.

***

Кто-нибудь пытался читать викторианские романы в Лос-Анджелесе, и если да, то почему? В Англии их читают именно потому, что они длинные, а заняться больше нечем. В Лос-Анджелесе слишком тепло и светло, слишком много спортивных трансляций по телевизору, слишком большие сандвичи (к тому же их подают с картошкой фри). Англичанам не стоит пытаться чем-то заниматься в Лос-Анджелесе; там всего слишком много. Нам лучше лежать в номере гостиницы, задернув шторы и положив на голову мокрое полотенце, пока не настанет время возвращаться домой.

***

Нельзя забывать, что некоторые книги плохо написаны. Но иногда они бывают еще и плохо прочитаны, и об этом тоже нельзя забывать.

***

Чтение в чем-то схоже с президентскими заботами, правда, читатели реже оказываются на званых ужинах. Понимаете, у вас есть определенная повестка дня, и вы не собираетесь от нее отступать, но тут вмешиваются разные события – будь то появление новой книги в почтовом ящике или начало третьей мировой войны, – и вы на какое-то время сбиваетесь с намеченного пути.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Всевозможные разновидности книги как объекта не изменили ни ее назначения, ни ее синтаксиса за более чем пять веков. Книга – как ложка, молоток, колесо или ножницы. После того, как они были изобретены, ничего лучшего уже не придумаешь.

***

Будущее – это не профессия.
Пророкам, как настоящим, так и мнимым, всегда свойственно ошибаться. Не помню, кто сказал: «Если будущее – это будущее, оно всегда неожиданно». Великое свойство будущего – постоянно удивлять.

***

Схождение в Преисподнюю – это прекрасная тема, к которой мировая литература подходила по-разному. Это единственное данное нам средство преодолеть сразу и пространство, и время, то есть проникнуть в царство мертвых или теней, совершить путешествие одновременно и в прошлое, и в будущее, в бытие и ничто. Обрести таким образом некую форму виртуального бессмертия.

***

Ну как можно писать диссертацию о человеке, который еще жив?

***

Каждая культура отсеивает знания, тем самым диктуя нам, что следует сохранить, а что предать забвению. В этом смысле различные культуры обеспечивают общее поле взаимопонимания, в том числе – общие ошибки.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Пройти через райские врата, чтобы поговорить с каким-нибудь исключительно интересным собеседником, как я убедился на своей шкуре, означает пойти на риск, что своенравный Святой Петр, оказавшись в дурном настроении, просто не выпустит тебя назад. Подумайте о горе своих друзей и родственников, если, пройдя сквозь Райские врата дабы поговорить, скажем, с Наполеоном, вы в результате покончите жизнь самоубийством.

***

Я гуманист, а это, в частности, означает, что я старался вести себя прилично, не ожидая награды или наказания после смерти.

***

Я почетный председатель Американской гуманистической ассоциации и сменил на этом, в сущности, бесполезном посту покойного Айзека Азимова, выдающегося, необычайно плодовитого писателя и ученого. На мемориальной церемонии в АГА я сказал: «Айзек теперь на небесах». Ничего более смешного своим гуманистическим слушателям я сказать не мог. Они себе животы надорвали. Веселуха! Несколько минут потребовалось, чтобы восстановить хоть какое-то подобие торжественности.

***

Какую я хочу эпитафию? «Все было прекрасно и ничуть не больно». Что бы это ни было, я легко отделался.

***

Я желаю всем и каждому долгой и счастливой жизни, что бы ни случилось с вами после.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Как известно, Флобер коллекционировал всяческие «благоглупости». Читая, он тут же выписывал замеченные в тексте оплошности. Роман Флобера «Бувар и Пекюше» представляет собой лишь первую часть задуманной автором двухтомной «Энциклопедии человеческой глупости». Вторую часть Флобер собирался написать, основываясь на собранных им цитатах. Это собрание цитат было опубликовано через много лет после смерти писателя, в 1913 г., под названием «Лексикон прописных истин» («Le Dictionnaire des idées reçues»).

Автор
– Необходимо «быть знакомым с авторами», нет надобности знать их имена

***

Бесконечно малая величина
– Нечто неизвестное, но имеет отношение к гомеопатии

***

Введение
– Непристойное слово

***

Газеты
– Обойтись без них нельзя, но надо их ругать

***

Гиппократ
– Его надо всегда цитировать по-латыни, потому что писал он по-гречески

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Поймет ли хоть кто-нибудь человека, который ни на секунду не в силах забыть рай?
Я одной ногой в раю, как другие — в гробу.

***

Я живу, словно только что умер...

***

Дистанция упраздняет метафизику. Философствовать — значит все еще быть заодно с миром.

***

Почему Адам и Ева не прикоснулись сначала к древу жизни? Потому что искушение бессмертием слабее, чем знанием и особенно властью.
Когда-нибудь человек упразднит знание и власть, отречется от них — или падет их жертвой.

***

Воображать невиданные чудеса, владеть даром вызывать их к жизни, быть волшебником...
И стать всего лишь писателем? Какое падение!

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

В таких разделах биологии, как, например, учение о наследственности, первые парадигмы появились в самое последнее время; и остаётся полностью открытым вопрос, имеются ли такие парадигмы в каких-либо разделах социологии. История наводит на мысль, что путь к прочному согласию в исследовательской работе необычайно труден.

***

Именно наведением порядка занято большинство учёных в ходе их научной деятельности.

***

Возможно, что самая удивительная особенность проблем нормальной науки, с которой мы только что столкнулись, состоит в том, что они в очень малой степени ориентированы на крупные открытия, будь то открытие новых фактов или создание новой теории. Иногда, как в случае измерения длины волны, все детали результата, за исключением разве что наиболее тонких, известны заранее, так что спектр ожиданий оказывается лишь немного шире известной картины.

***

Область ожидаемых и, следовательно, усваиваемых результатов всегда мала по сравнению с тем, что может охватить воображение. И если результат проекта не попадает в эту более узкую область, то это рассматривается обычно как неудача исследования, которая отражает не отклонение природы от закона, но лишь ошибку учёного.

***

Для учёного результаты научного исследования значительны уже по крайней мере потому, что они расширяют область и повышают точность применения парадигмы. Однако этот ответ не может объяснить тот энтузиазм и увлечённость, которые свойственны учёным, работающим над проблемами нормального исследования. Никто не затрачивает годы, скажем, на создание усовершенствованного спектрометра или на более точное решение проблемы колебания струны в силу одной лишь важности информации, которая при этом приобретается.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Метод этот настолько замечателен, что в девятнадцатом веке не нашлось ни одного человека, который применил бы его.

***

Красота газетной публикации отнюдь не целиком заключена в статье; оторванная от умов, в которых она находит свое завершение, она представляет собой лишь разбитую Венеру. И поскольку окончательную форму придает ей толпа (пусть даже элитарная), форма эта всегда слегка вульгарна.

***

Несложно проделать путь бегом, если перед тем, как пуститься в него, выбросить все сокровища, которыми тебя снабдили. Вот только скорость, с которой преодолевается путь, никого не интересует, коль скоро к концу его приходишь с пустыми руками.

***

Просто человек, уживающийся в одной телесной оболочке с гением, имеет с ним мало общего; близким раскрывается лишь человеческая сущность гения, и потому бессмысленно, подобно Сент-Бёву, судить о поэте по его человеческим качествам или по отзывам друзей. Что до самого человека, он – всего лишь человек и может даже не подозревать, каковы намерения живущего в нем поэта.

***

Вульгарность его чувств была настолько велика, что всей его жизни ему не хватило, чтобы преодолеть ее.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

The Greeks in their era of greatness had only contempt for work: their slaves alone were permitted to labor: the free man knew only exercises for the body and mind. And so it was in this era that men like Aristotle, Phidias, Aristophanes moved and breathed among the people; it was the time when a handful of heroes at Marathon crushed the hordes of Asia, soon to be subdued by Alexander. The philosophers of antiquity taught contempt for work, that degradation of the free man, the poets sang of idleness, that gift from the Gods.

***

Jehovah the bearded and angry god, gave his worshipers the supreme example of ideal laziness; after six days of work, he rests for all eternity.

***

Our epoch has been called the century of work. It is in fact the century of pain, misery and corruption.

***

Work, work, night and day. By working you make your poverty increase and your poverty releases us from imposing work upon you by force of law. The legal imposition of work “gives too much trouble, requires too much violence and makes too much noise. Hunger, on the contrary, is not only a pressure which is peaceful, silent and incessant, but as it is the most natural motive for work and industry, it also provokes to the most powerful efforts.” Work, work, proletarians, to increase social wealth and your individual poverty; work, work, in order that becoming poorer, you may have more reason to work and become miserable.

***

To fulfill his double social function of non-producer and over-consumer, the capitalist was not only obliged to violate his modest taste, to lose his laborious habits of two centuries ago and to give himself up to unbounded luxury, spicy indigestibles and syphilitic debauches, but also to withdraw from productive labor an enormous mass of men in order to enlist them as his assistants.

more...

free_readings