У великого сказочника Ганса Христиана Андерсена было тяжелое детство, непривлекательная юность и не вполне счастливая жизнь. Зато он писал чудесные сказки, в которых сны и явь пересекались, создавая причудливые конгломераты счастья и печали, радости и боли.
Мне кажется, что для Эльдара Рязанова этот фильм стал самой личной и прочувствованной из всех его лент. В ней Мастер подошел к теме, которая в той или иной степени волнует каждого художника: что есть талант? Сюжетная канва фильма практически полностью лишает зрителя возможности осознать творческое дарование писателя, погружая в мир его фантазий и сложностей. Вот эти "сложности" – наверное, самая спорная часть фильма. Большинство из них попадают под понятие "комплекса" и кажется немного странным вникать в перипетии становления человека, который писал сказки. С другой стороны, благодаря актерским работам, с каждым новым эпизодом, с развитием фантастического над-сюжета, у зрителя растет уважение и интерес к человеку, который всю жизнь боролся не только за свое "место под солнцем", но и за своих героев. Самый сложный в своем развитии промежуток жизни Андерсена взял на себя актер Станислав Рядинский, который представил зрителю само становление характера сказочника, с его противостоянием Добра и Тени. Немного вычурная, по-театральному излишняя пластика переводят персонажа (особенно в сценах слезливых и мелодраматических) в почти еще одного героя сказки. Но это только "почти" немного странно, ведь иллюзорность реального существования художника подчеркивается Рязановым на всех уровнях сюжета.

Этому способствует и абсолютно фантасмагорические эпизоды, подсказанные, по всей видимости, Ираклием Квирикадзе, который часто использует подобный прием в своих лентах. Это введение в сюжетное пространство некого ключевого исторического момента, который драматургически никак не связан с сюжетом (в хронологическом плане), зато хорошо иллюстрирует авторский посыл. В "Андерсене" таким эпизодом стали фашистские войска в Дании и поведение датского короля, которого играет Андерсен-Мигицко.

Меланхоличность и некоторая усталость присущи этому фильму. Выдавая удивительной чистоты сюжет, с потрясающей музыкой Алексея Рыбникова, режиссер все же пишет очередную главу только своей биографии. Для зрителя она окажется чуть-чуть грустной, чуть-чуть скучной, но все же давайте назовем ее "сказкой".