Был у нас в семье рыжий кот. К нему все привыкли и вот недавно он умер. Позвонил сыну, сообщил о смерти кота, но он по телефону почти никак не отреагировал, я был удивлен, вроде он его так любил…

   Но позже он написал следующее: «Я сегодня утром проснулся с глазами полными слёз горьких от потери моего рыжего кота, которому было 14 лет. Он умер, я этого не видел, поэтому не заплакал тогда, когда отец позвонил и сказал о его смерти.
   Но спустя месяц, когда вроде и позабылась печаль, я проснулся, увидев сон, где наблюдал последние минуты его жизни. Он лежал на кровати, там, где я обычно наглаживал этого рыжего засранца до тех пор пока он не злился и не вырывался, больно кусая и царапая мои руки до крови.

   А ведь это было так давно: мне было лет восемь, его принесли ещё совсем крошечным, только-только оторвали от сиськи мамаши-кошки. Я жутко радовался новому и на тот момент единственному питомцу, что души в нем не чаял, разве что позже, когда он подрос, и по ночам, будучи уже вполне себе здоровым, но молодым котом, носился по всей квартире, сшибая предметы, которые только мог, создавал топот стада слонов, пробежавших по нашей квартире, своими лапищами.

   Я помню как этот хитрый гад не отзывался на его кличку Антон (называл кота не я — мама, почему именно так, история умалчивает, ибо не помню) как бы громко я не орал, но стоило хлопнуть дверцей холодильника, как в соседней комнате слышался грохот: это Рыжий спрыгнул с подоконника на пол и теперь своей тяжелой походкой, как мне казалось, 30 килограммового кота, нёсся на кухню в ожидании угощения.

    Помню, когда он был маленьким, прятался под холодильник, юркнув куда-то вниз, под него, откуда достать этот мелкий кусок шерсти не представлялось возможным. Там он прятался всякий раз, когда приходилось спасаться от моих цепких рук.

    Но вскоре он вырос, и по обычаю я стал его «драконить», всячески издеваясь, нависая над головой кота своей рукой, медленно отводя и приближая, двигая из стороны в сторону, на манер кобры, готовой вот-вот вцепиться в свою жертву — как же его это бесило, что он с остервенением кидался на мою руку, пытаясь перегрызть этой наглой «змеюке» горло в районе моего большого пальца, и с усердием раздирал мою кожу на предплечье когтями своих задних лап.

   Было ужасно больно, все руки в царапинах и собственной крови, но я не сдавался, продолжал издеваться, а вот кот был трусом и в этой неравной схватке покидал поле боя. И вот как-то после очередной битвы, он побежал занимать оборону под холодильником, но не учёл того факта, что из маленького и милого котёнка он превратился в огромную пушистую тушу, размером со среднюю собаку и всяческим способом пытался протиснуть свою огромную голову во вход своего бывшего убежища, он долго не мог понять, почему она не лезет, что нельзя впихнуть, я ещё слышал несколько десятков глухих ударов, издаваемых моим бедным котом о сталь холодильника «Самара».

   После этого, еле отсмеявшись, я взял его на руки и отнёс к себе в комнату, наглаживая его пушистую шерсть, успокаивая от недавно пережитого стресса. Да, парень, ты уже вырос. Всё школьное время я помню как рыжий сидел в моей комнате сидя на коленях, довольно урча, напевая свою мурлыкающую мелодию, ну а я, я же играл в каких-нибудь сталкеров, раз за разом исследуя Чернобыль, не забывая при этом поглаживать котяру.

   Школа закончилась. Я поехал учиться в другой город, затем ушёл в армию, где подписал контракт сразу после срочки. И пролетело 4 года. Каюсь, я как-то позабыл про кота, что вспоминал о нём только когда приезжал в отпуск к родителям домой.

   За это время котяра стал худым, шерсть приняла вместо рыжего грязно-серый оттенок, местами вовсе отсутствовала из-за очередной драки с дворовыми котами, морда в царапинах, благо глаза целые. Бедняга. Мама рассказала, что рыжий был замечен на помойке, из-за чего запретила ему спать и вообще лежать на моей кровати, место, которое он облюбовал уже давно.

   Мыть его она не стала, ибо брезгливая, а я… в конце-то концов это мой кот, я не брезговал и гладил его не смотря ни на что. После этого каждый мой приезд домой знаменовался для Рыжего морем нежности и добра — я его гладил долго, что его немогло не радовать, такой довольной морде позавидует любая кошка, знай она что испытывал на тот момент мой кот.

   С 21 года я больше не ездил в отпуск домой. Да и про кота совсем забыл. Новая работа. Новый город. Другие заботы. Иногда спрашивал у матери про кота по телефону: «Как он там поживает, жив, здоров?… Ну и отлично.»

   Сколько потом я раз за разом вспоминал фразу матери: «Он мурчал только, когда ты приезжал и только когда ты его гладил. К нам он на руки не идёт совсем. Видимо только тебя рыжий любит.» Позвонил как-то на днях отец. Голос расстроенный. «Привет, Рыжий умер сегодня.»

   Тогда я отреагировал ровным счётом никак, можно сказать я и позабыл о существовании этого кота. Забыл обо всех моментах, что когда-то меня связывали с ним. Забыл обо всём. О чём пожалел, когда увидел сон.

   Я нахожусь дома. У родителей. Всё хорошо. Как мама говорит, что Рыжий заболел. Дальше всё внимание на кота. Я захожу в комнату. Вот он лежит на моей кровати. Еле двигает своей рыжей мордой. Я смотрю на него и не знаю что делать.

Протягиваю к нему руку, погладил спину. Он с трудом поднимает свою морду и в глазах его я вижу частичку того умиротворения, что когда-то он испытал. Раздалось недолгое мурчание, перешедшее в тишину. И больше не было движений, я так и остался сидеть, поглаживая подрагивающей рукой тело уже мёртвого кота. Я вспомнил фразу клином вбившуюся в память: «Он мурчал только когда ты его гладил…»