Это длинно. Я бы закончил на этом:
"Вы чистите зубы, работаете, ездите в автобусах, делаете покупки, воспитуете детей, а я готовлю вам места в земле. И каждый раз, когда я пошатываясь прихожу домой, моя жена становится чуточку старее, сын чуть взрослее."
Хотя, если точнее, я бы и не начинал.
"Письма мертвого человека". Зачем они живым?
Мементо мори? Не дождетесь.