Просматривая "Ездока", понимаешь, что кино, как и любое искусство, обладает собственным специфическим языком. Не дело, если архитектор строит объёмно-пространственную композицию скульптурными средствами, а режиссёр втыкает где, ни попадя литературщину, подобно Тарковскому. Нехорошо, когда кадр - это всего лишь иллюстрация к какой-нибудь внешней дурацкой идее. Кино - это, прежде всего, движущаяся картинка. Созерцательное движение сквозь кадры и есть язык кино. Поэтому настоящее, стоящее кино всегда будет возвращатся к своему истоку - документальному кинематографу. Гении "новой волны" это понимали и были сто раз правы.
     И ещё очень желательно, чтобы план содержания совпадал (насколько это возможно) с планом выражения. Вот в "Ездоке": почти весь фильм главные герои просто едут на своих "Харлеях". И с наслаждением созерцаешь: вот - они едут. Что внутри, то и снаружи. Видно при этом, как кайфует от кадров оператор - чистая радость движения сквозь светоносное пространство. И Музыка. Магическая калифорнийская психоделия. Радость жизни. И всё это снято, похоже, одной камерой.
    Ну и конечно - очень убедительна сцена психоделического трипа. Просто при помощи кинокамеры, немудрённых приёмов и простенькой драматургии так передать эффекты от приёма индолов! Да, круто. Вот что значит настоящее искусство.
    А вы говорите - Спилберг!