Èç ñîâåòîâ ïîýòó
Ìåæäó ñòèõîòâîðåíèåì è äåðåâîì òà æå ðàçíèöà, ÷òî ìåæäó ðó÷üåì è âçãëÿäîì.
Íè ìûëüíûõ ïóçûðåé, íè ñâèíöîâûõ ïóëü. Íàñòîÿùåå ñòèõîòâîðåíèå äîëæíî áûòü íåçðèìûì.
Ó÷èñü ó ðîäíèêà, êîòîðûé ëèõîðàäèò íî÷íûå ñàäû, è íèêòî íå çíàåò, êîãäà îí ñìååòñÿ è êîãäà ïëà÷åò, êîãäà íà÷èíàåòñÿ è êîãäà êîí÷èòñÿ.
Íà ïåðåêðåñòêàõ ïîé âåðòèêàëüíî.
Íå ëèøàé ñòèõè òóìàíà — èíîé ðàç îí óáåðåæåò îò ñóõîñòè, ñòàâ äîæäåì.
Ñòðîåíèå è çâó÷àíèå ñëîâà òàê æå òàèíñòâåííû, êàê åãî ñìûñë.
Íèêîãäà íè÷åãî íå îáúÿñíÿé è íå ñòûäèñü ðàâíîãî òðåïåòà ïåðåä áàáî÷êîé è áåãåìîòîì.
Òâîé ðàöèîí: íà ñåâåðå — âèíî è çâåçäû, íà þãå — õëåá è äîæäü.
Âñòðå÷àÿ ñëîâî “íåò”, ïèøè ñâåðõó “äà”, à íàòûêàÿñü íà “äà”, ñðàçó çà÷åðêèâàé.
Ó÷òè è ïîìíè, ÷òî ëÿãóøêà ñòðîãî êðèòèêóåò áðåäîâûé ïîëåò ëàñòî÷êè.
Êîãäà íà÷èíàåòñÿ “òû ñëàçü, à ÿ ñÿäó” — ëîìàé ñòóë è â ýòè èãðû íå èãðàé.
Íå çàáûâàé è íà ïðåäåëå ñ÷àñòüÿ èëè ñòðàõà ïðî÷åñòü íà íî÷ü “Îò÷å íàø”.
 íåïðèêàÿííîé ñìóòå ïðåäâå÷åðüÿ, êîãäà ëþäè âçäûõàþò, à ó äåðåâüåâ ãîëîâà ðàñêàëûâàåòñÿ îò ïòèö, âûêëþ÷è ñåðäöå è ïðèìåðüñÿ ê øèðîêèì âåñëàì çàêàòà.
Åñëè ìîðå òåáÿ ïå÷àëèò, òû áåçíàäåæåí.
1924 ã.
Íàáðîñîê
Ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ïîýçèÿ äâèæåòñÿ è æèâåò, äàëüíåå èëè áëèæàéøåå, ñîçäàíî ÷åòûðüìÿ ñòèõèÿìè — çåìëåé, âîçäóõîì, îãíåì è âîäîé. Ñ íèõ íà÷èíàþòñÿ áåñêîíå÷íûå ñòóïåíè è ãðàäàöèè, ïðèâîäÿùèå ê ÷èñëàì, ëóíå, ê ïóñòûííîìó íåáó èëè ê èëëþçîðíîìó öàðñòâó ñâåòà. ×åòûðå ðàçíûõ è âðàæäåáíûõ ìèðà. ×åòûðå öåëîñòíûõ ýñòåòèêè, îäèíàêîâî ñîâåðøåííûõ è íåïðèìèðèìûõ. Ìîæíî äåëèòü ïîýòîâ ïî òîìó ïðèðîäíîìó íà÷àëó, êîòîðîå îíè ëþáÿò èëè ïðåäïî÷èòàþò, è ìîæíî îöåíèâàòü èõ ïî òîé âëàñòíîñòè, ñ êîòîðîé îíè âûðàæàþò ýòî íà÷àëî, èëè, êàê íûðÿëüùèêîâ, ïî ãëóáèíå ïîãðóæåíèÿ â íåãî. Ñâåäèòå â ïîåäèíêå ñòèõèþ è ïîýòà è ïðèãëÿäèòåñü ê íàïðÿæåííîé áîðüáå òîãî, ÷òî âíå ÷åëîâå÷åñêèõ ìåðîê, ñ âîïëîùåíèåì ðèòìîâ è ìåðû, ñðåäîòî÷èåì ëþáâè. Ñòèõèÿ ñòðåìèòñÿ ðàñòâîðèòü, óñûïèòü è îãðàíè÷èòü, îáìàíóòü âèäèìîñòüþ ãðàíèö, êîòîðûõ ó íåå íåò. Ïîýò ñòðåìèòñÿ ñôîêóñèðîâàòü, âíåäðèòü è óòâåðäèòü çàêîíû, êîòîðûå ïîçæå ìîãóò ñòàòü èñòèíàìè, êîãäà ïîáåæäåííàÿ ñòèõèÿ áóäåò ëèçàòü åìó ðóêè ÿçûêàìè îãíÿ, âîçäóõà, âîäû èëè êàìíÿ. Ïîýò èçî äíÿ â äåíü âåäåò òàêóþ æå áîðüáó ñ ïðèðîäîé, êàêóþ èç âåêà â âåê âåëè è âåäóò íàðîäû. Ñòèõèÿ îñòàåòñÿ íåóÿçâèìî áåññòðàñòíîé, îáíàæàÿ ñâîè êðàñîòû è òàéíû ñ íåâèííûì áåññòûäñòâîì, ïðèñóùèì âñåìó áåñêðîâíîìó.
Ïîýò, ÷üå âîîáðàæåíèå îãðàíè÷åíî ôèçè÷åñêèìè âîçìîæíîñòÿìè, åäèíñòâåííî â ñèëó ëþáâè, âûíóæäåí äðîáèòü, êàëå÷èòü è ïîä÷èíÿòü îêðóæàþùóþ êðàñîòó, äàâàÿ åé ñâîå èñòîëêîâàíèå èëè, äðóãèìè ñëîâàìè, ïðîåöèðóÿ íà íåå ñåáÿ.
×òî ãîâîðèòü, íåò îõîòíèêîâ çàãëÿäûâàòü â ïó÷èíó. Ðåáåíîê õî÷åò îìî÷èòü íîãè, à íàóòðî ìîðå âûíîñèò åãî òðóï. Ëþäè óìóäðåííûå ñòîðîíÿòñÿ ìîðÿ, à íåìóäðåíûå áåãóò îò íåãî, ïîêà íå çàòèõíåò ãóë ïðèáîÿ. Íî ïîýò ïîãðóæàåòñÿ ïî ãðóäü è âñþ íî÷ü áîðåòñÿ ñ âîëíàìè, à íàóòðî åìó îòêðûâàåòñÿ, ÷òî ìîðå — îãðîìíûé êîíü. Âñÿêèé, êòî çàõî÷åò, óâèäèò ýòî, âçãëÿíóâ íà àðåíó áîðüáû. È äîáàâëþ — óâèäèò âåðíî. Âñå, ÷òî êàæåòñÿ íåâîçìîæíûì, ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì â ñèëó íåîáõîäèìîñòè, òîé æàæäû ãàðìîíèè, áåç êîòîðûõ ìåðòâû ðàçóì è äóõ ÷åëîâåêà. Ñèþìèíóòíûé âûìûñåë ìîæåò ñî âðåìåíåì ñòàòü íîðìîé, ìãíîâåííàÿ èñêðà — êàìåííûì èçâàÿíèåì.
×åëîâåê íå íàõîäèë ñåáå ïîêîÿ, ïîêà ðàííèå ìèôû íå îáðåëè çàâåðøåííóþ ôîðìó, ïîêà ÷åðåïàøüÿ êîæà è ñëîíîâûé òîðñ àðõàè÷åñêîãî Àïîëëîíà íå ñòàëè ÷èñòîé, ìîëîäîé ïëîòüþ, ïîäàðèâøåé ñâîþ ñâåæåñòü ãðå÷åñêîìó ëàâðó. È òî÷íî òàê æå, ïðèäóìàâ ïàðóñ, îí íå áîðîçäèë ìîðÿ, ïîêà íå ïðèøåë ïîýò è íå ðàçóêðàñèë, íå íàñåëèë èõ íåìûñëèìûìè ñóùåñòâàìè, íàäåëèâ êðîâüþ è ïëîòüþ âñå, ÷òî ïðàâèò âîëíàìè.
Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü ïðàâäó, ñîðâàâ ñ íåå ìàñêó è ðàíèâ åå â ñàìîå ñåðäöå, êàê òóò æå îíà îáðåòàåò â íàøèõ ãëàçàõ ïëîòü è æèçíü. Ïîòîìó ÷òî íå èñòèíû çà íàìè, à ìû çà íèìè îõîòèìñÿ è íàì ñ íèìè ìåðèòüñÿ ñèëîé.
1929 ã.
Âûñòóïëåíèå ïî àðãåíòèíñêîìó ðàäèî
Äîðîãèå ðàäèîñëóøàòåëè!
Ðàñöâå÷åííîå áàãðÿíöåì è øåëåñòÿùåå ñóõèì çîëîòîì ëåòî çàïîëîíèëî èñïàíñêèå ãîðû è äîëû. Æãó÷èé âîçäóõ, êîòîðîãî ñòîðîíèëñÿ Ñàí Õóàí äå ëà Êðóñ, îáåðåãàÿ ÷åêàííûå öâåòû ñâîèõ ïåñåí, âîçäóõ — öèòèðóÿ Ãîíãîðó — êàê òûñÿ÷åóñòûé âûäîõ, âîçäóõ, èñòîðãíóòûé áåñêðàéíåé ïåñ÷àíîé ãðóäüþ, ïîðîñøåé êîëþ÷êàìè, ñòåëåòñÿ ðàñêàëåííûì ìàðåâîì îò íåïðèñòóïíûõ óòåñîâ Ïàíêîðáî äî áåëîñòåííîãî Êàäèñà, ñìóòèâøåãî ñíû ìîëîäîãî Áàéðîíà. Íà ñåâåðå èçðåäêà ìîðîñèò. Âîëíû îòëèâàþò òóñêëûì ñåðåáðîì Àíãëèè. Íî è òàì çíîéíî. Ñðåäè âëàæíîé çåëåíè, êîòîðàÿ ñèëèòñÿ ñòàòü åâðîïåéñêîé è íå ìîæåò, — ñìóãëàÿ áàøíÿ, áðîñêèå áåäðà äåâóøêè, ññîðû, ñòû÷êè è ïðî÷èå ïðèìåòû íàøåé èñïàíñêîé ñàìîáûòíîñòè.
Êîãäà ÿ äóìàþ ñåé÷àñ îá Àðãåíòèíå, ýòîé ðàñòÿíóòîé àíòîëîãèè êëèìàòè÷åñêèõ çîí, îíà âèäèòñÿ ìíå ãèãàíòñêîé æåíñêîé ôèãóðîé, àëëåãîðè÷åñêîé, ëóáî÷íîé è ëàñêîâîé, ÷åé ëîá óâåí÷àí âåòâÿìè è çìåÿìè ×àêî, à íîãè ïîãðóæåíû â ãîëóáûå ñíåãà Þãà. Êóäà íè ãëÿíü, ïîâñþäó òî äðåìîòíûé ãëàç êîíÿ, âûñâå÷åííûé ãðóñòíîé ñòåïíîé ëóíîé, òî ðàññâåòíàÿ ñêà÷êà â ìîðå êîíñêèõ ãðèâ èëè îâå÷üåãî ðóíà.
Ðæàíüå, ìû÷àíüå è áëåÿíüå çàäóì÷èâî ïåðåêëèêàþòñÿ ïîä íåèñòîùèìûì ðîãîì èçîáèëèÿ, èç êîòîðîãî ëüåòñÿ íà âàñ äîæäü êîëîñüåâ.
Ñòàðèê ñêàæåò, ÷òî ïàìïà ïîäîáíà ñíó, ìàëü÷èøêà âîñêëèêíåò, ÷òî ýòî ñàìîëó÷øåå ôóòáîëüíîå ïîëå, à ïîýò, ÷òîáû ëó÷øå óâèäåòü åå, âçãëÿíåò íà íåáî.
Åñëè è âû çàäóìàëèñü îá Èñïàíèè, ïðîäåëàéòå òî æå, ÷òî ÿ ïðîäåëàë ñ âàøåé ñòðàíîé, — âñïîìíèòå, êàê îíà âûãëÿäèò íà êàðòå. Ëþáîé ðåáåíîê çíàåò, ÷òî Ôðàíöèÿ ïîõîæà íà êîôåéíèê, à Èòàëèÿ — íà ñàïîã, ÷òî Èíäèÿ ñëîíîâüèì õîáîòîì ìÿãêî òðîãàåò Öåéëîí, ÷òî Øâåöèÿ è Íîðâåãèÿ — äâå êóäëàòûå ñîáà÷êè â ëåäÿíîì ìîðå, à Èñëàíäèÿ — öâåòîê ðîçû íà ùåêå ãëîáóñà. È åñëè íå äåòè, íåñïîñîáíûå ýòî ïðåäñòàâèòü, òî ìû, âçðîñëûå, çíàåì, ïîñêîëüêó íàì îáúÿñíèëè, ÷òî Èñïàíèÿ ïîõîæà íà ðàñòÿíóòóþ øêóðó áûêà. Íå íà àíàêîíäó, êàê ×èëè, à íà øêóðó æèâîòíîãî, è æèâîòíîãî ñâÿùåííîãî. Ýòà ïðè÷óäà ãåîãðàôè÷åñêîãî ñèìâîëà îòðàæàåò ñàìîå ãëóáèííîå, ÿðêîå è öåëüíîå â èñïàíñêîì õàðàêòåðå.
 ðàçãàð èáåðèéñêîãî ëåòà âîçíèêàåò ÷åðíûé ñèëóýò, çàâåðøåííûé, ñòðåìèòåëüíûé è ïîëíûé òàêîé ñòðàñòè, ÷òî âñå ñîäðîãàåòñÿ è âûãëÿäèò ìàëîêðîâíûì, êðàñèâûé ñèëóýò â áåçóäåðæíîì ïîðûâå, âñåëÿþùèé óâàæåíèå, ñòðàõ è, êàê íè ñòðàííî, áåçîò÷åòíóþ ðàäîñòü ïðè îäíîì òîëüêî âçãëÿäå íà ãîðäûé ëîá, “âîîðóæåííûé ïîëóìåñÿöåì”, ïî âûðàæåíèþ Ãîíãîðû, — äâóìÿ îñòðûìè ðîãàìè, ñðåäîòî÷èåì åãî ñèëû è ðàçóìà.
 ðàçãàð èáåðèéñêîãî ëåòà íåèñòîâîå ìû÷àíèå äîâîäèò äî ñëåç ãðóäíûõ äåòåé è âçëàìûâàåò äâåðè ëà÷óã, ñáåãàþùèõ ê Òîðìåñó èëè Ãâàäàëêâèâèðó. Íå èç ñòîéëà èñõîäèò ýòî ìû÷àíèå, íå èç ñîëîìåííîé äðåìû çàêóòà, íå ñ ãóëêîé îò òåëåã äîðîãè è íå èç çàõîëóñòíîãî àäà ñêîòîáîåí, çëîâîííûõ îò íåïðåðûâíîãî êðîâîïðîëèòèÿ. Ýòîò ðåâ âûëåòàåò èç öèðêà è ðàññåêàåò íåáî, ñîïðîâîæäàåìûé ãðàäîì ÷åëîâå÷åñêèõ ãîëîñîâ.
Ýòîò êðîâîòî÷àùèé ðåâ äîíîñèòñÿ ñ íåèñòîâûõ àðåí è çíàìåíóåò òûñÿ÷åëåòíèé îáðÿä ïðè÷àùåíèÿ, òàéíóþ æåðòâó òàðòåññêîé Âåíåðå, áîæåñòâåííîé ìàòåðè âñåõ êîðîâ, öàðèöå íàøèõ ïàñòáèù, êîòîðàÿ ñòàðøå ñòåí Èåðóñàëèìà è Ðèìà è íûíå èçãíàíà öèâèëèçàöèåé íà áåçëþäíûå îòìåëè Óýëüâû.
 ðàçãàð èáåðèéñêîãî ëåòà ðàñöâåòàþò àðåíû, òî åñòü àëòàðè. ×åëîâåê ïðèíîñèò â æåðòâó áîåâîãî áûêà, ñûíà êðîòêîé êîðîâû, óòðåííåé áîãèíè ðîñû. Âå÷íî îáåñêðîâëåííàÿ ìàòü, íåáåñíàÿ êîðîâà òðåáóåò òàêæå ÷åëîâå÷åñêîé æåðòâû è, êîíå÷íî, ïîëó÷àåò åå. Åæåãîäíî ãèáíóò ëó÷øèå òîðåðî, ðàñòåðçàííûå çàîñòðåííûìè ðîãàìè áûêà, êîòîðûé â îäíî æóòêîå ìãíîâåíüå èç æåðòâû ïðåâðàùàåòñÿ â æðåöà. Êàæåòñÿ, ÷òî áûê ïî êàêîìó-òî èíñòèíêòó èëè íåâåäîìîìó çàêîíó âûáèðàåò ñàìîãî äîáëåñòíîãî òîðåðî, êàê íåêîãäà êðèòÿíå äëÿ ñâîåé òàâðîìàõèè âûáèðàëè ñàìóþ ÷èñòóþ è ïðåëåñòíóþ äåâóøêó.
Îò Ïåïå-Èëüî äî íåçàáâåííîãî ìîåãî Èãíàñèî Ñàí÷åñà Ìåõèàñà, âêëþ÷àÿ Ýñïàðòåðî, Àíòîíèî Ìîíòåñà è Õîñåëèòî, òÿíåòñÿ âåðåíèöà ñìåðòíèêîâ, èñïàíöåâ, ïðèíåñåííûõ â æåðòâó òåìíîìó ðèòóàëó, êîòîðûé âðÿä ëè êîìó ïîíÿòåí, íî ïîäîáíî âå÷íîìó îãíþ, çàëîãó áëàãîðîäñòâà, ùåäðîñòè è áåñêîðûñòíîé îòâàãè, íå äàåò äóøå íàðîäà îñòûòü. Êàêàÿ-òî âëàñòíàÿ ñèëà ñâîäèò èñïàíöà ñ áûêîì, ñèëà äëÿ íåãî ñàìîãî áåçîò÷åòíàÿ, äàæå íåîùóòèìàÿ, è â ýòîì ñëåïîì, áåçðàññóäíîì ïîðûâå ó÷àñòâóþò ìåðòâûå, íàâñåãäà ïðèãâîæäåííûå ê ñâîèì ëóííûì áàðüåðàì.
Ãîâîðÿò, ÷òî òîðåðî âûõîäèò íà àðåíó ðàäè äåíåã, ïðåñòèæà, àïëîäèñìåíòîâ è ñëàâû. Ýòî íåïðàâäà. Òîðåðî âûõîäèò íà àðåíó, ÷òîáû ñîéòèñü îäèí íà îäèí ñ áûêîì, êîòîðîãî îí áîèòñÿ è ëþáèò è ñ êîòîðûì åìó åñòü ÷åì ïîäåëèòüñÿ. Àïëîäèñìåíòû åãî ðàäóþò è îáîäðÿþò, íî äîíîñÿòñÿ ñëîâíî èç äðóãîãî ìèðà. Îí äåéñòâèòåëüíî äðóãîé, ýòîò àáñòðàêòíûé ìèð, ñîçäàííûé ïðèøåäøèìè íà áîé áûêîâ — åäèíñòâåííîé íà ñâåòå ïóáëèêîé, ñîñòîÿùåé íå èç çðèòåëåé, íî èç àêòåðîâ. Êàæäûé âñòðå÷àåò áûêà âìåñòå ñ òîðåðî, íî íå ñëåäóÿ âçìàõàì åãî ïëàùà, à ïóñêàÿ â õîä ñâîé âîîáðàæàåìûé ïëàù è ñâîè ïðèåìû, èíûå, ÷åì òå, ÷òî îí âèäèò.
Ñëîâîì, òîðåðî — ýòî ôîðìà, êîòîðàÿ âìåùàåò è óòîëÿåò òûñÿ÷åëèêóþ æàæäó, è áûê — åäèíñòâåííûé íàñòîÿùèé àêòåð, èñòèííûé ïðåìüåð è ãåðîé äðàìû.
Æàæäà ïîìåðèòüñÿ ñèëàìè ñ áûêîì òåðçàåò ìàëü÷èøåê, êàê äèêàÿ êîøêà, çàäîëãî äî òîãî, êàê îíè ïîéìóò, ÷òî ýòî âûñîêîå èñêóññòâî è åñòü ó íåãî ñâîè ãåíèè, ýïîõè è øêîëû. Ýòîé æàæäîé, çíàêîìîé âñåì èñïàíöàì èñïîêîí âåêîâ, è äåðæèòñÿ ïðàçäíèê. Ýòî îíà ïðåâðàùàåò ïóáëèêó â àêòåðîâ è ñòàâèò âðîâåíü ñ èñêóøåííûì òîðåðî, ýòî áëàãîäàðÿ åé íèêîìó íå êàæåòñÿ ÷óäîì íåìûñëèìîå çðåëèùå — âåðîíèêà â ñòèëå Áåëüìîíòå è, íàä òîé æå áû÷üåé ãîëîâîé, ôàêåë, íåêîãäà çàææåííûé Ðàôàýëåì Ýëü Ãàëüî.
Ñðåäè ïðîñòîíàðîäüÿ ýòà æàæäà ñõëåñòíóòüñÿ ñ áûêîì áûâàåò ó ìîëîäåæè òàêîé íåñòåðïèìîé, ÷òî åé ïðåäïî÷èòàþò ñìåðòü. Íåðåäêî þíîøè, ïåðåìàõíóâ áàðüåð, áðîñàþòñÿ íà àðåíó ñ êðàñíîé òðÿïèöåé è òðîñòèíêîé âìåñòî øïàãè, êàê íàñòîÿùèå ñìåðòíèêè, ÷òîáû ñäåëàòü ïåðåä áûêîì íåñêîëüêî ïèðóýòîâ, èñõîä êîòîðûõ ïå÷àëåí. Äðóãèå, ñáðîñèâ îäåæäó, ïåðåïëûâàþò ðåêó è íà âûãîíå ñîñòÿçàþòñÿ ñ áûêîì ãîëûìè ïðè ñâåòå ëóíû, ðèñêóÿ áåççàùèòíûì òåëîì. Òðåòüè çàòåâàþò íåìûñëèìûå îäèññåè ïî ãîðàì è äîëàì ñ íåóòîëèìîé æàæäîé êðàñèâî óìåðåòü è ñêàçî÷íîé íàäåæäîé ñêëîíèòü ãîëîâó çâåðÿ ê ñâîèì þíûì íîãàì èçáðàííèêîâ ñóäüáû. Íåäàâíî îäèí ïàðåíü ñêàçàë ìíå, ÷òî õî÷åò ïîñâÿòèòü ñåáÿ áîþ áûêîâ: “Â÷åðà ÿ áûë îäèí â ïîëå, è âäðóã ìíå òàê çàõîòåëîñü ýòîãî, ÷òî ÿ çàïëàêàë”.
Áàøíÿ Ñàëàìàíêè, Fortis salamantina, îòðàæåííàÿ â çåðêàëå Òîðìåñà, è ñåâèëüñêàÿ Õèðàëüäà, ðàçóêðàøåííàÿ, êàê ïðàçäíè÷íàÿ ñáðóÿ, áàøíÿ, îìûòàÿ Ãâàäàëêâèâèðîì, — ýòî äâà ìèíàðåòà, âåí÷àþùèõ èñïàíñêèé êóëüò áûêà. Êîíå÷íî, âñå èäåò ñ þãà: òîðåàäîðñêèå ìàðøè, ïàñàäîáëè — àíäàëóçöû ïî êðîâè, è âñå áîãàòñòâà òàâðîìàõèè, âñå íàêîïëåííîå, òå÷åò ñ ïåðåâàëîâ Ñüåððà-Ìîðåíû è ðàñòåêàåòñÿ äàëüøå íà ñåâåð. Íî ñåé÷àñ è çîëîòàÿ Êàñòèëèÿ â ëèöå Ñàëàìàíêè îáçàâåëàñü îòìåííûìè ïàñòáèùàìè è áëàãîðîäíûìè áûêàìè, íàïîðèñòûìè è íåóêðîòèìûìè. Áîåâîãî áûêà ñïîñîáíà âñêîðìèòü ëèøü ÷óäîòâîðíàÿ òðàâà â íèçîâüÿõ Ãâàäàëêâèâèðà, âçðàñòèâøåãî Ýððåðó è Ãîíãîðó, è â äîëèíå Òîðìåñà, ðåêè Ëóèñà äå Ëåîíà è Ëîïå äå Âåãè. Ýòî äèêèé çâåðü, íå ïðèãîäíûé äëÿ êðåñòüÿíñêèõ ðàáîò, è, ïåðåíåñåííûé â ìÿãêóþ, ìèðíóþ Ãàëèñèþ, îí â ïåðâîì æå êîëåíå âûðîæäàåòñÿ â ðàáîòÿùåãî âîëà.
Âîêðóã ýòèõ èìåíèòûõ áàøåí, îáåëèñêîâ ñàëàìàíêñêîé òåîëîãèè è ñåâèëüñêîé ïåñíè, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äðàìà ñòðàñòåé, î êîòîðûõ ÿ ãîâîðèë, è ñåé÷àñ, â ëåòíåì áàãðÿíöå è øåëåñòå ñóõîãî çîëîòà, îíà ñîòðÿñàåò ãîðû è äîëû Èñïàíèè. Îò êîëîêîëîâ Ñàëàìàíêè, îìûòûõ óíèâåðñèòåòñêîé êóëüòóðîé Âîçðîæäåíèÿ, äî êîëîêîëîâ Ñåâèëüè, îñåðåáðåííûõ ñðåäíåâåêîâûì Âîñòîêîì, òÿíåòñÿ îæåðåëüå ðàí, ÷åðòèò çèãçàãè çîëîòî ïîçóìåíòîâ, ïëåùóò áóìàæíûìè ëåíòàìè áàíäåðèëüè, è ãèãàíòñêèé ÷åðíûé áûê, âîñïåòûé ïîêîéíûì Ôåðíàíäî Âèëüÿëîíîì, ñêàçî÷íûé áûê òüìû çàõëîïûâàåò ñâîèì ðåâîì äâåðè ëà÷óã è áóäèò ôàíôàðû ñìåðòè â ñåðäöàõ ïàðíåé, â òåõ áåäíÿöêèõ ñåðäöàõ, êîòîðûå òàê ñòðàñòíî åãî æàæäóò.
 ðàçãàð èáåðèéñêîãî ëåòà, ïðåäâêóøàÿ âå÷íî íîâûé áîé áûêîâ, ÿ ïðîùàþñü ñî âñåìè, êòî ñåé÷àñ ìåíÿ ñëóøàåò, îáëàñêàííûé òóìàíàìè Ëà-Ïëàòû.
Àâãóñò 1935 ã.
Ïåðåâîä ñ èñïàíñêîãî Í. Ìàëèíîâñêîé
-=-