НЕТ ТЕХ, КТО НЕ СТОИТ ЛЮБВИ


Я услышал Александра Башлачева случайно. Раньше в Москве на Царицынском радиорынке по выходным стоял дядечка, который имел невероятных размеров коллекцию рок-музыки. Именно он к записи концерта «Аквариума» с Пятого Ленинградского рок-фестиваля дописал в конце кассеты неизвестного мне тогда Башлачева с песней «От винта». Одной этой песни оказалось достаточно: я влюбился в Башлачева навсегда. Спасибо тебе, благодетель…

В наше время большинству имя Саши Башлачева говорит либо очень мало, либо вообще ничего. Собственно, эти строки — для них. Но я не тешу себя иллюзиями, что смогу передать всю глубину и широту его творчества, поэтому хочу предоставить место словам его песен, цитатам из интервью. Даже в этих коротких, выдернутых из контекста отрывках улавливается его характер.
И можно прикоснуться к внутреннему миру этого необычного человека, явно отмеченного Судьбой. Возможно, я идеализирую Башлачева, превознося его достоинства, ведь у него были и недостатки. Но по прошествии стольких лет все мелкое вымывается из истории его жизни, как песок, оставляя только значимые события, важные встречи, главные слова.

Как ветра осенние жали — не жалели рожь.
Ведь тебя посеяли, чтоб ты пригодился.
Ведь совсем неважно, от чего помрешь,
Ведь куда важнее, для чего родился.

Как ветра осенние уносят мое семя.
Листья воскресения да с весточки — весны.
Я хочу дожить, хочу увидеть время,
Когда эти песни станут не нужны.

Да я не доживу, но я увижу время,
Когда эти песни станут не нужны…
«Как ветра осенние…»

Рассказать его биографию можно очень легко. В 18 лет поступает на факультет журналистики Уральского университета. Заканчивает его в 1983 году и начинает работать журналистом, пишет статьи, в том числе про набиравшую тогда популярность рок-музыку. А параллельно с этим — тексты для череповецкой группы «Сентябрь». Через пару лет, под давлением советского режима, группа распадается. А в 84-м СашБаш (так звали его друзья) попадает в Питер, на какой-то концерт, где, по слухам, и покупает себе гитару, ту самую 12-струнку, которая сопровождает его повсюду. И в том же 1984 году его друг, а ныне известный телеведущий Леонид Парфенов знакомит СашБаша со своим другом — Артемием Троицким, музыкальным критиком. Троицкий скажет потом: «Если бы я мог проводить рейтинг тех людей, которые на меня произвели самое сильное впечатление в жизни, Башлачев получил бы первое место».

Одна встреча — и судьба Башлачева резко меняется: Троицкий так поражен творчеством этого низкорослого парня с вечной улыбкой на лице, что предлагает ему дать серию квартирных концертов в Москве и Питере. И Саша конечно же соглашается. Потом он будет вспоминать, как возвращался ночью по пустынным улицам из квартиры Парфенова, прыгал и пел песни. Он безумно счастлив. Начинается его новая жизнь…


Новая жизнь в Москве и Питере продолжалась без малого три года. Бесчисленное количество квартирных концертов, около 60 написанных песен. Он быстро находит друзей среди тогдашней рок-тусовки. Поет вместе с Юрой Шевчуком, дружит с Костей Кинчевым и Славой Задерием, Борис Борисычем и Цоем. Знакомых и друзей множество, эти имена лишь более на слуху.

Его любили все, Башлачев относился к особой категории людей, тех, которые всегда располагают к себе, всегда вызывают самые душевные чувства. В этой рок-тусовке он появился и оставался своеобразным феноменом: всегда один, без группы, только Саша, 12-струнная гитара да повязка с колокольцами на правой руке, которую он надевает, исполняя некоторые песни. Эти бубенцы всегда слышны, когда он поет. И особый, ни на кого не похожий стиль. Жесткое, напряженное, искреннее и подчас надрывное исполнение. И что отмечаешь сразу — очень русское. Это не рок в привычном для того времени смысле слова, не бардовская, авторская песня.

«Песню надо жить, ее нельзя петь, ее нужно прожить. Каждую песню надо оправдать жизнью. Если ты поешь о своей любви, то не ври, ты люби! Поешь о своем отношении к обществу, то ты так и живи. Понимаешь? Песню надо обязательно прожить. А все остальное — это просто спекуляция.
Человек же не задумывается над вопросом: как бы мне вот так бы чем-то кого-то удивить? У него это душа поет. Понимаешь, главное, чтобы душа пела! А там будет видно, какая твоя душа.
Ты не думай, как это — петь. Надо спеть свою душу — и все. Как бы она ни спела, это окажется верно, если, конечно, она будет брать чистые ноты и ты ей не станешь мешать».
Из интервью

Башлачева невозможно слушать как фон, под его музыку нельзя работать. Его песни забирают все внимание, приковывают. Его энергетика поистине огромна. Игра с полной отдачей, на максимально возможном напряжении. Час концерта — и все, он больше не может. Физически не может — пальцы разбиты, гитара в крови. Понятно, что такой человек сразу поляризует к себе отношение. Ты или влюбляешься в него, или возникает внутренний протест против манеры Сашиного исполнения, против него самого. Слишком его песни откровенные, без прикрас. Но относиться равнодушно к ним уже невозможно. Тем и примечателен талантливый человек, что сразу рождает у слушающих ответ, отклик.

«Башлачев был совершенно замечательным человеком, а как автор песен он был гением. Гением, в свое время не оцененным в стране. Когда он был нужен своей стране, его никто не знал, а теперь есть то, что есть. Очень жалко».
Борис Гребенщиков

Не перестаю удивляться, как ему удалось фактически за два года столько сделать, столько написать и сказать! В его 27 лет слушаешь песни и видишь человека, прожившего огромную жизнь. Жизнь яркую, красочную, полную. И заметно огромное напряжение души. Когда дорог каждый день. Постоянный поиск смысла и желание передать его, ответить на новый наступающий день, понять «корень человеческой души». Трудно сказать, о чем он пел. Есть в Сашином репертуаре и лирические, и сатирические песни, но их мало. А больше тех, которые обнажают душу, заставляют думать и переживать, приводят к вопросам, которые сам себе зачастую не задаешь.

Да как же любить их, таких неумытых,
Да бытом пробитых, да потом пропитых,
Ну ладно там друга, начальство, коллегу,
Ну ладно случайно утешить калеку,
Дать тем, кто рискнул попросить.
А как всю округу, чужих неизвестных,
Да так, как подругу, как дочь, как невесту,
Да как же, позвольте спросить?
«Тесто»

Талант Башлачева несомненен. И дело даже не в нем как поэте, не в умении писать стихи. Особая способность видеть в каждом дне смысл, жить им. Принимать боль и радость, с которыми сталкивает жизнь. Выражать в словах нечто невыразимое рационально и логически. Дар ловить особый дух жизни и передавать его в простых, обыкновенных словах, связанных в причудливые рифмы.

Поэтому понять Сашины песни обычным умом зачастую не получается.

Имя Имен эх, налететь бы слепыми грачами на теплую пашню.
Потекло по усам! Шире рот! да вдруг не хватит на бедный мой век!
Имя Имен прозвенит золотыми ключами... — Шабаш! Всей гурьбою на башню!
Пала роса. Пала роса. Да сходил бы ты по воду, мил человек!
«Имя Имен»

Откуда у 27-летнего парня такой опыт, такой внутренний мир переживаний и откровений — загадка. Возможно, благодаря тому, что до конца жизни сумел он сохранить в себе особую чистоту мысли, не напитался водой нашего суетливого мира, так и продолжая оставаться в чем-то трогательно наивным.

«Искусство связано с любовью. Ты должен делать то, что любишь. Я имею в виду не формы, ты должен любить не формы, ты должен любить то, что ты любишь. И об этом петь. Если ты любишь что-то: женщину, родину, поле, траву, небо — всё, что угодно! — ты должен об этом петь. Понимаешь? И что-нибудь получится только тогда, когда ты честно поешь о том, что ты любишь. Ты не можешь врать в любви, любовь и ложь — это несовместимые вещи! Когда я люблю, я стараюсь находить такие слова, которыми мне не стыдно говорить о своей любви».
Из интервью

1986 год. После серии концертов, уже имея записанный вместе с Юрием Шевчуком совместный альбом, Башлачев поселился в Питере. Он работает в «Камчатке», знаменитой кочегарке, которая в то время стала для многих рок-музыкантов спасением от закона о тунеядстве. Ведь не работать нельзя, а занятие рок-музыкой не относится к делу, поощряемому государством, а потому о статусе музыканта не может быть и речи. Денег нет ни у кого. На квартирные концерты часто приходит милиция, и СашБаша забирают. На пленках слышно, как он уже не может играть, но еще поет, уводимый под руки милиционерами. Но это не смущает.

«Суть рок-музыки не в формах, а в содержании. И надо просто вернуться, вернуться к своему содержанию. У нас есть гитары, гармонии и все, что угодно. Собственно, какая разница? Рок тоже родился не с усилителями «Фендер» на шее. Но ничего не проходит бесследно. Это капля в море, но это моя капля, и я ее не выпью сам. То есть если я брошу свое зерно и оно даст какие-то всходы, то будет уже не одно зерно, а колос, а в этом колосе уже десять-двадцать зерен, — то считаю, что прожил не зря. И я слушаю свою душу. Не надо глушить свою душу, нужно пытаться петь так, как поется».
Из интервью

В том же 1986 году Саша знакомится с Настей Шумской, которая скоро становится его супругой. И вот уже вдвоем они мыкаются по друзьям и приятелям. Настя будет вспоминать потом, что порой в 12 ночи они не знали, где будут ночевать. Стояли в телефонной будке и звонили друзьям.

87-й год был страшным и сложным. Саша в беспрерывных поисках нового, ему не пишется. Мытарствам нет конца. Известного уже на тот момент в двух столицах Башлачева начинают приглашать в разнообразные проекты. С ним хочет играть Курехин, весной он начинает сниматься в фильме «Рок» А. Учителя. Но, не закончив съемки, отказывается от роли. Осенью съемки в фильме «Барды покидают дворы». И та же история: отказывается и уходит. Кадры с его участием из фильма вырезают, остается только «Имя Имен» в самом конце, одна из его наиболее загадочных вещей. Словно все не так, все не то…

«Я не вижу любви в песнях многих наших якобы рок-групп, ни к чему. По сути, это пустые песни, даром убитое время. Прожженная жизнь. Это холостой заряд. Это называется коптить небо. Сжечь, сжечь себя, сжечь свои запасы, свои дрова — впустую! Ничего из этого не выходит. Никого ты этим не накормишь и не согреешь. Ничего у тебя на плите не стояло. Ты просто прокатился. А небо не надо коптить».
Из интервью

Он пробует записать альбом у Александра Липницкого, известного тогда рок-деятеля и энтузиаста. Башлачев не может спеть одну песню одинаково, он выкладывается на все сто на каждый дубль, мучается и страдает. Ему не нравится, как звучит его голос, как он исполняет. Альбом был записан, но затем, позднее, Саша уничтожит мастер-кассету. Останется первая его копия, которую Башлачев подарит Липницкому. Ему снова не хватает, снова не удается выразить так, как он хочет, как слышит.

«Почему? Потому что люди не задают себе вопроса: ЗАЧЕМ? Люди задают себе вопрос: КАК? Как угодно, в каких угодно формах, но они постоянно уходят от вопроса: ЗАЧЕМ? Постоянно уходят, потому что стоит только задать себе: ЗАЧЕМ? — и все, король оказывается голый. Мы путаемся в рукавах чужой формы, без конца, десять лет, двадцать лет... И дальше так будет продолжаться. Так или иначе, но содержание, та самая жизнь — она проходит мимо. Мимо! Или она принимает такие комические формы... карикатурным образом возникает в текстах.
Я подхожу к рок-музыке с точки зрения, безусловно, литературной, с точки зрения идеи. Для меня цель — прежде всего. И, вероятно, постоянно отвечаю на вопрос: ЗАЧЕМ? ЗАЧЕМ? — это главный вопрос. На вопрос — КАК? — можно отвечать без конца».
Из интервью

«Саша — это, на мой взгляд, гениальный человек, потому что из поэтов, принадлежащих рок-н-роллу, он, конечно, лучше всех, глубже. Я не раз говорил, что горд, что мое поколение выдало на-гора вот такого замечательного поэта, как Саша Башлачев. Простите за пафос, но это от души».
Юрий Шевчук


Начало 1988 года становится роковым. В конце января состоится последний квартирный концерт у Марины Тимашевой, близкой подруги в Москве. На этом концерте впервые прозвучит «Когда мы вдвоем». Как сказал Башлачев, эта песня пришла к нему во сне. И тогда же во сне ему приснилась красивая девушка. «Это была Сама Любовь», — скажет он про это позднее.

Не держись, моя жизнь,
смертью после измеришь.
И я пропаду ни за грош,
потому что и мне ближе к телу сума.
Так проще знать честь.
И мне пора, мне пора уходить следом песни, которой ты веришь.
Увидимся утром, тогда ты поймешь все сама.
«Когда мы вдвоем»

А после этого друзья организовали концерт в Москве, в ДК МЭИ. Это уже потом станет понятно, что он — последний. Собралось очень много людей, все ждут. Башлачев опаздывает, приходит потерянный, без гитары. Организаторы гитару находят, у кого-то из зала в кармане оказывается медиатор. И получасовой концерт все же проходит. А 17 февраля 1988 года Саши не станет в живых. Официальная версия — самоубийство, выбросился из окна. Нелепая случайность? Возможно, но уж слишком ярко всплывают в памяти слова его песен, окрашивая этот день особым смыслом:

Но когда я спокойно усну
Тихо тронется весь лед в этом мире
И прыщавый студент месяц Март тра*т бедную старуху Зиму.
«Зимняя сказка»

Рекламный плакат последней весны
Качает квадрат окна.

Ну что ты, смелей! Нам нужно лететь!
А ну от винта! Все от винта!
«От винта»

Сашу похоронили на Ковалевском кладбище, положили с ним его гитару. Говорят, что на похоронах Башлачева единственный раз видели Цоя плачущим. А Кинчев скажет: «Думаю, что Башлачев от меня вряд ли что-либо взял, потому что он был масштабной фигурой и мощнее, и степень таланта несовместима. Башлачев — гений».

«Зимней ночью мы шли к платформе Переделкино, и Саша рассказывал мне о переселении душ. Он сказал, что точно знает, кем был в прошлой жизни. — „Интересно, почему, по какой команде душа вселяется в очередное тело?“ — „Я знаю, как это происходит, — сказал Башлачев, — душа начинает заново маяться на земле, как только о ее предыдущей жизни все забыли. Души держит на небесах энергия памяти“».
Артемий Троицкий


В 2007 году Гребенщиков, Шевчук, Ревякин и Сукачев создали «Фонд Александра Башлачева». Выпустили книгу, собрание его стихов, собирают средства на установку памятника Саше.

«Я живу в мире, в котором нет волшебной палочки одной на всех, она у каждого своя. И если бы все это поняли сегодня, мы смогли бы мир изменить. Мир стал бы прекрасным для каждого, какой он и есть на самом деле. Просто многие не видят, не понимают: волшебная палочка в руках у каждого. Только когда мы все вместе поймем, тогда она и появится. Вот так. И это очень... тут пахнет утопией, но за этим — будущее. Будущее именно таково!»
Из интервью


Павел Куделин