«Думаю. Прошу не мешать»

Профессиональные компьютерщики положа руку на сердце признаются, что далеко не всегда понимают, почему даже самая «неукрученная» домашняя персоналка ведет себе именно так, а не иначе. Для рядового «чайника» компьютер вообще представляет собой некую непонятную сущность, живущую своей непостижимой жизнью. Ну скажите, почему эта штука заявляет, что не в состоянии опознать собственный cd-rom, если пять минут назад она прекрасно его распознавала? Что же такого глобального произошло за это ничтожное количество времени?! И кто ответит на вопрос, почему на одном компьютере самая обычная игра не «ставится», хоть ты тресни, а на другом при прочих равных условиях идет как по маслу?

Волей-неволей склоняешься к тому, что здесь мы имеем дело с каким-то подобием интеллекта, который явно обладает собственными эмоциями, привычками и характером. Впору вспомнить братьев Стругацких с их одушевленной вычислительной машиной «Алданом», время от времени печатавшим на выходе: «Думаю. Прошу не мешать».

Видимо, идея об одушевленности компьютера, давно носящаяся в воздухе, породила среди тех, кто много времени проводит за «тачкой», полушутливую-полусерьезную веру в так называемого Хранителя (у англоязычных пользователей — The Keeper). Хранитель представляет собой осовремененный вариант домового, обитающего в компьютере. В идеале он занимается поддержанием во вверенной ему машине порядка: чистит реестр, следит за резервными файлами, защищает от вирусов — но это только в идеале. На практике же Хранитель, как и его домашний предок, склонен к мелким шалостям: портит файлы, создает пустые папки, сбивает с толку операционную систему. Но если он разозлится, то может напакостить по-настоящему: «посыпет» винчестер или попросту испортит материнскую плату.

Чтобы это загадочное существо не бузило без толку и не сердилось на своего хозяина, его нужно задабривать. Домовому наши предки с этой целью подсовывали блюдечко с молоком или соломенную куклу. Чтобы успокоить разбушевавшегося хранителя, рекомендуют завести на компьютере длинный скринсейвер со множеством сменяющихся кадров или проинсталлировать какой-нибудь заковыристый пасьянс вроде «Могилы Наполеона». Тогда хранитель будет незаметно для вас раскладывать картишки и таким образом отвлечется от своих черных дел.

Экзорцисты XXI века

Вообще, трепетно-мистическое отношение к компьютеру становится для пользователей все более характерным. Когда несколько лет назад руководители начали приглашать в офисы священников, чтобы освятить оргтехнику, общество восприняло это как безобидное чудачество. Но мода оказалась живучей: все больше и больше людей, купив компьютер, норовят позвать батюшку, утверждая, что после освящения и машина работает лучше, и «глюков» в программах меньше... Чем вам не экзорцистская практика изгнания демонов?

Однако, обращаясь за помощью к церкви, пользователи, с другой стороны, не брезгуют оккультными методами. Многие стараются положить возле монитора какой-нибудь талисман — деревянное нэцкэ, металлическую побрякушку-трилистник, причудливый брелок... Некое семейство Скоттов из США даже сделало на этом бизнес: через свой веб-сайт они предлагают покупателям фигурки горгулий, которые якобы призваны защитить дом в целом и компьютер в частности от внешнего негативного воздействия. Поскольку стоят компьютерные горгульи, по западным меркам, недорого (от 15 до 25 долларов), то расходятся они «на ура», а предприимчивые Скотты, судя по всему, не бедствуют.

То, что страхом порчи или сглаза, которым может подвергнуться компьютер, страдают очень и очень многие, подтверждает хотя бы безбедное существование огромного количества «целительских» организаций. За умеренную плату они предлагают избавить вашего железного друга от всех напастей «путем астрально-кибернетического контакта» или через e-mail (!). Впрочем, это уже относится к другой разновидности компьютерной мифологии — к так называемому сетевому фольклору...

Обитатели Всемирной Паутины

Собственно говоря, нет ничего удивительного в том, что Интернет оказался благодатной почвой для человеческих суеверий. В сущности, Всемирная Сеть является довольно-таки пугающим пространством, которое начисто игнорирует расстояние, а иногда даже и время. С одной стороны, здесь можно найти все, а с другой — нет ничего проще, чем затеряться в миллиардах гигабайт информации, собранной со всего света. Для обычного человека Интернет — своего рода отображение непостижимого божьего промысла: контролировать это пространство рядовой пользователь не способен (да и в глубине души он вообще сомневается, что его можно контролировать). Поэтому буквально с момента своего появления великая и ужасная Сеть начала обрастать разнообразными приметами, большинство из которых довольно-таки банальны и касаются чисто житейских аспектов. Например, если вы наткнулись на неработающую ссылку — значит, в ближайшем будущем вас ожидают проблемы с деньгами. Ссылка вывела вас не туда, куда было обещано, — к ненужной поездке, которая дорого вам обойдется. Отправили электронную почту по неправильному адресу — не ждите своего адресата, он не появится в Сети еще целых три дня.

В свое время среди интернет-пользователей была популярна так называемая баннеромания — гадание по баннерам (иллюстрированным рекламным ссылкам). Создавались целые сетевые ресурсы по толкованию самых разнообразных баннеров: так, увидеть порнобаннер — к разлуке, лотерейный или баннер виртуального казино — к неожиданной перемене обстоятельств и так далее. Многообразие баннерной рекламы, весело мигающей практически на всех веб-страницах, породило в интернет-фольклоре особого мифического героя, якобы проживающего в баннерных сетях. Этот дух-баннерник, как и положено всякой уважающей себя нечисти, специализируется на разного рода гадостях: путает ссылки, подменяет баннеры или, что еще хуже, портит их, оставляя на страницах вместо красивых флэш-картинок белые окна с крестиком. Правда, если какой-нибудь баннер ему приглянется, то он, напротив, будет оберегать его и даже заманивать по нему посетителей.

Духи-взяточники

Ближайший родственник баннерника — хомовой. Представляет собой некую сущность, проживающую на сервере, подобно тому, как в домашнем компьютере проживает хранитель. Когда он в хорошем расположении духа, пользы от него — масса: хомовой защищает сайты от вирусов, следит за исправным состоянием ссылок и быстрой загрузкой страниц. Но если ему что-то не нравится или он просто заскучал — на сайте начинается бардак: сами собой стираются тексты, не работают «флэшки», путаются звуковые файлы. Как и в случае с хранителем, плохое настроение хомового лечится взятками. Лучше всего вывесить на странице какую-нибудь милую картинку и назвать ее hhh.gif (по другим источникам — bbb.gif). Если картинка хомовому понравится, он будет разглядывать ее круглосуточно, и у него просто не останется времени на пакости. А там, глядишь, и настроение улучшится, и сетевой дух снова примется за свои профессиональные обязанности, и даже начнет приваживать на сайт посетителей.

Правда, владельцы сайтов, не надеясь на капризного хомового, прибегают к дополнительным мерам: ставят в конце каждой страницы многоточие (и тогда веб-обозреватели пишут на сайт только положительные рецензии), сохраняют в домашней директории копии гостевых книг (чтобы сайт никто не сглазил) и вообще шаманят как могут.

Кроме баннерника и хомового, во Всемирной Сети проживает множество персонажей, хотя в большинстве своем они откровенно юмористичны и явно придуманы пользователями смеху ради. Таковы Емелка (дух-покровитель e-mail — электронной почты), Ась-Ась (брат Емелки, заведующий службой ICQ), Каталожник, который проживает в каталогах и питается содержащейся там информацией, и Парна — злобная ведьма, заманивающая людей на порнографические сайты. Конечно, вряд ли кто из интернет-пользователей серьезно верит в их существование — да и баннерника с хомовым вроде бы особо никто не почитает. Хотя если в Googl’e набрать «hhh.gif», то всеведущий поисковик тут же услужливо предоставит вам такое количество цветастых изображений, что хватит с лихвой на декорирование средних размеров детского садика. Видимо, владельцы сайтов действуют по принципу «чем черт не шутит» — дескать, существует ли хомовой на самом деле, неизвестно, но ведь невелик труд вывесить картинку, верно? А значит, вера в маленького сетевого демона и его сородичей продолжает жить. И, вероятно, чем дальше будет разветвляться Всемирная Паутина, тем больше подобных существ появится в пользовательском фольклоре — а может быть, и в реальности. В конце-то концов, Интернет тем и славится, что отличить фантазию от реальности в нем уже практически невозможно.

Источник:
Киевский Просветительско-Миротворческий центр