Это было время, когда в России отцветал символизм с культом Блоковской Незнакомки,
а царская армия терпела поражения в мировой войне. 

Гимназистки переписывали стихи о куртизанках, об ананасах в шампанском и пили уксус для худобы и бледности.
Экзальтированные барышни капали в глаза атропин для расширения зрачков, кутались в пестрые шали и принимали гостей полулежа на кушетках, с папиросой в длинном мундштуке.

Это называлось «стиль Сафо».

На фоне патриотических вакханалий, когда империя билась в предсмертных судорогах, молодежь нюхала кокаин, который носила в пудреницах и портсигарах, и погружалась в иллюзорный мир, где нет жандармов, виселиц и неотвратимой революции...

"Что Вы плачете здесь, одинокая глупая деточка
Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы?"
=
(Александр Вертинский "Кокаинетка")





Здесь маленькая история, небольшой отрезок
из жизни двух великих людей -
Александра Вертинского
и Веры Холодной

  В Москве на Тверской жила гостеприимная семья прапорщика Владимира Холодного: жена Вера, молодая смуглая красавица, ее мать, младшая сестра и две маленькие дочки. Однажды на пороге их квартиры появился изможденный солдат — шея длинная, тонкая, ноги в обмотках, гимнастерка в пятнах. Он вернулся с войны, где служил братом милосердия в передвижном госпитале, и привез Вере письмо с фронта, от мужа.

Солдата звали Александр Вертинский.

"И напророчил ей смерть"
Его проводили в гостиную, напоили чаем. Вертинский стал приходить сюда ежедневно. Однажды предложил послушать его стихи и песни. Хозяйка честно высказала свое мнение: эти песенки — никуда не годные куплеты.
Поэт не был злопамятным — более того, он с первого взгляда был сражен красотой Веры Холодной и предложил ей попробовать свои силы в кино.
Дирекции кинофирмы понравились грация и обаяние светской дамы, и ее постепенно стали втягивать в работу. Не успел Вертинский и глазом моргнуть, как она уже играла картину за картиной, а ее успех у публики возрастал с каждой новой ролью.





Вчерашний солдат посвятил Вере свою новую песенку «Маленький креольчик», придумал и написал на нотах титул: «Королева экрана».
Титул утвердился за ней. С тех пор так ее называла вся Россия и так писали в афишах.





Вертинский стал своим человеком в семье Холодных, дружил и с Верой, и с Владимиром, вернувшимся с фронта.
Часто играл в детской с их дочками, дарил им куклы. Вера устроила первое выступление Вертинского в Театре миниатюр.

Солдатская шинель и онучи сменились костюмом печального Пьеро. От страха перед публикой, боясь своего лица, он делал условный грим: свинцовые белила, тушь, ярко-красный рот, и в таинственном «лунном» полумраке жеманно исполнял песенки, посвященные Вере Холодной.




«Где Вы теперь, кто Вам целует пальцы?..» — пел безнадежно влюбленный Вертинский.

Одним жестом, скупым и выразительным, артист передавал драматизм своего положения и иронию к самому себе.
«Как пуст без Вас мой старый балаганчик, как бледен Ваш Пьеро, как плачет он порой!..»
Он утверждал и поэтизировал человеческую слабость.
Он умел сострадать.
Его забрасывали цветами, поклонницы гонялись за ним, и Вертинский сбегал из театра через черный ход.



Однажды Вертинский показал Вере свою новую песню,
посвященную ей: «Ваши пальцы пахнут ладаном».

Но она замахала на него руками: «Что вы сделали! Не надо! Чтобы я лежала в гробу — ни за что! Это смерть, снимите сейчас же посвящение!»

Вертинский даже немножко обиделся — почему она не поняла аллегории?
Посвящение было снято, но тема смерти-избавительницы прозвучала сенсационно — как неприятие героической бравады,
о которой кричали газеты, как протест духу взвинченного шовинизма.





Песня была блаженно-кощунственна, а интонация, с которой пел Вертинский, меланхолическая и торжественная, звучала вызывающе.

Мотив фатальности и глубинной драмы русского общества имел ошеломительный успех.

Ваши пальцы пахнут ладаном,

А в ресницах спит печаль.

Ничего теперь не надо нам,

Никого теперь не жаль.

И когда Весенней Вестницей

Вы пойдете в синий край,

Сам Господь по белой лестнице

Поведет Вас в светлый рай.

Тихо шепчет дьякон седенький,

За поклоном бьет поклон

И метет бородкой реденькой

Вековую пыль с икон.

Ваши пальцы пахнут ладаном,

А в ресницах спит печаль.

Ничего теперь не надо нам,

Никого теперь не жаль.

===

(Посвящение Вере Холодной. Стихи и музыка А. Вертинский)
 

В начале февраля 1919 года в Одессе состоялся грандиозный спектакль и бал журналистов, на котором Вера много танцевала.



Разгоряченная, она вышла на приморскую террасу, где ее моментально прохватило резким ветром.
У нее началась «испанка», протекавшая как легочная чума, в тяжелейшей форме.



В три дня молодая актриса сгорела, как свеча...

В номер гостиницы Ростова-на-Дону на имя Вертинского, дававшего концерт в этом городе, принесли телеграмму из Одессы:
«Умерла Вера Холодная».
Потрясенный, раздавленный горем, он вынул из пачки нотный лист с текстом
«Ваши пальцы пахнут ладаном» и сделал надпись:
«Королеве экрана — Вере Холодной».



В ее смерти в 26-летнем возрасте было что-то мистическое — и невольное пророчество Вертинского,

и домыслы с кривотолками: то пала она жертвой политического убийства, то погибла от руки ревнивого поклонника, то задохнулась от запаха белых лилий... И никто не знал, до какой степени актриса была не похожа на своих героинь — ведь прежде всего она была любящей и верной женой, нежной матерью, преданной дочерью, заботливой сестрой. .

В Одессе, на памятнике из черного мрамора — лаконичная надпись:
«В память о киноактрисе Вере Холодной. 1893–1919».

Когда-то молодая жена прапорщика благословила солдата — и со сцены запел Пьеро.


Его услышали на трех континентах, им восхищались Шаляпин и Качалов, великие князья и принц Уэльский.

И он все так же поет об экзотических странах, где не бывает войн и революций, поет четвертому поколению о героине из сказки — «изысканной, изящной и простой».



И незабвенной.

Куда же Вы ушли, мой маленький креольчик,
Мой смуглый принц с Антильских островов?..

здесь вся статья ::: http://www.alefmagazine.com/pub875.html  источник

Вера Холодная. "Такой больше не было..."