Надежда.
Когда к ней привязалась эта болячка? В декабре - январе мы все переболели гриппом, невзирая на своевременно сделанные прививки. У меня грипп осложнился полноценным бронхитом, у Миши – пневмонией, вовремя «пойманной» нашим терапевтом.
Мама раскашлялась и не соглашалась идти к врачу. Сил не было, погода отвратительная. Ведь для неё каждый визит к терапевту ассоциируется с прогулкой по центру Бостона, между нарядными подъездами театров, зазывными экранами афиш, яркой толпой и приятным общением с замечательной помощницей терапевта, Кашей.
Каша – ангел. Говорит на разных языках. По-русски просто великолепно! Родной её язык польский. Каждого пациента помнит по имени, в курсе семейных дел каждого, потрясающе собранна, огранизованна, внимательна и радушна со всеми. Как жаль, что не Каша – лечащий врач, много лет «наблюдающий» стариков. Но она, как яркий душистый цветок, привлекает и удежрживает их для своей начальницы.
Оправившись от своих бронхитов и пневмоний, мы с новыми силами настаиваем на походе мамы к врачу. Вот уже два месяца, как она продолжает слегка подкашливать и лечиться подручными средствами. Наконец, дождавшись приятного солнечного дня, она отправляется в поликлинику.
Доктор не находит ничего серьёзного и направляет её лечить кашель к отолярингологу, затем – к гастроэнтерологу. В конце концов, подаёт ей идею об аллергическом происхождения кашля.
Проходит ещё четыре месяца. Конец июня. Мама начинает откашливать прожилочки крови.
И завертелось! Диагнозы, один страшнее другогог. Десятидневный курс антибиотиков, рентгены, томографии, компьютерные сканирования, тесты для подготовки к операции. На всякий случай. БРОНХОСКОПИЯ!!! И ощущение, что всё не то, что нужно бежать и от этого терапевта, и от всех этих специалистов, и из этой ужасной клиники в другое место. Но в какое?!
Известно, к чему всё это катилось и докатилось бы, если бы...
...если бы не Аня. Как только к нам присоединилась Анечка, племянница и спасительница, стало ясно, что действует она точно также, как когда-то действовала наша бабушка Роза. Как будто баба Роза вселилась в свою правнучку, чтобы спасти свою дочь. Такого напора не ожидали ни мы, ни врачи, которым она не давала прохода, буквально выколачивая из них нужную информацию. И тут уж стало окончательно ясно, что больше медлить нельзя. Неукротимый кашель, страшная потливость, слабость и скачущая температура стремительно истощали остаток сил нашей мамы и бабушки.
Наверное всё в жизни происходит не просто так. Много лет назад я опубликовала объявление о занятиях русским языком на сайте агентства по усыновлению, в котором работала тогда. Благодаря грамотному размещению в интернете, это объявление нетрудно было найти тем, кто хорошо искал. Очевидно, лучше всех искала Татьяна Валерьевна Колесникова, доктор наук, учёный-исследователь, исключительно хорошо образованная женщина, потрясающая мама, просто редкой порядочности человек и теперь уже хороший друг. Она единственная нашла моё объявление восемь лет назад. И вот теперь именно Татьяна Валерьевна детально проинструктировала Свету, каким образом и в какую именно клинику необходимо поместить маму. Немедленно!
В пятницу, 19-го июля, Миша отвёз меня, Свету и маму в фантастическую клинику. Бригам энд уимен (Brigham and Women Hospital). Мы не вызывали скорую помощь. Скорая отвезла бы маму в ближайшую к дому больницу. Тоже не самый плохой вариант. Но нам нужен был только лучший. Только на лучший вариант мы могли бы ещё возлагать хоть какие-то надежды.
Миша – лучший водитель в нашей семье, Никто не знает Бостон так, как знает его мой муж. А уж так ориентироваться в одном из крупнейших в городе больничных районов, как ориентируется Миша, могут разве что водители скорой помощи.
Миша подвёз нас к тому входу, где принимают больных, доставляемых скорой помощью. Высадил у самой двери и отъехал искать место для парковки. Дежурная службы безопасности, сидящая за пультом связи и, очевидно, не имеющая права покидать его ни при каких обстоятельствах, вежливо объяснила нам, что вход через данную дверь запрещен, что нам необходимо обойти всё здание и войти через главный вход. Мы со Светой согласились на такой вариант только в случае предоставления нашей маме инвалидного кресла. Мы демонстративно прислонили маму к стенке и поддерживали с обеих сторон, не смотря на то, что она из последних сил стремилась демонстрировать свою самостоятельность. Ведь непосредственно перед уходом из дома она специально выпила жаропонижающее и болеутоляющее, чтобы не предстать перед незнакомыми врачами полной развалиной. Как раз к этому моменту таблетки подействовали, и мама высказалась в том смысле, что ей гораздо лучше и нечего людей беспокоить по пустякам. Слава Б-гу, что особенно сопротивляться и спорить она была не в состоянии. Вняла нашим просьбам и наставлениям о том, что выглядеть следует в соответствии с состоянием на момент до приёма жаропонижающего.
Очевидно трио наше выглядело настолько живописно и убедительно, а настойчивые уверения в том, что мама в любой момент может упасть прямо к ногам охранницы, и мы не в силах будем поднять её, возымели магическое действие. Девушка связалась с кем-то по телефону, и дверь, ведущая к надежде распахнулась.
Я впервые попала в это здание. Мне почудилось, что уже и сами стены, и высокие своды и лица медпервсонала должны, обязательно должны будут помочь.
Мы со Светой заполнили обычные в таких случаях формы. Маме измерили давление и температуру. Всё оказалось великолепным. Присели в зале ожидания до того момента, пока для нас подготрвят смотровую палату. Маме захотелось скушать чего-нибудь. Света принесла два кусочка хлеба. Ни один из них мама не в состоянии была взять в рот. Интоксикация была настолько сильна, что даже вид любой пищи вызывал приступы тошноты.
Ожидание было недолгим, но очень волнительным. Мы опасались, что маме могут отказать в госпитализации в данную клинику по каким-то причинам.
И вот мы в смотровой палате. Под неукротимый мамин кашель описываем дежурному врачу всю историю болезни, подкрепляя рассказ копиями выписок, анализов и компьютерными дисками с изображениями всех обследований, собранных, выбитых, вырванных Анечкой у терапевта и специалистов другой больницы. Выслушав душераздирающие истории шатаний по врачам, доктор деликатно спрашивает нас, не думали ли мы сменить клинику. «Да, да, думали! Конечно мы думали! Именно поэтому мы здесь. Вы – наша единственная надежда!», - дружно отвечаем мы, боясь поверить в удачу.
Просмотрев анализы, врач и сестра надевают не обычные маски, а особые, противотуберкулёзные. Точно такую же приносят и маме. Мы снова везём маму на рентген. Теперь уже на кровати-каталке. Снимки делают, прямо в постели, подкладывая подушки и разворачивая аппаратуру таким образом, чтобы причинить наименьшее беспокойство больной.
Обратно в смотровую. Уложив маму поудобнее, делают все необходимые анализы, поскольку не доверяют тому учреждению, которое отнеслось к ней самым отвратительным образом. Близится полночь. У нас крепнет уверенность в том, что маму не отправят домой. Света убеждает меня пойти поспать.
Около четырёх часов ночи она присылает нам с Мишей сообщение с номером палаты и номером телефона постовой сестры. Уф! Теперь наша мама в очень надёжном месте, и нужно уповать только на Б-га, на врачей и сестёр, которым наконец-то можно доверять.
Продолжение следует.
1. Не балуйте меня, вы меня этим портите. Я очень хорошо знаю, что не обязательно предоставлять мне все, что я запрашиваю. Я просто испытываю вас.
А вот схема к ней.
Сядьте вытянув ноги, затем подхватите левую ногу и положите ее себе на бедро у колена. Правую ладонь прижмите к подошве, а подъем обхватите левой рукой. Начинайте поглаживать верх и низ стопы одновременными, но разнонаправленными движениями, не делая остановок и не отрывая рук.
Немного свесьте ступню с колена. Обхватите лодыжку сзади правой рукой и промассируйте большим пальцем внутреннюю ее сторону. Движения, как всегда, круговые. Можно также применить массаж, надавливая пальцем. Затем разотрите пальцем сухожилие от пятки вверх.
Нащупайте указательным пальцем сухожилия большого и второго пальцев ноги и надавите между ними. То же самое проделайте со следующими двумя ложбинками. 
Снова полностью положите ступню на бедро у колена и промассируйте подошву круговыми движениями больших пальцев обеих рук либо одной рукой. Затем прогладьте подошву короткими и прямыми движениями по направлению к пальцам ноги. Нажимайте при этом достаточно интенсивно. 
Пройдитесь движением "гусеница" по внутренней стороне стопы большим пальцем левой руки. 
Переберите, массируя, каждый палец ноги. Начинайте с большого пальца, разминая его суставы снизу большим пальцем руки от основания до кончика. Затем скользящим движением потяните каждый палец, захватывайте их сначала с боков, потом - сверху и снизу. Наконец, повторите этап 1. Повторите этапы 1-6, массируя вторую ступню. 
