Èâ Äåðîçüå: Âïåðâûå ÿ óñëûøàë Âûñîöêîãî 4 ãîäà íàçàä. Êàññåòó «Ïðåðâàííûé ïîëåò» ñ çàïèñüþ åãî ïåñåí, âûïóùåííóþ ôðàíöóçñêîé ôèðìîé «Chants du monde», ìíå ïðèíåñëà ìåêñèêàíñêàÿ ïåâèöà Ëàñà, ñ êîòîðûé ìû òîãäà äåëàëè àëüáîì. ß íå çíàþ ðóññêîãî ÿçûêà, íå ïîíèìàë ñëîâ, íî ïî÷óâñòâîâàë èñêðåííîñòü â ãîëîñå Âûñîöêîãî, òåìïåðàìåíò, ñèëüíóþ ýìîöèþ. Âïå÷àòëåíèå áûëî î÷åíü ñèëüíîå. Íà òîì æå äèñêå áûëî äâå ïåñíè, çàïèñàííûå Âûñîöêèì ïî-ôðàíöóçñêè: «Ïðåðâàííûé ïîëåò» â ïåðåâîäå ôðàíöóçñêîãî ïîýòà-êîìïîçèòîðà-èñïîëíèòåëÿ Ìàêñèìà Ëåôîðåñòüå. Êñòàòè, òðè ãîäà ñïóñòÿ, êîãäà ÿ íà÷àë ðàáîòó íàä àëüáîìîì, ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ, ÷òî ïåðåâîä Ëåôîðåñòüå âåñüìà äàëåê îò îðèãèíàëà. Íî ðàç Âûñîöêèé åãî ïðèíÿë – çíà÷èò, îí áûë äîâîëåí, è ÿ íå ïîñìåë íè÷åãî ìåíÿòü. Âòîðàÿ ïåñíÿ «Ýõ, ðåáÿòà, âñå íå òàê» áûëà ïåðåâåäåíà Ìàðèíîé Âëàäè. À ïîòîì, ñïóñòÿ ãîä, îäèí ìîé ïðèÿòåëü, âåðíóâøèéñÿ èç Ðîññèè, ðàññêàçàë î òîì, ÷òî ëþäè äàâàëè åìó ñëóøàòü Âûñîöêîãî, ÷òî òàì åãî áîãîòâîðÿò. Îí ïðèâåç çàïèñè. ×åì áîëüøå ÿ èõ ñëóøàë, òåì áîëåå î÷àðîâûâàëñÿ ãîëîñîì Âûñîöêîãî, ðèòìîì.
Ñàì ÿ ìóçûêàíò, à Âûñîöêèé áûë ïðåæäå âñåãî ïîýòîì è àêòåðîì. Ïîýò, ïîþùèé ñâîè ïåñíè, – òàêîãî çäåñü íå ñóùåñòâóåò. Íóæíî áûëî âíèêíóòü â åãî òåêñòû. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïðîñëóøàë íåñêîëüêî ñîò ïåñåí, èùà íàèáîëåå áëèçêèå ìíå ëè÷íî. ×åì áîëüøå ÿ âñëóøèâàëñÿ, òåì áîëåå Âûñîöêèé êàçàëñÿ ìíå ðîäíûì. Çàòåì ÿ îáðàòèëñÿ ê ïåðåâîä÷èöå Àííè-Ïåíåëîï Äþññî ñ ïðîñüáîé ñäåëàòü ìàêñèìàëüíî òî÷íûé ïåðåâîä, ïîäñòðî÷íèê. Ïîñëå ýòîãî íàä òåêñòàìè ðàáîòàëà ïåâèöà Áèà Êðèãåð, èìåííî îíà íàøëà èì ðèôìîâàííîå çâó÷àíèå, êîòîðîå äîëæíî áûëî ëå÷ü íà ìóçûêó. Âàæíî áûëî ïðè ýòîì ñîõðàíèòü òåêñò Âûñîöêîãî, íå óéòè â ñòîðîíó, íî âìåñòå ñ òåì, âûðàçèòü åãî ïî-ôðàíöóçñêè. Òàê ÷òî, âèäèòå, Âûñîöêîãî ÿ îòêðûë òàê æå, êàê êîãäà-òî è âû â Ðîññèè, – ìíå èçâåñòíî, ÷òî ëþäè ïåðåïèñûâàëè åãî íà ìàãíèòîôîí...