Что ж, пока туристы и учёные
Не нашли Земли Обетованной, -
Надо жить на этой самой, чёртовой,
Ласковой, распаханной, кровавой.

Надо верить в судьбы и традиции.
Только пусть во сне и наяву
Жжёт меня, казнит меня единственно
Правильный вопрос: «Зачем живу?»

Пусть он возвышается, как стража
На порогах будущей строки.
Пусть глядит безжалостно. Бесстрашно.
Пусть кричит! Хватает за грудки!

 
Пусть он никогда во тьму не канет.
Пусть он не отходит ни на шаг.
Пусть он, как проклятье, возникает
В стыдно пламенеющих ушах!

Пусть он разбухает, воспаляясь,
В путанице неотложных дел.
Пусть я от него нигде не спрячусь,
Даже если б очень захотел!

Пусть я камнем стану. Онемею.
Зашатаюсь. Боль превозмогу.
Захочу предать - и не сумею.
Захочу солгать - и не смогу.

Буду слышать в бормотанье ветра,
В скрипе половиц, в молчанье звёзд,
В шелесте газет, в дыханье века
Правильный вопрос: «Зачем живёшь?»

Роберт Рождественский