Николай Травкин

НАВСТРЕЧУ ЮБИЛЕЮ.

Пивная называлась "Голубка". В центре Шаховской, метров 50 от вокзала. Место ходовое. Особенно бойко к вечеру. Единственная точка, где продавалось бочковое пиво.
Асфальт ещё не изобрели. Центральная улица была выложена булыгой и от неё, по нашей улице, тротуар из досок...

Почему так запомнилось? Да потому что мы, 4-6-летние, их очень боялись. Наверное, из-за вида отличного от обычных людей. Они были безногие. Передвигались на дощатых самодельных устройствах с приделанными подшипниками. Ремнями к такому самокату крепили оставшиеся коротенькие культяшки и ещё маленькие дощечки на ремешках к костяшкам рук - отталкиваться от тротуара.

И вот, каждый почти вечер - стук деревяшек. Фронтовики возвращались от "Голубки" домой. На нашей улице их жили двое. Оба днями трудились, не попрошайничали. Один подшивал валенки, чинил подмётки, набойки прибивал к сапогам. Другой слесарил: ножи точил, замки ремонтировал, крючки разные со шпингалетами мастерил. Праздники какие или просто выходной - на гимнастерках ордена...

И вдруг - в один день пропали. И не только те, что с нашей улицы. По всей стране прошла зачистка. Не понравилось Вождю, что портят они внешнее восприятие жизни, которая становилась всё лучше, всё веселее. По валаамам, по домам инвалидов порассовали. Желания и согласия не спрашивали. А чтобы и остальные фронтовики особенно-то про себя не думали - парады Великой Победы отменил. А то ведь возомнят, что это они, а не ОН войну выиграл...

Шагает ура-патриотическая колонна. Идут 30-40-летние стоеросовые дубины с портретами Сталина. Требуют вернуть его имя улицам и городам.

И не грузите их историей. Они не хотят её знать. Хотят ею только гордиться.