В ночь на субботу в Рио-де-Жанейро пройдет церемония открытия летней Олимпиады. Для России она стала самой скандальной за всю историю — сборную едва не отстранили от Игр в полном составе. Ответственность за скандал во многом лежит на министре спорта Виталии Мутко, одном из самых непотопляемых российских чиновников. Его не уволили ни после провала Олимпиады в Ванкувере, ни после череды скандалов в Российском футбольном союзе, ни после неудачных выступлений футболистов на ЧМ-2014 и Евро-2016, ни после истории с допингом. По просьбе «Медузы» биографию Виталия Мутко рассказывает журналистка «Коммерсанта» Таисия Бекбулатова.

«Право руля! Машина, полный вперед!»

Прежде чем стать заместителем мэра Санкт-Петербурга Анатолия Собчака (а среди них были, например, нынешний президент Владимир Путин и бывший министр финансов и вице-премьер Алексей Кудрин), Виталию Мутко, родившемуся в станице Куринской Краснодарского края, пришлось немало поработать. В Санкт-Петербург он попал по большому счету случайно. С детства мечтал стать капитаном дальнего плавания — после прогулки на катере из Туапсе так впечатлился, что позже вспоминал в интервью «Советскому спорту»: «Меня будто громом поразило! Предзакатное солнце, чайки над волной, соленый привкус на губах… Вдруг увидел себя словно со стороны — в фуражке с кокардой, в белой штурманке. „Право руля! Машина, полный вперед!“ Даже сердце зашлось…» После восьмого класса школы Мутко сначала подался в Ростовское мореходное училище — на судоводительский факультет. Там он провалил вступительные экзамены, получив двойку за диктант, однако продолжил «рваться на капитанский мостик» и отправился в Ленинград, ради чего, как говорил сам Мутко в том же интервью, продал рубашку на вещевом рынке и купил на вокзале самый дешевый билет.

Так будущий министр оказался в мореходном ПТУ. Получив профессию матроса-моториста, ходил сначала на туристическом теплоходе по Волге, а потом и за границу, откуда «фарцой» — на продажу — привозил ткань, шерсть и губную помаду. Вскоре поступил в речное училище, где и началась его управленческая карьера — в 1979 году Мутко стал председателем профкома учебного заведения, тогда же вступил в КПСС, а по окончании училища был взят на работу в Кировский районный исполком Ленинграда, где дорос до должности секретаря. Жена Мутко Татьяна трудилась в отделе кадров Балтийского морского пароходства. Говорят, именно она сыграла решающую роль в дальнейшем продвижении супруга — в 1990 году познакомила его с директором ленинградского пароходства Виктором Харченко, а тот представил способного молодого человека председателю Ленсовета Анатолию Собчаку.

«У него очень опытная жена, она сильно помогала ему делать карьеру. Она старше его, была влиятельной женщиной в советские времена. Сейчас через клуб жен [высокопоставленных чиновников и бизнесменов] знакома практически со всеми важными людьми», — утверждает источник «Медузы», знакомый с Мутко. Другой знакомый семьи подтверждает, что свадьба «серьезно помогла Мутко скакнуть вперед» — главная в семье Мутко до сих пор жена. Знакомство Мутко с Собчаком произошло на теплоходе «Анна Каренина». «Он с удовольствием вспоминает „морской“ период своей жизни, — говорит источник, близкий к министру спорта, — до сих пор любит рассказывать, как он в море ходил».

 

«Болтливый он просто»

В июне 1991 года Собчак был избран мэром Ленинграда, одновременно на референдуме город было решено переименовать в Санкт-Петербург. Связь Мутко с Собчаком укрепили события 19–21 августа 1991 года — путч против президента СССР Михаила Горбачева. Про Мутко тогда рассказывали, что он участвовал в организации митинга рабочих Кировского завода против ГКЧП, на который приезжал Анатолий Собчак. В том же году Мутко возглавил администрацию Кировского района Санкт-Петербурга. Впрочем, трудился он там недолго: уже в 1992 году Собчак пригласил его в мэрию на должность своего заместителя по социальным вопросам. В мэрии назначение восприняли со скепсисом — подчиненные Собчака с его решением хоть и смирились, но «не очень его поняли», а нормальные отношения у Мутко сложились разве что с Владимиром Путиным, говорит собеседник «Медузы», близкий к мэрии в те времена.

В 1993 году карьера Мутко повисла на волоске: его заподозрили в том, что он передавал конфиденциальную информацию о работе мэра программе «600 секунд» критиковавшего Собчака журналиста Александра Невзорова. Об этом якобы узнал Собчак, и Мутко даже пришлось подать заявление об увольнении. Официально в мэрии все отрицали, и так или иначе Мутко удалось удержаться на своем посту — такое за его карьеру будет происходить с ним много раз.

Среди прочего Мутко курировал в мэрии спорт, в частности занимался одним из своих первых крупных проектов — подготовкой города к Играм доброй воли 1994 года. Эти международные соревнования тогда были по масштабу сравнимы с Олимпийскими играми. В руководстве страны Игры восприняли как некую «петербургскую блажь», но для мэрии Петербурга это было важное с точки зрения имиджа мероприятие. Анатолий Собчак, чтобы повысить интерес к Играм, даже организовал в бассейне Спортивного клуба армии заплыв членов правительства — среди прочих плыли и сам Виталий Мутко, и заместитель Собчака по внешним связям Владимир Путин. Впрочем, билеты на Игры все равно раскупались вяло, Мутко даже пришлось понизить цену на них в три раза. После Игр он отчитался, что благодаря Играм были отремонтированы спортивные сооружения, наведен порядок на улицах, созданы рабочие места. Но общественность больше волновало то, что на подарки для высокопоставленных гостей было потрачено больше двух миллиардов рублей (до деноминации). В частности, председателю Международного олимпийского комитета Хуану Антонио Самаранчу вручили статуэтку — модель Триумфальной арки из мрамора с позолотой.

С социальной точки зрения Петербург 1990-х был не самым благополучным местом. Возмущались бюджетники, на Дворцовой площади пытались бастовать учителя и родители школьников. «Прибывший на площадь заместитель мэра Виталий Мутко от диалога с собравшимися уклонился и вместо положенного ему места на трибуне предпочел затеряться в толпе. Застенчивость чиновника объяснима, ведь накануне акции протеста мэрия разослала во все учебные заведения города письмо с напоминанием, что на забастовку городские власти благословения не дают», — писала газета «Советская Россия» в сентябре 1995 года. В то же время Виталий Мутко научился эффективно взаимодействовать с предпринимателями, инициировал создание движения бизнесменов «Золотой пеликан» — просил их финансово помочь мэрии с решением социальных проблем; организовал в городе службу такси для инвалидов.

В 1996 году на Виталия Мутко ополчились все остальные заместители мэра. Тем летом после конфликта с Собчаком его заместитель Владимир Яковлев пошел против него на выборы мэра и выиграл их. Незадолго до этого все главные лица мэрии подписали обращение, в котором поддержали Собчака и пообещали уволиться, если он не переизберется. «Лично я обязательно уйду в отставку», — заявил, например, Владимир Путин, который и возглавил предвыборный штаб Собчака. Подписался под этим и Мутко. 

После выборов выяснилось, что он, в отличие от Путина и Кудрина, уходить на самом деле не собирался. «Подав заявление об отставке мэру города Анатолию Собчаку, я выполнил лишь необходимую по закону формальность, — признавался он газете „Невское время“ в июне 1996-го. — Я был уверен, что мой опыт и знания пригодятся новому правительству». Но Владимиру Яковлеву Мутко был ни к чему. «На беседу с новым губернатором меня вызвали только один раз, спустя 17 дней после победы на выборах, и был я уже с заявлением в руках», — рассказывал он газете «Петербургский час пик» в июне 1996 года.

«Они [питерская команда] его недолюбливали», — признает и источник «Медузы», близкий к Мутко. В итоге чиновник оказался «изолированным и практически не способным к серьезным политическим шагам, в основном по причинам личностного порядка», — писала газета «Невское время» в августе 1996 года. «Болтливый он просто, — объясняет близкий к нему собеседник „Медузы“. — Никогда не мог сдержать себя в комментариях».

Источник «Медузы» в окружении министра спорта говорит, что на Мутко «обижались разные люди, и его даже не забрали в Москву» — за то, что он попытался работать с Яковлевым. Владимир Путин и Алексей Кудрин тогда, к примеру, перебрались в администрацию президента в столице.

Это был один из самых грустных моментов в жизни Виталия Мутко. «Капитанил бы до сих пор, счастливый, а вот теперь, после стольких лет, выходишь в центр площади Пролетарской Диктатуры и не знаешь, куда пойти», — жаловался он в очередном интервью изданию «Смена» в июне 1996-го. Из одного из главных лиц в городе он в один момент превратился в безработного, у которого, по его собственному горькому признанию, «даже не было офиса».

 

Виталио Берлускони

Мутко как чиновник мэрии был номинальным президентом футбольного клуба «Зенит». После ухода из политики он сосредоточился только на этой должности, сразу приступив к изменениям в клубе. Для начала он со скандалом прогнал тренера команды Павла Садырина, который для «Зенита» и его болельщиков был легендой — именно он вывел переживавшую тяжелые времена команду в высшую лигу. Шумиха вокруг этого решения долго не утихала, некоторые даже предрекали «конец питерского футбола». Игроки «Зенита» обращались к губернатору Санкт-Петербурга Владимиру Яковлеву, который по понятным причинам относился к Мутко прохладно, с просьбой повлиять на совет директоров и оставить Садырина в команде. В петербургской прессе решение Мутко даже окрестили «футбольным ГКЧП». «Они со мной поступили, как… к бомжам на улице относятся лучше. Это все инициировал Мутко, у него такая цель, такое задание. Им просто не нужен человек, который чего-то хочет. Им нужен человек, который будет у них под пятой», — заявлял Садырин. Один из акционеров клуба обвинил Садырина в договорных матчах, тот в ответ заявил, что Мутко сам подкупил в одной из игр вратаря, чтобы клуб проиграл — и не пришлось бы платить игрокам высокие премиальные.

Садырин ушел в ЦСКА, уведя нескольких игроков. Мутко в скандале выстоял. За несколько авторитарные методы управления его тогда за глаза прозвали Виталио Берлускони (по аналогии с Сильвио Берлускони — президентом ФК «Милан»).

Мутко не раз говорил, что мечтает о временах, когда «Зенит» (который в 1990-х прозябал; в 1993 году, например, вообще находился под угрозой роспуска) станет такой же визитной карточкой Санкт-Петербурга, как Эрмитаж или Мариинский театр. Шел он к этой цели упорно, несмотря на напряженные отношения с Владимиром Яковлевым, который даже перестал ходить на матчи «Зенита» на стадионе «Петровский» — чтобы не встречаться с Мутко в VIP-ложе. Окончательно они рассорились из-за того, что Мутко требовал отдать «Петровский» в доверительное управление клубу и даже грозился проводить домашние матчи в Новгороде (а в тот момент, летом 2001 года, «Зенит» как нарочно выигрывал одну игру за другой). Мутко бомбардировал губернатора заявлениями через прессу, что уже нашел потенциального инвестора. Яковлев же решил «Зенит» игнорировать и поддерживать выступающее в первом дивизионе петербургское «Динамо». 

Была и еще одна причина их обоюдной неприязни: из безработного чиновника Мутко превратился во влиятельную фигуру во главе сильного клуба. Именно ему многие приписывали все успехи «Зенита». Яковлев начал видеть в нем потенциального соперника. Мутко эти подозрения, казалось, намеренно поддерживал. «Что касается поста президента „Зенита“, то я мечтаю о том, чтобы он приравнивался по популярности к посту губернатора Петербурга», — заявлял он газете «Коммерсантъ» в 2003 году.

 

Комсомолец в Совете Федерации

В губернаторы Санкт-Петербурга Мутко в итоге не попал: не дали указания сверху. Хотя сам хотел: «Почему бы и нет, ведь я всю жизнь проработал на госслужбе». В его окружении говорят, что он до сих пор не отказался от идеи когда-нибудь возглавить Санкт-Петербург или даже Краснодарский край. «Спорт — это то, что идет перед прогнозом погоды, а его это место не устраивает», — говорит «Медузе» его знакомый. 

В 1998 году Георгий Полтавченко, возглавлявший налоговую полицию города, баллотировался в депутаты петербургского парламента, а одним из руководителей штаба был Виталий Мутко. Полтавченко выборы проиграл. Но уже в 2000-м Мутко стал одним из доверенных лиц кандидата в президенты Владимира Путина и в том же году возглавил предвыборный штаб вице-премьера Валентины Матвиенко на выборах губернатора. С выборов она снялась, сказав, что президент попросил ее продолжить работу в правительстве (другая версия заключалась в том, что у Матвиенко попросту был низкий рейтинг). Зато в 2003 году она добилась своего, победив во втором туре всенародных выборов. В прессе сохранились свидетельства, как Мутко вместе с высокопоставленными чиновниками в штабе фаворитки отмечали результаты экзитполов шампанским и осетриной. 

Матвиенко не забывала ходить на стадион и проявлять себя как активная болельщица «Зенита». Размахивая фирменным шарфом, она справедливо полагала, что это прибавит ей очков. Победив на выборах губернатора, Матвиенко про Мутко не забыла и делегировала его в Совет Федерации. Мутко скромно объяснил свое назначение тем, что он «многое сделал для города».

В Совете Федерации он добился поста главы комитета по делам молодежи и спорта и пообещал «заниматься нормальными лоббистскими функциями в пользу Петербурга». Он заочно окончил юрфак Санкт-Петербургского государственного университета и наконец мог спокойно зваться «питерским юристом». Образование далось Мутко не без проблем: он был отчислен с четвертого курса коммерческого отделения за то, что вовремя не заплатил за обучение, но позже восстановился. В окружении Мутко его до сих пор считают человеком не слишком образованным. «Он же комсомолец, сейчас такая эра наступила — комсомольских функционеров», — говорит один из его знакомых.

К моменту перехода в Совет Федерации за судьбу «Зенита» Виталий Мутко был спокоен: клуб вышел на новый уровень, у него было 16 акционеров плюс политическая поддержка нового губернатора. Стремительно росло и влияние самого Мутко в футбольном мире. В 2001 году стараниями клубов высшего дивизиона была учреждена Российская футбольная премьер-лига (РФПЛ) — структура, проводящая национальный футбольный чемпионат. Это стало итогом противостояния между президентом Российского футбольного союза (РФС) Вячеславом Колосковым и президентом Профессиональной футбольной лиги (ПФЛ) Николаем Толстых. Роль ПФЛ была сведена к минимуму, а РФС теперь мог сам решать все важные вопросы, включая получение и распределение средств, поступающих от клубов и спонсоров. 

Президентом новообразованной РФПЛ стал президент «Зенита» Виталий Мутко. Могущественный футбольный функционер Вячеслав Колосков сделал ставку на Мутко из расчета, что он не опасен, не будет претендовать на кресло главы РФС и не станет тянуть на себя одеяло при дележе денег. Вышло все совсем не так.

Мутко поначалу сетовал, что российский футбол пока не слишком притягателен для спонсоров, но в скором времени в футбол потекли живые деньги. Собеседник «Медузы», близкий к РФС, указывает, что не всегда в России спорт был приоритетным для государства направлением. «Но постепенно все поверили в спорт, это было общее движение, разные люди этому помогали. Но самое главное — это стало интересовать „начальника“ [президента страны], — говорит собеседник „Медузы“.— Для него это были политические амбиции, желание выделиться на международном уровне». Так в российском спорте — в основном в футболе — наступила «золотая эра», олигархи стали вкладывать в него деньги, отмечает источник «Медузы».

 

Мутко есть, а футбола нет

Мутко все же «подсидел» Вячеслава Колоскова в 2005 году — многолетнего президента РФС с поста выдавил лично глава администрации президента Дмитрий Медведев. Он сначала убедил в необходимости его отставки Владимира Путина, а потом нашел ему и преемника — Виталия Мутко. Колоскова начали травить сторонники лидера ЛДПР Владимира Жириновского и нацболы Эдуарда Лимонова, он признавался, что боится за свою жизнь. Говорят, что Колосков искал защиты у заместителя главы администрации президента Игоря Сечина, но тот помогать не стал. 

Параллельно Кремль позаботился и о том, чтобы на выборах у Мутко не было реальных конкурентов — после похода в администрацию президента от них