Я очень виноват.
Мне давно следовало написать здесь хоть что-нибудь или хотя бы обозначить причины своего длительного отсутствия. Причины, по которым мне одно время казалось, что у меня уже вообще никогда не хватит минут на свободное общение в Паутине. На последовательное общение, по крайней мере.
Моя натура радикальна. Если времени хватает только на короткие вылазки в онлайн, а не на самозабвенное общение часами и сутками, то лучше заморозить блоги и выключить роутер.
Нет, роутер я не выключил.
Короткие вылазки в цифровое зазеркалье — это тоже кое-что. Да и не такими уж короткими они были, говоря по совести, — главный груз на моих нервах возник даже не из-за сокращения свободного времени, которого сплошь и рядом выпадали целые горы, а из-за того, что расход оного стало невозможным планировать наперёд. Хотя все нормальные люди давно привыкли, что в любой момент их может куда-то сдёрнуть телефонным звонком, я к этому привыкнуть так и не успел.
Мое бытие было прежде столь запрограммированным и налаженным, что возникшие элементы рэндома серьёзно действовали на нервы.
Не говоря уж о социальных аспектах.
По ходу реалий нового ритма существования пришлось много перемещаться и общаться с людьми — ну, моими мерками говоря. Что мало способствовало возникновению благоприятного настроения для возврата в уютную инфосреду — напротив, лучше намертво залочить все мессенджеры, чтобы случаем не сорваться на ком-нибудь из знакомых.
Нет, это не то чтобы планировалось специально. Началось скорее с неосознанно-инстинктивного «Полежу-ка я в норе, пока Всё Это не кончится» — интересно, каким образом? — перейдя позже к вяло-отрешённому «Ой, я уже два месяца ни о чём не пописываю в блоге. Ну, тогда можно и третий месяцок обождать».
Мне, так или иначе, было не до растеканий мыслию по бумаге.
Во-первых, я уже давно потерял то зыбкое волнующее ощущение, что каждая моя мысль — гениальная. Чему немало поспособствовало знакомство с манускриптами тех блоггеров, у которых действительно гениальна каждая мысль.
Во-вторых, мои мысли тех дней были скорее желчно-раздражёнными и содержали в себе один лишь яд. Кому интересно, что и как я бы сделал с людьми, подписывающимися на определённого рода рассылку, но при этом живущими в подъездах с электронным замком и отказывающимися подходить к домофону?
В-третьих, параллельно происходили и некоторые другие события, гораздо хуже бытовой прозаики, но о них мне повествовать неохота — хотя бы потому, что они не касались меня напрямую. Вообще прошедший год был годом многих весьма неприятных вещей, особенно вторая его половина. Как он только меня не съел.
До сих пор ощущаю себя слегка дёрганым, на сознании — пелена. Или это из-за гриппа?
Ну, неважно.
К чему я всё это пишу? Так или иначе прочтёт лишь два с половиной человека.
В общем, я попытался объяснить, почему я исчез. С возвращением вопрос отдельный. Помимо того, что ведение заметок может быть полезным для прокачивания навыков грамотности, у меня в закромах осталось некоторое количество старых неопубликованных текстов. Только надо постараться выбрать из них, ну, хотя бы не самые занудные. Чтобы не вышло как с одной из последних записей.
Ну вот, объяснение или отмазку вроде бы написал. И как будто правдивую.
Можно попить чаю с мёдом.

В любом микрорайоне любого города обратись в местный психиатрический реабилитационный центр и подойди к женщине в очках с золотистой оправой у стойки. Скажи ей, что тебе необходимо поговорить с Хранителем Ерундистики.
Она посмотрит на тебя расширенными глазами и покрутит пальцем у виска, но ты должен громко и чётко повторить своё требование. Тогда она отведёт глаза в сторону, устало вздохнёт и возьмёт тебя за руку, проведя за собой через прежде незамеченную тобой дверь зелёного окраса по длинному тёмному узкому коридору.
На стенах коридора будут написаны ужасные, постыдные, безграмотно написанные вещи, но ты не должен читать их. Иначе глаза твои навеки вылезут из орбит, а мозг вскипит и жидкой кашицей выльется наружу.
Она доведёт тебя до ржавой двери в конце коридора, после чего выдернет руку из твоей и поспешно скроется за углом. Тут тебе надо действовать быстро, иначе тебя скрутят два санитара и остаток дней своих ты проведёшь под транквилизаторами.
Выбей коленом дверь и проникни внутрь. Быстро приставь дверь на то место, где она стояла, сам же встань сбоку от неё, чтобы тебя не было видно через дверное окошко.
В комнате за дверью ты увидишь три кровати с тремя дёргающимися связанными пациентами. Рты у них будут заклеены.
Если ты снимешь кляп со рта первого пациента, он расскажет тебе обо всех тайнах мироздания, о подлинной связи между четырьмя фундаментальными взаимодействиями, об ошибках в теории Эйнштейна и о причинах, почему эфир на самом деле не был обнаружен. Будь осторожен: если ты будешь слушать его дольше двух минут, то весь остаток дней своих ты проведёшь в бесполезных обиваниях порогов различных научных учреждений и со временем займёшь место этого пациента.
Если ты отклеишь липкую ленту со рта второго пациента, то он поведает тебе о скрытых пружинах мировой политики, о должности американского президента в Сионском Приорате, о нацистских дисколётах времён Второй Мировой Войны, исследованиях шамански-гаитянских ритуальных методик западными спецслужбами и секретных разработках МК-Ультра по управлению сознанием. Будь внимателен: если ты прослушаешь его дольше пяти минут, то тебя никогда не выпустят обратно в большой мир, а Фонд SCP использует тебя для одного из своих следующих бесчеловечных экспериментов.
Подойди к третьему пациенту и сними повязку с его рта. Он начнёт говорить; поначалу речь его будет казаться тебе бессмысленной, но по мере вслушивания ты будешь улавливать всё больше и больше толкового в непрекращающемся потоке слов. Кивая время от времени, ты не должен поддаваться этой иллюзии. Если ты ей поддашься, то дверь под ударами санитаров рухнет, и тебя привяжут к месту третьего пациента вместо него.
После твоего шестого кивка Хранитель Ерундистики — а это именно он — улыбнётся и протянет тебе извлечённый из-под подушки толстый рулон туалетной бумаги. Присмотревшись, ты обнаружишь, что на ней мелким школьным почерком записаны все глупости мира.
Это — одна диковинная непостижимая хрень из тысячи четырёхсот тридцати семи.
Тебе лучше не знать, что произойдёт, когда они сойдутся вместе.

Вечер.
Когда я вышел на улицу, то ощутил себя — хотя и не сразу — словно в каком-нибудь фильме Джона Карпентера. Первоначально в глаза бросилась необычная походка пары грузных фигур, передвигающихся наподобие зомби — или наподобие мрачных культистов из «Князя тьмы» упомянутого выше режиссёра.
Затем в глаза — вернее, в уши? — бросился странный всепроникающий низкий гул.
Ровный.
Казалось, что гул этот, в сочетании с вечерней темнотой, жутким холодом и необычной походкой части прохожих, создаёт ирреальную сноподобную атмосферу.
Кошмарную.
Показалось даже на миг, будто существует некоторый ритм — в этом гуле, в движениях медлительной части прохожих, в чём-то ещё? — под который можно подстроиться.
Чтобы замаскироваться.
Вспомнились некоторые фантастические романы — где зловещий вирус или сверхъестественное воздействие поражало часть населения, уподобляя живым мертвецам, при этом оставляя иную часть населения совершенно незатронутой. Вспомнилось, как персонажи новеллизации DOOM маскировались под зомби при помощи тухлых лимонов — аромат которых источали неупокоённые.
Потом пришло ощущение, что мир в целом какой-то не такой.
Район, по крайней мере.
Как будто его незаметно — или же заметно? — сумели подменить. Как будто таинственная сила вроде метафорической Зебры имени Филипа Дика проглотила весь район вокруг меня — и заняла его место, имитируя его облик. Как будто район этот был уничтожен — и был отстроен заново. Жаль только, что ощущения эти никак не подтверждались фактами.
Те же семисвечники в окнах.
Те же люди.
Даже походка некоторых из них примерно на середине прогулки перестала казаться мне ирреалистичной.
Единственный штрих ирреального — костёр на берегу реки — мог иметь вполне заурядное объяснение.
Холодно ведь.
Тем не менее ощущение некоторой подмены сохранялось. Перезагрузка Матрицы? Мне вспомнилось, что, по некоторым теориям, природа нашего мира и уж во всяком случае ума информационная. Состав и суть взаимодействующих между собой шестерёнок всегда может быть изменена — завтра вам могут сказать: «Вы знаете, пока вы спали, мы решили перенести вас с силиконо-электронной на механическую основу. Теперь ваша мысль и ваш мир состоят не из электрических импульсов, а из движений валов и рычажков. Ах да, вы ведь всё равно этого не чувствуете, верно?»
Интересно было бы знать, как это можно почувствовать.
С одной стороны, в некотором роде я это чувствую — сами мои чувства или мои мысли являются ионными потоками в мозгу. С другой стороны, я не чувствую, что я это чувствую, — состав структуры не влияет на саму структуру, меж тем как запомнить я могу только структурно сохраняющееся во мне.
Не спрашивайте, что делает структуру структурой — и почему ум не структурированная пустота.
Что наполняет уравнения огнём?
Иногда возникает ощущение, что проще принять образ красивой магической Нереальности, потустороннего волшебного континуума, щупальца которого протягиваются к нашим телам из иной вселенной и одухотворяют нас, рождая цельный неразъёмный гештальт наших мыслей и снимая разом все недоумения. Но простота эта мнимая, ибо является по сути ничем иным как котом в мешке.
Идёт ли мне впрок прочтённое?

Часы.
Висят себе мирно над монитором. Показывая полночь. Всегда показывая полночь. Если быть чуть более точным — полночь и десять секунд.
Батарейка села.
Менять её я не стал и никому не позволил — зачем? Тикание часов всё равно меня лишь отвлекало. Но почему тогда часы продолжают висеть?
Артефакт.
Один из несчётных артефактов моего бытия.
Тут присутствует некое тотальное «не то». Мне всё чаще задают вопрос «зачем?», уже вызывающий у меня аллергию. Я ощущаю себя бесконечно тонкой трубочкой лунного света, выдавливаемой из тюбика. Этого мало — хочется стать просто бестелесной бегущей строкой — но тело и вся окружающая многофакторная реальность неизбежно напомнит о себе.

Шизофазия как путь к бегству?
Счастливы, должно быть, те, кто избрал его изначально. Не успев проложить мосты, неразрывно соединяющие их ум с Дневной Реальностью.
Не успев понять, что есть что.
А мы — так или иначе мы по ходу существования творим свои собственные реальности. Один трактует всё через призму выдуманной дисциплины экаунтологии, произведённой им через применение бухгалтерского учёта ко всему подряд, всерьёз при этом веруя в возможность таким путём найти ответ на некоторые загадки мироздания. Другой трактует политику последних десятилетий через неординарную разновидность марксизма, при этом всерьёз опасаясь — вот чудак — что пропаганда этих воззрений может принести ему неприятности. Третий через слово упоминает мистически-квантовые завихрения и всерьёз ожидает не то всеобщего слияния в Нирване, не то разбегания по частным солиптическим Сферам Миражей.
А обычные люди? Те, которые не эльфы?
Те тоже по ходу существования окружают себя мыльными пузырями собственных философствований, пусть менее пафосными и завершёнными. Чтобы убедиться в этом, достаточно открыть любой обычный блог любого обычного человека.
Каждый из нас по ходу жизни пишет фэнтезийную книгу. Главный герой которой — он сам.
Книгу с глоссарием.
Словарём.
Встреться ты со своим двойником — абсолютно точной копией без всяких там гейзенберговских эффектов — вы могли бы поговорить между собой абсолютно непонятным для окружающим образом. Используя скрытые значения общепринятых вроде бы слов — ясные лишь вам двоим. Иначе говоря — тебе одному.
Общепринятая Дневная Реальность смыслов притягивает нас. Руно общечеловеческого лексикона, трудолюбиво вышиваемое миллиардами рук.
Притягивала.
Прежде.
Теперь, когда существование для части населения становится излишне лёгким — или, как выразился классик экзистенциализма, невыносимо лёгким — выход из Дневной Реальности становится в соответственной мере нестерпимо заманчивым.
По сути, что в ней ожидает нас?
Смерть?
Хотя существует мнение, что участь эта так или иначе неизбежна в силу Объективной Природы Вещей. Но природа субъективная позволяет не думать об этом, укрыться от неизбежности за опахалом миражей.
Ну а потом...

«Рассвет придёт».
© Сергей Лукьяненко, «Мальчик и тьма»
«...а ночь короче дня. Свет достанет нас даже со дна».
© Ария, «Замкнутый круг»

Нахожусь я, значит, в некоей чёрной подворотне, и вижу из неё чёрно-белый индустриальный район — всё серое-серое, небо тоже не то пасмурное, не то просто выцветшее, повсюду безликие многоэтажки. В похожем районе я жил в детстве, но тот не был настолько серым и выгоревшим.
Думаю почему-то: «Знать, война тут была».
Что-то в виде многоэтажек, наверное, на мысль навело?
Понимаю, что вокруг меня сон, — понимаю почти сразу, едва только в той подворотне себя нашёл, — но при этом отношусь к сну всерьёз, словно к возможной трансляции прошлого или будущего. Обнаружив какого-то старичка, бомжа с виду, расспрашиваю его: «А что, Федя, войны никакой у вас тут не было?»
Старичок ничего не понимает — «Ась?» — но в итоге всё же что-то до него доходит.
И он называет дату.
Невнятно.
Что-то вроде «В восьмидесятых-пятидесятых».
Я понимаю, что правды о дате и причине войны мне уж не узнать.
>_>_>

Сегодня на прогулке вдруг накатило странное ощущение, будто бы мир в целом хорош. Ничего особенного, конечно — на свежем воздухе и при относительно хорошей погоде многих посещает подобное ощущение.
Интересно скорее то, как мы реагируем на него.
Казалось бы, оно идёт изнутри нас, будучи пробуждено природными позывами, древними вегетативными импульсами — так? Поэтому оно должно быть цельным.
Но мы иногда воспринимаем его как внешнюю внушающую силу.
>_>_>_>_>

Прошлое.
Мы почти всегда ощущаем его чуть-чуть лучшим, чем ощущали его, когда оно было настоящим.
Парадокс.
Как мы можем знать о том, что воспринимали прошлое когда-то не столь уж и желанным, если сейчас воспринимаем его чуть ли не как Обетованный Рай?
Некогда у меня возникла странная мысль.
Еретическая, быть может.
Известно, что разные мозговые полушария обладают несколько разными концептуальными подходами к существованию и, к примеру, если временно заблокировать человеку левое мозговое полушарие, то он впадёт в депрессию и паранойю, а если заблокировать правое — будет, соответственно, испытывать ощущение фальшивой ясности и оптимизма.
Что, если даже при связной работе разных частей мозга некоторая разноголосица сохраняется?
>_>_>_>_>

Ночь.
Какого она цвета? В анимэ традиционно изображают её тёмно-зелёной — хотя, быть может, я необоснованно экстраполирую на основании того единственного сериала, который мне довелось в своё время просмотреть. Наша мультипликация намного более склонна к изображению ночи тёмно-синей — такое видение Ночи, вероятно, европейцу чуть более близко.
И мне.
Почему-то тёмно-зелёное видение Ночи — то ли ввиду просмотренных в раннем детстве образчиков кукольной советской мультипликации, то ли ввиду спровоцированных ими снов, хотя была ли вообще связь между снами и мультфильмами? — издавна ассоциировалось у меня с Краем Кошмаров, с самым нижним уровнем Страны Сновидений, где всё покрыто тускло-зеленоватой мглой безнадёжности, где за каждым углом может скрываться противник и где выхода не существует.
Страшно?
В действительности я изобразил эту картинку скорее с некоторой ностальгией. Известно ведь, что в ранних периодах существования даже отрицательные чувства столь насыщены жизненным соком, что желал бы вернуть их уже лишь ради этого.
>_>_>_>

Вечер.
Половина одиннадцатого. Восьмое июня. Две тысячи тринадцатый год по христианскому календарю.
Всё, конечно же, относительно. К примеру, в Уфе ныне — около половины второго часа ночи.
Мне, наверное, нечем заняться?
Попытался было просмотреть фильм «Тёмный город» — уж не изучить ли мне вообще все фильмы со словом «тьма» или с его производными в заглавии? — но вся квартира в те часы столь явственно благоухала жареной рыбой, что я ощутил: едва ли аромат сей позволит мне благополучно сосредоточиться на экзистенциальных посылах фильма.
Попытался что-нибудь прочитать. Казалось бы, наличие аппетитной еды вполне располагало к этому, но сосредоточиться не удалось ни на чём.
Книга Смолина «Неприятности с физикой»? Во-первых, как раз научные книги не особенно сочетаются с наполнением желудка, а во-вторых — чересчур многое в читаемом тексте стало казаться мне излишне декларативным без малейшей попытки дать читателю иллюзию понимания. Голые факты в чистейшем виде: «После открытия этого вида симметрии стало ясно, что протон нестабилен». Почему стало ясно и каким образом? С тем же успехом там могло быть написано, что очищенный дракон под сенью Луны выделяет жёлтый камень и ест собственный хвост.
Прочесть что-нибудь беллетристическое?
Тут я ощутил некое смутное подобие ломки, абстинентного синдрома ввиду исчерпания фантастических произведений того автора, с чьим творчеством я активно знакомился в последнее время.
Его книги были ироничны, мрачны и философичны — и, кроме того, динамичны. Всё остальное — после его книг — казалось мне расплывчатой мутью.
>_>_>_>_>

Мне приснился сегодня ночью — в этот раз я придержался традиционного режима обычных людей, ну не странно ли? — фрагмент одной из песен группы Fleur в чуть видоизменённом виде и в фантастической аранжировке. Якобы кто-то ещё два или три тысячелетия назад — при дворе какого-то арабского шейха или индийского падишаха — использовал образы этого фрагмента для своего стихотворения, в практически дословном переложении на местный язык.
Мне снилось, как — уже в наши дни — два человека с выражением лица, типичным для агентов секретной службы, обсуждают это древнее стихотворение между собой.
Что-то вроде: «Прочли, сэр? Как вы думаете, какова статистически математическая вероятность совпадения старинных стихов с творчеством современных музыкантов, включая столь сюрреалистические образы, как горящие в огне цветы или лепестки пепла? Не правдоподобней ли предположить, что здесь мы имеем шифровку, посланную из прошлого в будущее для...»
Деталей приснившегося диалога, впрочем, я не помню. Не помню даже, располагала ли организация, содержавшая этих сотрудников в штате, своими собственными технологиями для перемещения по времени.
Быть может, неизвестный автор древних стихов сам работал некогда на эту контору и пытался подать ей знак? Как в «Конце Вечности» у Азимова.
Подсознание любит такие ремиксы.
>_>_>_>_>

Есть, наверняка есть альтернативная вселенная, в которой огромный одуванчик, обхватив отростками человека за туловище, дует ему на голову.
А что?
По-моему, существовала где-то легенда или фильм, а может, и фантастический рассказ о гигантских одуванчиках, которые всасывали в себя головы людей, чтобы напоить их иллюзиями.
Почему бы и нет?
При достаточно извращённом воображении можно представить, что все мы сейчас дремлем внутри цветочных бутонов, а наблюдаемое нами вокруг — просто прожилки лепестков.
В каком-то из возможных миров.
Что до моей конкретной вселенной, то в ней не столь давно одуванчики прошли метаморфоз. Буквально вчера или позавчера.
Вы ведь замечали, как быстро они это делают?
Словно стесняясь, что кто-то может застать их в неприглядной промежуточной фазе — уже не жёлтой, но ещё и не белой. Я однажды застал — зрелище было не особо вдохновляющим.
Вспоминается почему-то сказка о Коричневом Человечке — часть прочитанного мною в детстве сборника Цветных Сказок. Каждая из глав сборника — каждая сказка — была посвящена тому или иному цвету. Посвящённая коричневому цвету глава описывала бытие неких коричневых человечков — или просто коричневиков? — ответственных за приобретение растущей грибной шляпкой соответствующего цвета. Именно Коричневик незаметно подкрашивает прежде белую шляпку в коричневатый цвет — причём специально дожидаясь того времени, когда ты хоть на миг отвернёшься от гриба.
Кто знает, существуют ли Коричневики в одном из возможных миров?
В моём?
Или, быть может, в вашем?
>_>_>_>_>

Сегодня в залежах графических файлов весьма старинного происхождения я случайно нашёл кое-что. Комплект закладок, которые я использовал в браузере ещё в первые годы подключения к Интернету. Набор гиперссылок, которыми я тогда наиболее часто пользовался. Или коими не пользовался вообще — но которые с неясной целью сохранил в своём браузере.
Скопировав даже в одну из директорий на своём диске. На тот случай, если браузер накроется.
Что там было?
Ссылки на блоги моих френдов — тех, кто тогда был в числе моих френдов.
Ссылки на блоги тех, кто меня чем-то заинтересовал или мог заинтересовать, независимо от меры совпадения или совпадения взглядов.
Блоги писателей.
Блоги философов.
Анархистов.
Верующих.
Сатанистов.
Но даже количество ссылок на блоги обычных френдов или ничего особенного не представляющих собою знакомых исчислялось по меньшей мере десятками.
Как я и говорил когда-то кому-то в приватной беседе — на протяжении первых лет доступа к Паутине я был любопытен и дружелюбен словно щенок.
Что это: эффект новизны?
Возраста?
>_>_>

При просмотре дневника одной случайной знакомой по Очень Давнему Прошлому сюрреалистки — её виртуального журнала с изображением облаков — на мгновенье мне было почудилось, что облака реально плывут на фоне букв.
Впрочем, я сейчас в таком состоянии, в котором «дышащей» иногда кажется вся комната.
Кто знает, кажется ли?
Быть может, мир по прошествии двенадцати или двадцати часов нашего бодрствования устаёт притворяться неодушевлённым объектом? Быть может, мир специально погружает тебя в бессознательное состояние, чтобы вне твоего поля зрения принять истинную форму? Быть может, на самом деле сон вообще — процесс, происходящий с миром, а не с тобой?
Просто:
— каждые двенадцать или двадцать часов физические свойства Вселенной меняются так, что всё смешивается в хаос и логически мыслить становится невозможно.
>_>_>_>_>_>_>

Самоанализ.
Весьма интересная вещь, если прибегать к нему хотя бы время от времени.
Кто знает, зачем я написал предыдущий весьма объёмистый блок текста? Выражающий при этом борьбу с той самой идеей или тем самым мировоззрением, в которое мне самому зачастую хотелось бы верить?
Более того:
— временами мною усматриваются те или иные приметы, от странных совпадений до необычных снов, якобы косвенно говорящие в его пользу.
Более того:
— мировоззрение это хранит в себе едва ли не единственный шанс сохранить моё душевное равновесие.
Если уверовать в религиозную картину всеобщего грядущего счастья я едва ли сумею, а техносингулярная в последние годы почему-то также не кажется мне убедительной, то как спасти себя от неизбежных меланхоличных раздумий о тлетворности всего сущего?
Ну, разумеется:
— убедив себя, что всё сущее есть Игра.
Почему же, спрашивается, меня столь раздражает, когда я встречаю подобное мировоззрение где-либо в стороннем источнике?
Тут, сдаётся мне, причина эгоистична.
Мне хочется видеть в вариантах грядущего максимум путей к Спасению, ну или к Утопии — это уж кому как удобно. Описываемое в традиционной фантастической литературе научное будущее человечества воспринимается таким же потенциальным путём Спасения или Утопии, как и вариант «Что, если насчёт материального мира нас вводят в заблуждение, и всё это лишь виртуальная игра чистых самосознаний?». Но если человечество целиком уверует в вариант номер два — оно перестанет развиваться по варианту номер один, что может оказаться фатальным в случае ошибочности принятого.
Резонное опасение, в общем-то.
При желании можно было бы даже подвести альтруистическую базу, устранив неприглядный вид.
«На Матрицу надейся, а верблюда привязывай».