Давно не читала подобной литературы, не узкоспециальной, но касающейся моей профессиональной сферы деятельности, очень опосредованно, но всё же очень реально. Меня иногда спрашивают: "Как архитектура может быть важна для создания аксессуаров и декора костюма?" Но мы всё же существуем не в вакууме, поэтому всё в жизни взаимосвязано. А вообще, это тоже самое что спросить "разве важна готика для костюма?" Важно всё.

10 цитат Рема Колхаса. О России, Дали, Манхэттене и литературных неграх
 

«Нью-Йорк вне себя» Рема Колхаса — одна из самых влиятельных книг об архитектуре и устройстве города, написанных во второй половине XX века. Балансируя между исследованием и прозой, профессиональной аудиторией и не имеющим специальной подготовки читателем, Колхас «задним числом» создал манифест Нью-Йорка, великого города, отменившего традиционные понятия красоты и гармонии и породившего радикально новую культуру и архитектуру. Благодаря «Нью-Йорку вне себя» большой город стал восприниматься как сложнейший живой организм, не всегда покорный воле строящих его и живущих в нем людей, но создающий свои, часто непонятные современникам законы.

Рем Колхас

Не прошло и сорока лет, как легендарная книга Рема Колхаса «Нью-Йорк вне себя» («Delirious New York») добралась до русского читателя. Перед нами исследование по истории Нью-Йорка — не только архитектурной истории, но также культурной и социальной. Колхас рассматривает город как интегральную манифестацию невероятного разнообразия человеческого поведения, читает его как текст, написанный на многих языках сразу. Некоторые хорошо нам знакомы. Другие успели исчезнуть и требуют обстоятельной дешифровки. Автор исследует природу беспрецедентного взрыва, накрывшего Манхэттен в конце XIX века — взрыва демографического, информационного, технологического. «Манхэттен, — пишет Колхас в манифесте-предуведомлении, — Розеттский камень ХХ века. Мало того, что огромную часть его территории занимают архитектурные мутанты (Центральный парк, небоскребы), осколки утопических фантазий (Рокфеллеровский центр, штаб-квартира ООН) или какие-то уж совершенно необъяснимые феномены (музыкальный театр «Радио-сити»). К тому же каждый квартал здесь — это целые напластования фантомной архитектуры: тут и исчезнувшая застройка, и тени бывших владельцев, и неосуществленные проекты, и расхожие представления, в которых фигурирует Нью-Йорк, совсем не похожий на настоящий. Эта книга — толкование именно такого Манхэттена, попытка обнаружить в его, на первый взгляд, разрозненных, и даже противоречивых фрагментах хотя бы какую-то последовательность и закономерность; это интерпретация, стремящаяся представить Манхэттен продуктом некой несформулированной теории манхэттенизма, основная программа которой — существовать в мире, целиком созданном людьми, иначе говоря, жить внутри фантазии — была настолько амбициозна, что реализовать ее можно было только никогда ничего не формулируя в открытую».

Книг по урбанистике в последнее время по-русски выходит… ну, сказать «много» означало бы проявить чрезмерный оптимизм — но существенно больше, чем раньше. Это, конечно, ситуация «низкого старта»: если в прошлом году вы произвели один компьютер, а в нынешнем — два, в отчет записывается стопроцентный рост производства. Тем не менее тенденция налицо. Однако если прежде речь шла в основном о теоретических трудах (взять хотя бы «Я++» Уильяма Митчелла или Джейн Джекобс ), то к ярмарке Non/fiction Strelka Press обещает  порадовать нас изданием совсем в другом роде. В России наконец выходит (в прекрасном переводе Анастасии Смирновой) легендарная книга Рема Колхаса «Нью-Йорк вне себя» (Delirious New York: A Retroactive Manifesto for Manhattan).

Опоздание тут, конечно, не такое драматическое, как с Джекобс, но довольно существенное: впервые труд Колхаса вышел в 1978 году. Слово «легендарная» в предыдущем абзаце — не просто так. «Ретроактивный манифест Манхэттена», написанный Колхасом еще до того, как он стал тем самым Колхасом, а основанное им архитектурное бюро OMA (Office for Metropolitan Architecture) — одной из самых известных архитектурных фирм в мире, выдержал бог весть сколько изданий, вошел во все мыслимые учебные программы по урбанистике, архитектуре и городскому планированию и переведен на множество языков.

http://www.colta.ru/docs/8842

Секрет популярности этой книги не в том, что Колхас предлагает революционную теорию в области градостроительства. «Нью-Йорк вне себя» — это не просто еще одна книга по архитектуре (или тем более истории архитектуры), а целый жанр комплексного исследования, в ходе которого автор постоянно меняет оптику. Колхас-историк сменяет здесь Колхаса-архитектора, а тому на смену приходит Колхас-культуролог. Все это происходит порой очень быстро, иногда в пределах одной небольшой главы. Казалось бы, такое несколько калейдоскопическое мелькание не должно способствовать особой ясности. Но, во-первых, оно соприродно самому предмету исследования: мало где в мире скорость смены образов так велика, как на Манхэттене, а ритм городской жизни так завораживает и полноценного ее участника, и стороннего наблюдателя. Во-вторых, этот авторский калейдоскоп в итоге дает читателю настолько объемную и вместе с тем детальную картину, что прием оказывается полностью оправданным.

«В первую очередь в период между 1890 и 1940 годами новая культура (индустриальный век?) избрала Манхэттен своей лабораторией. На этом фантастическом острове создание и испытание нового, присущего метрополису образа жизни — и сопутствующей ему архитектуры — превратились в коллективный эксперимент, в ходе которого весь город сделался фабрикой по производству искусственной среды, а все настоящее и естественное перестало существовать. Эта книга — <…> интерпретация, стремящаяся представить Манхэттен продуктом некой несформулированной теории манхэттенизма, основная программа которой — существовать в мире, целиком созданном людьми, иначе говоря, жить внутри фантазии — была настолько амбициозна, что реализовать ее можно было, только никогда ничего не формулируя в открытую», — пишет Колхас во вступлении, заявляя, таким образом, в качестве основного своего занятия что-то вроде интеллектуальной археологии, попытку восстановления никогда не декларировавшейся идеологии — не просто градостроительной, но гораздо более универсальной.

«Манхэттен, — говорит Колхас, — Розеттский камень ХХ века». Сам он, таким образом, оказывается новым Шампольоном, оживляющим мертвый язык утопии.

Сосредотачиваясь то на отдельных кварталах (как в главе, посвященной отелю «Уолдорф-Астория» и возникшему на его месте Эмпайр-стейт-билдинг), то на отдельных идеях (небоскреб) и постоянно переходя от одного к другому, автор демонстрирует непрерывность Нью-Йорка как города и как пространства истории идей, связывает отдельные эпизоды его существования во времени, демонстрируя их неслучайность, а иногда и синхронность — причем не только друг с другом, но и с Большой Историей за пределами острова. Попутно книга снабжает читателя большим массивом, казалось бы, частной, но, как выясняется, чрезвычайно важной для понимания предмета информации, которая тут же обобщается и иллюстрируется самыми неожиданными примерами: «Закон 1916 года1 на все времена определяет Манхэттен как набор из 2028 колоссальных домов-фантомов, образующих мегадеревню. Даже если каждый такой “дом” будет заполнен помещениями, функциональной программой, подсобными площадями, инфраструктурой, оборудованием и технологиями невиданной доселе оригинальности или сложности, первоначальному формату “деревни” ничто не угрожает. Взрывное увеличение масштаба застройки целого города контролируется через решительное утверждение самой примитивной модели человеческого сосуществования. Это радикальное упрощение концепции — секретный прием, позволяющий городу бесконечно развиваться, не теряя в ясности, доступности и последовательности. (Как видно на самом простом разрезе, каждая оболочка повторяет в гигантском увеличении традиционный голландский дом под двускатной крышей c башней в роли бесконечной печной трубы. Город Закона о зонировании — мегадеревня — это фантастически увеличенная версия Нового Амстердама.)»

Тут, наверное, пора вспомнить о том, что Рем Колхас не всегда был архитектором: он начинал с позиции журналиста Haage Post, а кроме того, писал сценарии — как и его отец, сценарист и писатель, автор нескольких романов. В частности, по сценарию Колхаса, соавторами которого были Рене Даалдер и Харри Кюммель, снят нидерландский нуар 1969 года «Белый раб» (De blanke Slavin) (посмотрите короткий отрывок). С момента выхода этого фильма на экраны до появления «Нью-Йорка вне себя» прошло всего девять лет, в которые, впрочем, уместилось начало архитектурной карьеры автора. Однако представляется, что именно здесь разгадка и сменной оптики, и быстрого чередования планов книги: Колхас изготавливает ее не как исследование per se, а как сценарий авангардного документального фильма. Кинематографичность повествования то нарастает, то спадает, однако последняя часть последней главы, в которой автор описывает вымышленные архитектурные проекты, представляющие собой «некий гипотетический продукт манхэттенизма как осознанной доктрины, территория действия которой уже не ограничивается островом, где она была создана», больше всего напоминает сценарий голливудского блокбастера — причем не такого, какой мог быть снят в конце семидесятых, и даже не сегодняшнего, но отнесенного, пожалуй, в послезавтра.

В этой части московские архитекторы, спроектировавшие в 1923 году плавающий бассейн, обнаруживают с наступлением 30-х, что «идеология, которую он представляет, попадает под подозрение. Идея бассейна, его непостоянство, его почти незаметное физическое присутствие, его напоминающая подводную часть айсберга социальная активность — все это уже воспринимается как подрыв устоев. На тайном совещании архитекторы/спасатели решают использовать бассейн для того, чтобы вырваться на свободу. Используя теперь уже хорошо отлаженный метод реактивного самодвижения, они могут отправиться в любую точку Земли, где есть вода. Кажется логичным, что они хотят попасть в Америку и особенно в Нью-Йорк. В каком-то смысле бассейн — это манхэттенский квартал, построенный в Москве и теперь стремящийся занять естественное для себя место. Однажды утром в сталинские 30-е архитекторы начинают свои непрерывные заплывы в сторону золотых куполов Кремля и таким образом направляют бассейн прочь от Москвы».

Путешествие по Атлантике продолжается — да, правильно, сорок лет, — и наконец экипаж архитекторов-спасателей достигает своей цели в 1976-м.

«Архитекторы Нью-Йорка чувствуют неловкость из-за внезапного наплыва конструктивистов (некоторые из них довольно известные; другие считались сосланными в Сибирь, если не казненными, после того как Фрэнк Ллойд Райт посетил СССР в 1937 году и предал своих коллег-модернистов во имя архитектуры). Ньюйоркцы не колеблясь критикуют дизайн бассейна. Они все теперь против модернизма <…>. Тем не менее, чтобы покончить с конструктивизмом, ньюйоркцы решают вручить своим так называемым коллегам коллективную медаль во время скромной церемонии у воды. На фоне силуэта Манхэттена щегольски одетый представитель местных архитекторов произносит изящную речь. На медали выгравирована старая, еще 30-х годов, надпись, напоминает он пловцам. Теперь она не имеет смысла, говорит он, но никто из нынешних манхэттенских архитекторов не смог выдумать новый девиз…

Русские читают надпись. Она гласит: “Нет простого пути от Земли к звездам”. Глядя на звездное небо, отражающееся в узком прямоугольнике их бассейна, один архитектор/спасатель, с которого все еще капает вода после последнего заплыва, отвечает за всех: “Мы только что проделали путь из Москвы в Нью-Йорк…” Затем все они ныряют в воду, где занимают свои привычные позиции».

И вот теперь вам действительно придется прочесть «Нью-Йорк вне себя» — хотя бы для того, чтобы узнать, чем закончилась эта история.

  http://www.colta.ru/docs/8842

После презентации книги "Нью-Йорк вне себя", которую Рем Колхас провел в "Гараже", мы решили вспомнить несколько цитат из его "ретроактивного манифеста". Труд голландского архитектора повествует о Манхэттене, Кони-Айленде, небоскребах и исследует город, в который мечтает поехать едва ли не каждый, кто еще там не бывал, а те, кто видел собственными глазами Центральный парк, Рокфеллер-центр, Таймс-сквер и Пятую авеню, грезят о том, чтобы вернуться туда снова. Плюс к выдержкам из книги публикуем то, что Рем в среду говорил в "Гараже". И, конечно, читаем его труд Delirous New York, впервые переведенный на русский язык, и все сильнее влюбляемся в этот город. Источник:

 Из книги "Нью-Йорк вне себя": 

"Глядя на Манхэттен, человек неизменно впадает в состояние экстаза от архитектуры".

О Венецианской биеннале:

"Обычно куратору дается 9 месяцев на подготовку к смотру в Венеции, но мне нужно было 2 года. На биеннале с каждым годом все больше гламура, современной архитектуры, лоска, а меня это никогда особенно не интересовало. 

Сейчас мы пытаемся убедить павильоны в том, что новая биеннале будет своего рода хаосом, и в то же время она определит "красные нити" в архитектуре, взятые из скучной линии жизни".

О Венецианской биеннале:

"Мы делаем биеннале фундаментальной. Это будет фактически ретроспективный обзор, своего рода "склад архитектуры". Есть дверь, туалет, пол, кухня, но представьте себе их историю. Хотя в книге я смотрел на архитектуру в целом. Наблюдал процесс, как ступеньки стали эскалаторами или лифтами, и то, как с течением времени изменялись окна. Это не было исследовано, раньше архитекторы работали "вслепую".

Из книги "Нью-Йорк вне себя": 

"Лифт  —  это автоматически сбывающееся пророчество: чем выше поднимаешься, тем менее привлекательным кажется все, что оставляешь внизу".

О России и Америке:

"Когда мне было 25, я впервые увидел работы конструктивистов — капсулы. Я начал фантазировать и понял: если мы посмотрим очень внимательно на Нью-Йорк, то увидим — русские смогли предсказать, каким будет мир. В России был написан манифест, но Америка — дело совершенно противоположное. Это место для реализации чего угодно, но без манифеста".

Манхэттенские архитекторы разыгрывают представление "Силуэт Нью-Йорка". Слева направо: А. Стюарт Уокер изображает Фуллер-билдинг, Л. Шульце — новую "Уолдорф-Асторию", И.Ж. Кан — Скуитт-билдинг, У. ван Ален — Крайслер-билдинг, Р. Уокер — дом №1 по Уолл-стрит, Д.Э. Уорд — башню Метрополитен, а Дж. Х. Фридландер — Музей города Нью-Йорка (Из книги "Нью-Йорк вне себя") 

О Сальвадоре Дали:

"Это книга о России и немного о Франции. Еще одним важным деятелем, вдохновившим меня, я считаю Сальвадора Дали. Тогда он еще иногда жил в Нью-Йорке, к нему можно было прийти, назначив встречу в отеле, и все обсудить. Он был очень непопулярен в моих кругах, считалось, что Сальвадора интересовали деньги — а в 60-е это было признаком дурного вкуса".

Из книги "Нью-Йорк вне себя": 

"Дали не удается шокировать Нью-Йорк. Нью-Йорку удается шокировать Дали".

Маделон Фрисендорп. Apres l'amour  (Из книги "Нью-Йорк вне себя")

О "другом мире":

"Важно смотреть не только на официальные документы, но и на другой мир — открыток, сувениров, анекдотов, шуточных историй. Так я смог иначе взглянуть на Нью-Йорк".

 
Рем Колхас

О "негородском":

"Сегодня сложно понять, что важно и трудно подвергнуть города трансформации, которая сделала бы их на порядок лучше. "Негородское" же стало местом для  целого комплекса возможных изменений".

"Теорема 1909 года: небоскреб как утопическое устройство по  производству неограниченного количества новых территорий на одном участке метрополиса" (Из книги "Нью-Йорк вне себя") 

Из книги "Нью-Йорк вне себя": 

"Кинозвезды, прожившие полную приключений жизнь, часто слишком эгоцентричны, чтобы заниматься поиском закономерностей, слишком бессвязно выражаются, чтобы толком рассказать о своих намерениях, слишком нетерпеливы, чтобы вспоминать и записывать события прошлого. За них это делают литературные негры. В каком-то смысле я — литературный негр Манхэттена". 

Ссылки по теме:

— Презентация книги Рема Колхаса в "Гараже"

— Рем Колхас — куратор арх-биеннале в Венеции

— Арх-биеннале в Венеции станет вдвое длиннее

— "Стрелка" представит Россию в Венеции

Источник: http://buro247.ru/culture/expert/10-tcitat-rema-kolkhasa.htm l