Навеяло разговором с mmm_Ann.
Был у меня в жизни момент, когда до армии оставалось ровно 5 часов. Как сейчас помню - 2 часа ночи 17 декабря 2002 года. Утром я должен был явиться в военкомат с вещами.
Кипеш в семье поднялся нехилый. Мама кричала, что ее сын в армию не пойдет, бабушка (прошедшая всю войну) заявляла, что не потерпит в семье уклониста. Я воспринимал все уже несколько отдаленно и представлял, как я буду в армии отстаивать право своей жопы на неприкосновенность.
В споре поколений мама, как более молодая и активная, взяла верх. Утром я никуда не пошел, а в военкомат поступил звонок, что Мухин госпитализован с диагнозом "гипертонический криз" (это при том, что по жизни у меня всегда пониженное давление :)).
Положили меня на дневной стационар в больницу и начали проводить самые разные обследования на предмет выявления болезней, не совместимых с жизнью и, соответственно, с армией. Не совсем удовлетворительная кардиограмма определила направление исследований.
В один из дней на меня повесили монитор сердечной деятельности (коробка размером с винчестер на боку, несколько электродов прилеплены к телу), который в течение суток снимал показания моего кровяного насоса. При этом разрешалось делать что угодно.
Сходив на очередную тренировку, где поднял рекордный для себя вес, я понял, что таким образом добиться плохой кардиограммы не удается. Решение нашлось случайно. Когда я делал очень глубокий выдох, не оставляя в легких ни молекулы воздуха (фигурально выражаясь, ессно), сердце делало какой-то непонятный скачок (как потом оказалось - экстрасистолу - внеочередное сокращение желудочка).
Сев вечерком за просмотр кино, я усиленно выдыхал, каждый раз вызывая скачок в сердце. Руку при этом держал на пульсе. После очередного особенно удачного выдоха пульс перестал прощупываться. Не понимая еще, что проиходит, я приложил руку к груди. Сердце не билось. Мелькнула мысль, что я стал "сканнером" и теперь могу спокойно останавливать сердце усилием воли. Прямая дорога в цирк.
Секунд через 30 я понял, что могу и умереть вот таким макаром. Стукнул кулаком по груди. Сердце снова забилось. Облегченно вдохнул. Выдохнул аккуратно и не до конца :).
После расшифровки кардиограммы в больнице, врачи созвали небольшой консилиум, где решали, не пересадить ли мне новое сердце взамен "этого дряного куска дерьма в его грудной клетке". Все сошлись во мнении, что мальчику в армию нельзя и вообще удивительно, как он до сих пор не склеил ласты.
Теперь я "уклонист" по мнению бабушки. Но если начнется война, на фронт пойду. Ибо все-таки патриот :)

Долго думал, как об этом написать, и стоит ли вообще писать. Но умалчивать о событии, которое определенно сильно изменит всю мою дальнейшую жизнь, сложно, да и бессмысленно.

В общем, 1 сентября 2012 года я умер... на три минуты. Шел по улице красивого хорватского городка Хвар, внезапно почувствовал сильное головокружение, и меньше чем через секунду отключился. Как упал на землю, как ударился об асфальт головой, как друзья (век им благодарен буду) меня пытались откачивать, делая непрямой массаж сердца и искусственное дыхание, - ничего этого я уже не чувствовал.

Но мне повезло. Я свалился в двух кварталах от местной больницы, и "скорая" подбыла буквально через 3 минуты. Шибанули разрядом из дефибриллятора (этого я тоже не почувствовал), и вернули мое стремительно подыхающее и синеющее тело к жизни. Говорят, из тех, кого внезапная сердечная смерть настигает вот так посреди улицы, выживают только 5%... Повезло, так повезло.

Диагностировали гипертрофическую кардиомиопатию (ГКМП) - презабавнейший недуг, о котором в Педивикии сказано: "...внезапная смерть — может быть первым и единственным проявлением заболевания". О том, что с моим сердцем не все в порядке, я знал давно. Собственно, поэтому и в армии не служил. "У вас гипертрофия левого желудочка", - говорили мне. "И что по этому поводу делать?" - вопрошал я. "А ничего не делать, живите себе спокойно. Ну таблетки можете попить какие-нибудь, если хотите". И ни один врач не намекнул, что я вхожу в группу риска и в любой момент могу без предупреждения двинуть кони.

Так как 1 сентября я теперь с полным правом могу называть своим вторым днем рождения, то сегодня мне две недели. Какой-никакой, а уже возраст. Не могу сказать, что успел до конца осознать произошедшее - все это слишком дико, чтобы за такой короткий срок аккуратно уложиться в голове. Да и времени подумать особо не было - эти две недели таскаюсь по обследованиям, валяюсь по больницам и спасаюсь при помощи черного юмора. Пока могу только сказать, что умирать совсем не больно. Просто отключается сознание, и ты быстро и мягко проваливаешься в глубокий сон без сновидений. The End.

В общем, теперь я официально зомби (некоторые граждане утверждают, что, скорее, лич) - восставший из мертвых. После имплантации кардиовертера (встроенный дефибриллятор, который в случае чего автоматически херачит сердце током) стану еще и киборгом. В общем, жизнь продолжается.

P. S. Если захотите что-нибудь спросить, не стесняйтесь - с удовольствием отвечу в комментах к этому посту.

Последние известия по поводу моей киборгизации: в Пензе меня повторно обследовали вдоль и поперек, пропустили через ЭКГ, УЗИ, МРТ, ГКЧП, СВД, КПСС и прочие аббревиатуры. Изначальный диагноз - обструктивная гипертрофическая кардиомиопатия - подтвердился, так что мне абсолютно показана установка ИКД. Так как аппарата пока нет, меня поставили на ожидание и отпустили домой. До Нового года обещают превратить в киборга, что обнадеживает. Пока продолжаю пить таблетки, так что ничего страшного вроде случиться не должно.

Всем спасибо за теплые слова и заботу!

Завтра еду в Пензу на операцию по имплантации сисек кардиовертера-дефибриллятора. Три месяца неопределенности вот-вот останутся позади, и начнется ага щас новая, уже моя третья по счету жизнь, с блекджеком и шлюхами.

Третья потому, что после установки ИКД мне искусственно вызовут фибрилляцию желудочков (считай, остановку сердца), и это можно будет считать еще одной клинической смертью. Надеюсь, наркоз будет качественный - с мультиками, глюками и прочими забавными спецэффектами. Надеюсь хотя бы на этот раз испытать выход из тела, а то другим показывают, а мне в прошлый раз просто свет выключили.

Сама операция, судя по описанию, относится к разряду мелких и проходных, типа удаления аппендикса. Сделают небольшой разрез ближе к левой подмышке, вставят плоский приборчик размером с тамагочи и пропустят отходящий от него электрод через подключичную вену в правый желудочек сердца. Таким образом, мой проблемный левый желудочек как раз окажется между генератором (ИКД) и электродом, чтобы при необходимости через него можно было пропустить разряд в 700 Вт. Говорят, это нихуево больно, так что будем надеяться, что ИКД никогда не сработает.

Мандража по поводу операции пока нет, жду его завтра. Наконец я снова буду под присмотром врачей, и Карина сможет вздохнуть с облегчением и больше не опасаться, что я умру в любой момент. Напьется небось )

 

Если в этом году не напишу, то вообще никогда уже не напишу. Этот пост предназначен, скорее, для меня самого, а не для общественности. Если вы не планируете становиться киборгом, вам описанное ниже вряд ли будет интересно.