Если в этом году не напишу, то вообще никогда уже не напишу. Этот пост предназначен, скорее, для меня самого, а не для общественности. Если вы не планируете становиться киборгом, вам описанное ниже вряд ли будет интересно.

В общем, операция по установке ИКД, как и ожидалось, оказалась простой, быстрой, но совсем не такой мучительной, как я себе представлял. Не, ну впервые в жизни ложился под скальпель, имел право ожидать жестокости и ужасов, че.

Перед операцией:

- Ясное дело, не жрать и не пить с самого утра. Хорошо еще, клизму делать не стали.

Операция:

- В предбаннике перед операционной меня заставили раздеться догола, выдали какой-то идиотский халат, которого хватало только чтобы прикрыть себя либо сзади, либо спереди, но никак не целиком. На ноги надели тряпочные бахилы, на голову - чепчик. В таком виде я проковылял 10 метров до стола, где меня снова раздели, уложили и накрыли специальным покрывалом с окошком в месте операции (хорошо хоть не с головой, оставили небольшую щелку, чтобы смотреть на висящие на стене напротив часы).

- Обкололи место операции обезболивающими. Говорили, что это самая болезненная часть операции, но нихрена. Боли почти совсем не было.

- Сделали горизонтальный разрез примерно на 3-4 см ниже левой ключицы и тупо пальцами начали раздвигать подкожную жировую ткань, готовя кармашек под ИКД. Ощущения в этот момент пиздец, это уже было нихрена не приятно. Кровоточащие сосуды при этом заваривали лазером, я хорошо слышал шипение выжигаемых клеток.

- Нашли подключичную вену, воткнули в нее интродьюсер и по нему провели в сердце два электрода - один в правый желудочек, другой в правое предсердие. Как мне объяснили, на конце электродов есть некое подобие резьбы, так что их можно банально вкручивать в сердечную мышцу для фиксации.

- Вкрутили электроды, вынули интродьюсер, прицепили другой конец электродов к ИКД. Провода затягиваются болтами с трещоткой, звук - будто часы заводят. Ассистентка с хирургом так и шутили: типа, "на сколько лет ему пружину заведем - на 8 или 10?"

- Разместили ИКД в созданном пальцами (блять, до сих пор передергивает, когда ощущения вспоминаю) кармашке и зашили рану.

- Тут началось самое интересное. Хирург-мясник, резавший меня, ушел, вместо него явился хирург-программист. Погонял ИКД в разных режимах (дистанционно, по специальному зашифрованному радиоканалу), а потом такой говорит: "Сейчас я включу звук. Если услышите такой когда-нибудь, идите к врачу - это значит, что ваш дефибриллятор провел самодиагностику и обнаружил какую-то ошибку". И реально эта хрень у меня под кожей начала пиликать, как обосравшийся тамагочи. Чесслово, я такого восторга давно не испытывал.

- Собственно, всё. 40 минут чистого времени.

После операции:

- Два часа держал на ране мешок со льдом, потом его заменили на увесистый мешок с песком, килограмма три, не меньше. Его нужно было класть сверху на рану, чтобы он прижимал ее - это вроде как ускоряет заживление шва и позволяет прибору правильно улечься в разорванном пальцами жировом кармане. Оказалось, с мешком даже лучше, чем без него - меньше болит место разреза.

- Спустя три часа после операции уже можно было вставать.

- В течение трех дней после операции: спать только на спине, по возможности чаще класть на шов мешок с песком, левой рукой стараться не двигать.

- Через три дня: можно и нужно плавно поднимать левую руку над головой и разрабатывать подвижность плеча. Постращали, что такую зарядку надо делать обязательно, иначе ИКД обрастет фиброзной капсулой и - пиздец - рука повиснет плетью. Видимо, я все делал правильно, потому что не повисла. Никаких тяжестей левой рукой поднимать пока нельзя, но спать уже можно в любой позе.

- Выписывают через 6 дней после операции после того, как сделают несколько ЭКГ, просветят тебя на рентгене, запрограммируют ИКД и проверят его работу. Тестирование прибора тоже забавная штука. Кладут тебя на кушетку и еще до того, как на руки-ноги наденут клеммы проводов, ты на мониторе рядом видишь свою ЭКГ. Дистанционно считывается, сцуко. Потом врачиха начала надо мной издеваться: "Сейчас мы опустим твою ЧСС до 50... ага... а теперь поднимем до 90... отлично... а сейчас устроим тебе аритмию!" И сердце начинает кувыркаться в груди, повинуясь командам с компьютера. НУ ЧЕМ НЕ КИБОРГ?

- Через 2 недели можно (слава яйцам!) начинать мыться. Но мочалкой шов тереть нельзя, чтобы нитки ненароком не повылазили.

- Через месяц левой рукой можно поднимать до 10 кг.

- Через 2 месяца: физнагрузки без ограничений, хоть штанга.

- Через 3 месяца: ТО1. Замена фильтров и масла Проверка показаний ИКД, индивидуальная подстройка его программы.

- Плановая замена батарейки (по сути, всего дивайса): через 10 лет. Если будет часто ебошить разрядами, то раньше. Каждый разряд - минус 40 дней от срока службы.

Всю жизнь:

МОЖНО ПРАКТИЧЕСКИ ВСЁ. Проще сказать, чего нельзя:

- Общаться с сильными магнитными полями: МРТ, дуговая сварка, электроподстанции, рамки металлодетектеров в аэропортах (только там они достаточно мощные, в остальных местах - похуй). Компания-производитель ИКД выдает специальный паспорт устройства, который можно предъявлять на контроле - тогда тебя будут обыскивать вручную, не просвечивая.

- Не рекомендуется носить сотовый телефон в левом нагрудном кармане. Еще советуют при разговоре подносить телефон к правому уху, а не к левому. Уже месяц переучиваюсь, и до сих пор пиздец неудобно.

- В остальном никаких ограничений. Лепота! И как-то увереннее себя чувствуешь, когда с тобой рядом круглосуточно реанимационная бригада, готовая в любой момент ебнуть тебя разрядом и воскресить. Говорят, это больно, кстати. Надеюсь, не придется испытать, а то еще и обоссаца можно (бывает и такое от неожиданности).

Серия сообщений "Здоровье":
Часть 1 - Сердце
Часть 2 - Однажды я умер
Часть 3 - Еще немного про киборгов
Часть 4 - Последний день в человечьем обличьи
Часть 5 - Как меня делали киборгом