Темнеет теперь заметно раньше. Сухой лист, похожий на строительную стружку, ложится на землю, можно наблюдать, как он падает на своё предопределённое судьбой место. Ровно год назад при похожих обстоятельствах погиб его отец; он тоже упал с этой самой ветки, но возможно лёг чуть рядом. Равнодушный таджик-дворник скоро придёт за ним, чтобы отнести в кучу других листьев. Среди его соседей будут обёртка от пачки сигарет и кусок газеты.
Он кленовый. Когда он только зарождался где-то в глубине почки, судьба уже решала каким он будет: он рос небольшим, но удивительно пропорциональным - как будто из гербария, чёрт возьми! Он весь был вывернут наружу, совсем не как другие листья, похожие на ладонь, стремящиеся во внутрь. От этого он казался радостным и весёлым, особенно в солнечную погоду. Однажды девочка сорвала его соседа по ветке. Было волнительно. А когда вчера другая девочка срывала бордовые и жёлтиые листья для букета, он - уже старый и сухой - почти не заметил этого - и совсем бы не заметил, если бы не пыль, которая посыпалась на него откуда-то сверху. Девочка побежала дольше по дорожке, размахивая букетом. А ночью пошёл дождь, и тогда лист понял, что скоро он упадёт. Соки почти не бежали в нём - он это чувствовал. Он думал только о ветке, с которой вот-вот должен будет сорваться. Он думал, что весной снова потечёт сок и будут листья - ведь судя по прошлогодним листьям, он не первый с этого дерева. Утром подул ветер и его трясло и бросало из стороны в сторону. А в полдень, когда таджик-дворник допивал свой кефир в дворницкой, ветку затрясло и лист полетел на землю. Думаю, он упал бы именно туда, куда и предпологал, но я подхватил его и принёс домой.