Все бывает впервые, даже любовь. А какая любовь без музыки, а? Нет, она потом со временем пройдет, и опадет, как с белых яблонь дым, все пройдет, забудется и сотрется с доски памяти: и как начиналось, и чем закончилось, и цвет глаз, и даже имя его забудется, все забудется, кроме той песни, под которую ты горела ярче ста свечей. 

Нет, конечно, еще не сто тысяч лет прошло, немногим меньше, но еще не вышел тот срок, когда душа от той музыки не превращается в горячий воск, а прожитое время разбивается на осколки, рассыпанные песком -- не собрать.. 

Нынче мой сын на четыре года старше меня той. Когда он родился, я была почти на пять лет старше его нынешнего. Нынче порой он, любя, мне говорит: сорок лет, а ума нет. 

Со старшеньким мы вместе почти 22 года. Часто я растворяюсь в пространстве времен, все чаще и чаще, с каждым годом, мне кажется, что кроме него у меня больше никого и не было. Но, это только кажется, а вот музыка хранит каждый шаг, каждый вздох, в каждом такте биение замершего сердца.

А вы, кстати, еще не забыли свои первые любовные три четверти такта?