============================== ============================== ===========
  
============================== ============================== ===========
    
============================== ============================== ===========
    
============================== ============================== ===========
   
============================== ============================== ===========
    
============================== ============================== ===========
    
============================== ============================== ===========
   
============================== ============================== ===========
    
============================== ============================== ===========
   
============================== ============================== ===========
    
============================== ============================== ===========
   
============================== ============================== ===========
     
============================== ============================== ===========
    
============================== ============================== ===========
     
============================== ============================== ===========
    
============================== ============================== ===========
    
============================== ============================== ===========
   
============================== ============================== ===========
    
============================== ============================== ===========
    
============================== ============================== ===========
    
============================== ============================== ===========
   
============================== ============================== ===========
    
============================== ============================== ===========
 
============================== ============================== ===========
   
============================== ============================== ===========
    
============================== ============================== ===========
    
============================== ============================== ===========

============================== ============================== ===========
         
============================== ============================== ===========
                                  

Многие считают профессию библиотекаря чуть ли не самым скучным занятием в мире. Но изощренные ценители литературы проводили бы дни напролет за книгами. Для них библиотека — это своего рода рай на земле.

"В меню – «бриллианты», «мрамор» и «навоз»
http://img15.nnm.me/b/4/2/3/d/ dbf967cd7df77062934b6a0bc1c. jpg

Даже среди состоятельных гурманов наибольшим спросом пользуется простая 
еда – икра, мясо, пельмени, картофель, сыр. Все дело лишь в нюансах, которые прибавляют к цене на, казалось бы, обыкновенную пищу несколько нулей.. В почете экзотика, красивая легенда и кропотливый труд.

Что наша жизнь — икра
http://img12.nnm.me/5/4/f/8/9/ 6b2bde3e9119293f16232bc51f8. jpg
http://img11.nnm.me/a/e/c/b/d/ 0280d8c7ed199e6ec2e7bfa9ca9. jpg

Одним из самых изысканных деликатесов является белужья икра Almas (в 
переводе с иранского — «бриллиант»). Она необычного белого цвета при цене от 20 тысяч евро за килограмм. Ее получают из редчайших осетров -альбиносов, выловленных в Каспийском море, возрастом старше двадцати лет. В фешенебельные рестораны мира икру импортируют из Ирана в дизайнерских банках из чистого золота. Подают ее, как правило, с тостами и сливочным маслом.

Пьяные коровы
http://img15.nnm.me/f/e/5/5/e/ 11f5e9cb5514f04b79fbb8c9a88. jpg

Столицей мраморной говядины считается японский город Кобе. Свое название она получила из-за внешнего вида: пронизанное тонкими жировыми нитками мясо действительно похоже на мрамор. Для того, чтобы оно приобрело такой рисунок, коровам редкой черной породы вагью ежедневно дают дорогое пиво и делают массаж с растиранием саке – для равномерного распределения жира. Кормят их, конечно же, только качественным зерном и отборной травой. В Австралии местные фермеры вместо пива добавляют в коровье меню красное вино. Цена за стейк из настоящего мраморного мяса в ресторанах мира стартует от 150 евро и доходит до 1000.

Синие пельмени
http://img12.nnm.me/4/6/1/c/5/ 9b7ad86d6860848a136da25d8ce. jpg

В нью-йоркском ресторане «Золотые ворота», где завсегдатаями являются 
русские эмигранты, подают самые дорогие в мире пельмени. 2500 долларов – 
порция. В состав входят традиционные телятина, свинина, лососина, а также 
оригинальная добавка — железы рыбы- факел, которая живет глубоко в 
Атлантическом океане. Благодаря этому ингредиенту пельмени приобретают 
своеобразный синеватый оттенок, что, однако, не снижает их редкие вкусовые 
достоинства.

Картошка в мундире
http://img15.nnm.me/5/1/4/d/f/ 1b436a1c8a67e462ecb37bd60db. jpghttp://img15.nnm.me/2/8/5/4/0/ 629a7c9c66ae776bc5225f6aabb. jpg

Картофель сорта Ля Бонно произрастает на принадлежащем Франции острове 
Нурмуатье в Атлантическом океане. Он обладает сложным вкусом морской соли, лимона и орехов, который достигается благодаря песчаной почве, удобренной морскими водорослями. Пара десятков тонн такого овоща, выращенного в течение сезона, моментально расходится по ресторанам (по цене от 500 евро за килограмм). Ведь свои уникальные вкусовые качества корнеплод сохраняет только в течение трех суток. У него слишком тонкая кожура, которую очищать не принято.

За грибами со свиньями
http://img12.nnm.me/1/1/e/f/0/ fc3cc5600a1bd641cab4c769c2f. jpg
http://img11.nnm.me/a/4/b/6/b/ d43f85ffc315870215a70dd3090. jpg
http://img15.nnm.me/7/f/2/9/0/ d299721bf20a09b186f3206d0bd. jpg

Белый трюфель произрастает на севере Италии в окрестностях Тосканы. Это 
самый дорогой гриб в мире. Мелкие трюфеля продают по цене до 4 тысяч евро за килограмм, а каждый крупный экземпляр (весом до 750 грамм и до 12 
сантиметров в диаметре) продается на аукционах. Максимальная на сегодняшний день цена превысила 150 тысяч евро.
Белый трюфель обладает специфическим ароматом, похожим на запах жареных орехов. Поэтому именно по запаху эти грибы и находят, при помощи специальных собак и свиней с тонким обонянием..

Грибы мацутакэ
http://img15.nnm.me/a/d/4/1/9/ 59dbbc1ba707a225def809fe2fc_ prev.jpg
http://img12.nnm.me/b/5/b/a/2/ bd2604de79b5e43b98081e274eb. jpg

Стоимость – от 700 до 2000 долларов за килограмм.
Мацутакэ – грибы семейства рядовковых, которые растут в Японии, где 
считаются деликатесом и даже используются для профилактики диабета, рака и других болезней. Мацутакэ используются в японской кухне уже более 1000 лет, и сегодня эта традиция переживает второе рождение.. Грибы мацутакэ не только заказывают в ресторанах, но и дарят друг другу – это подарок очень высоко ценится, ведь килограмм мацутакэ стоит от 700 до 2000 долларов. В последнее время урожай мацутакэ в Японии существенно сократился, поэтому грибы экспортируют из Северной Кореи, Китая и даже США.

«Золотой» осел
http://img15.nnm.me/4/3/e/9/d/ 2fe93aaa0fac7e829673d5a36b3_ prev.jpg
http://img11.nnm.me/c/b/c/9/4/ c9e4449af21b0335fa57d5b0f1a. jpg

Самым дорогим сыром в мире признается «Пуле». Килограмм стоит около тысячи евро. Его производят из свежего молока ослиц на ферме в сербском 
высокогорном заповеднике Засавики, где под строгим присмотром и тщательным уходом отборного персонала пасутся около сотни редких «прототипов» героя незабвенного творения Апулея. Согласно легенде, именно молоко ослицы царица Клеопатра использовала для омолаживания кожи, принимая каждый день молочные ванны.

Лосиный сыр
http://img15.nnm.me/2/e/d/2/b/ c3a3b99b0574ff4a736dd7943a3. jpg
http://img15.nnm.me/a/c/8/6/9/ cda0251d15c33b7639b1b0cdbec_ prev.jpg

Стоимость – 1000 евро за килограмм.
Самый дорогой в мире сыр был создан из овечьего молока и продан с аукциона во время ежегодного конкурса на севере Испании аж за 6,3 тыс. евро за полкило. Это событие стало действительно уникальным, потому что ранее лучшие сорта сыра продавались по цене, не дотягивающей даже до 100 евро (50–80 евро за кило). Однако помимо названного, в список рекордсменов можно включить и очень дорогой лосиный сыр, производимый только в одном месте – на ферме Moose House в Швеции. Для его производства используется лосиное молоко. 
Доить лосиху можно только в определенное время года, а по времени этот 
процесс занимает около 3 часов. По цвету лосиный сыр белый, по фактуре напоминает фету, но более жирный, а на вкус – очень нежный, немного солоноватый с насыщенным молочным привкусом. Стоимость такого сыра составляет тысячу евро за килограмм, и производится он в очень ограниченных количествах.

За потенцией на скалы
http://img11.nnm.me/1/b/c/5/8/ 251a378e22553b8240b38f0ed46_ prev.jpg
http://img11.nnm.me/5/c/0/5/b/ e3d0f49c553e202cf5b914dc2da_ prev.jpg

Рейтинг первых блюд во многих авторитетных кулинарных журналах возглавляет суп «Птичьи гнезда», порция которого стоит минимум 200 долларов. Его готовят из гнезд стрижей салаганов, которые обитают в некоторых районах Юго-Восточной Азии и на островах Океании. Эти птицы вьют гнезда при помощи собственной слюны, которая застывает при контакте с воздухом.. Поэтому для начала гнездо помещают в кипяток, а потом варят до желеобразной консистенции. Считается, что это блюдо положительно влияет на потенцию. Однако стоит отметить, что гнездятся салаганы на отвесных скалах и добраться до их гнезд возможно лишь с помощью веревочной лестницы.

Тычинки без пестиков
http://img12.nnm.me/8/5/a/2/1/ c31232e5c892f12c0a21233b28d. jpg
http://img12.nnm.me/8/7/a/f/e/ e42d656f8a4a67f7f6f963a5cb1. jpg

Не менее трудоемкий процесс – добывание самой дорогой специи в мире – 
шафрана. Ее получают из тычинок растений семейства крокусовых. Пряность 
вручную собирают, а затем высушивают. Для килограмма специи требуется около полумиллиона тычинок. Поэтому цена за килограмм настоящего шафрана может достигать пяти тысяч евро.

Просто добавь воды
http://img12.nnm.me/0/5/f/8/7/ 486119ab45804ad773fb3d20c57_ prev.jpg

Kona Nigari – это самая дорогая в мире питьевая вода. Она добывается не из 
артезианских скважин, а в глубине океана в районе Гавайских островов. 
Морская вода опресняется, очищается и разливается в бутылки. Литр стоит 380 долларов. Перед употреблением Kona Nigari нужно разбавлять обычной водой. Утверждается, что водичка способствует похудению и уменьшению стрессов.

Кофе от «хорька»
http://img12.nnm.me/8/2/9/4/a/ 1264d6de17fa1aef0268ee6a433_ prev.jpg
http://img15.nnm.me/5/a/e/7/a/ 0cd396b2cd68c6720d20743834b_ prev.jpg

«Копи Лювак» на витрине кафе в Тайбее.
Самый дорогой кофе называется Копи Лювак. В честь зверька, похожего на 
хорька, который обитает на островах Ява, Суматра и Сулавеси. Он питается 
зернами кофе так усиленно, что возвращает их в природу естественным 
способом, не успев переварить. По пути сохранившиеся зерна приобретают 
аромат нуги, меда, сливочного масла и получают неповторимый, тонкий вкус. 
Местные жители отмывают их, сушат и жарят для продажи. В мировых 
супермаркетах цена за банку такого кофе может составлять 400 долларов. Как 
говорится, в природе нет ничего лишнего.

Сыровяленый свиной окорок «Хамон Иберико»
http://img11.nnm.me/8/4/0/b/9/ ce23ec3b5433b95ff869faa7812_ prev.jpg
http://img12.nnm.me/f/0/a/9/c/ 7cf6edcfe6efdeb2c5bcdfd010c_ prev.jpg

Стоимость – 365 евро за килограмм.
Для того чтобы отведать самый лучший и дорогой свиной окорок – хамон 
Иберико, следует отправиться в Испанию. А точнее, на ее юго-западную ее 
часть, в регион Эстремадура. Именно там пасутся черные свиньи иберийской 
породы, которых кормят исключительно желудями и для которых отведены 
огромные пастбища. Окорок придает любому блюду  насыщенный и неповторимый ореховый привкус, его используют в приготовлении салатов, закусок, супов, основных блюд, и даже сладкого. Один из десертов можно отведать в Испании: сливочное мороженое подают с ложечкой цветочного меда и чипсами из хамона иберико.

Аргановое масло
http://img12.nnm.me/c/0/f/f/5/ c884cf34d20ab5d881648880c25. jpg
http://img11.nnm.me/f/4/6/0/6/ bbb2ff698f674b27bcb3de10319. jpg

Стоимость – 250 евро за 100 мл.
Масло арганы – самое дорогое, редкое и ценное в мире. Получают его путем 
холодного отжима плодов дерева аргании (напоминают оливки), которое растет в полупустынях Марокко.
Аргановое масло широко применяют не только в кулинарии, но и в медицине, и в производстве косметики. Оно имеет золотисто-желтый цвет, обладает полезными свойствами, повышенным содержанием витамина красоты и молодости Е (74%), ненавязчивым запахом с нотками орехов и специй, а по вкусу немного напоминает тыквенное семя, но с более пикантным послевкусием.
При помощи арганового масла можно придать приятный аромат горячим блюдам, богатый и насыщенный вкус салатам, а также использовать его для жарки (имеет высокую температуру горения).
Для производства 1 л масла требуется 30 кг плодов, поэтому оно такое 
дорогое.

Консервы «Моллюски Abalone»
http://img15.nnm.me/5/f/0/0/d/ 31436295227c9753981849f1b9e. jpg
http://img1.liveinternet.ru/ images/attach/c/7/124/694/ 124694609_3906024_ c3625c0283521952a510b98bcfe. jpg

Стоимость – 120 долларов за банку.
А вот и самые дорогие консервы. За эти деньги вы получите всего лишь три 
цельных моллюска общим весом чуть менее 500 г.
Обитает Abalone в прибрежных морских водах Калифорнии, Мексики и Японии и по форме раковины напоминает человеческое ухо, из-за чего его часто называют морским ушком. Его мясо – нежное, белоснежное снаружи и желтое внутри – считается деликатесом среди морепродуктов. Употребляют моллюсков, как в сыром, так и консервированном виде.

Печень утки «Фуа-гра»
http://img11.nnm.me/2/e/5/8/4/ 08c61598493595b84658c122f0f_ prev.jpg
http://img15.nnm.me/3/8/0/0/d/ 9c95cf0813f217aea54fe8433e6. jpg

Стоимость – от 70 до 500 долларов за килограмм.
Наряду с икрой, фуа-гра является одним из самых дорогих деликатесов в мире. 
Фуа-гра – это печень насильственно перекормленной утки (foie gras de canard) 
или гуся (fois gras d’Oie). Основным производителем фуа-гра является Франция (около 20 000 тонн в год). Чтобы печень птиц увеличилась в размере и стала жирной, их откармливают по особой методике (т..н. «gravage») – пища напрямую проталкивается в глотку по специальной трубке. Каждый день в глотку птицы сбрасывается до 2 кг. зерна. В результате такого интенсивного 
насильственного кормления печень птицы увеличивается в несколько раз (весит до 2 кг) и становится очень жирной. По текстуре фуа-гра очень похожа на сливочное масло. Фуа-гра широко используется во французской кухне, чаще 
всего для приготовления паштетов. Не так давно Национальная Ассамблея 
Франции признала фуа-гра частью «защищенного культурного и гастрономического достояния Франции».

Чай «Алая мантия» (Дахунпао)
http://img11.nnm.me/1/4/1/1/2/ 4c9a768eb5a0e8c3032c97bfb46. jpg
http://img15.nnm.me/d/3/8/6/9/ acccb27a888afdc92921d562b48. jpg

Стоимость – 685 000 долларов за килограмм.
Самый дорогой в мире чай называется Дахунпао, что в переводе обозначает 
«Алая мантия». Этим наименованием чай обязан своему цвету – когда набухают почки, кусты чая выглядят так, будто одеты в красную одежду.
Чай относится к улунам (чаям сильной ферментации, обладающим интенсивным вкусом и ароматом). Получают «Алая мантия» из листа всего шести кустов, растущих недалеко от монастыря Тяньсинь.. Возраст этих уникальных кустов — 350 лет. Каждый год собирают не более 500 граммов легендарного чая.
В 2006-м году весь урожай передали на хранение в китайский Национальный 
музей чая, на дальнейший сбор был объявлен мораторий. Отныне чаем Дахунпао не сможет насладиться никто.

Дыня Юбари
http://img11.nnm.me/3/4/a/5/6/ 4019b653786bebb237fdcaec2fe. jpg
http://img12.nnm.me/0/c/0/c/e/ 6fb41778d1afcead16970f9d87a. jpg

Стоимость – 12 000 долларов за штуку.
Даже самые сладкие дыни, привезенные из теплого Таджикистана, не сравнятся по вкусовым качествам с японской дыней Юбари. Выращенная в почве с вулканическим пеплом, дыня имеет тонкую кожицу, идеально ровную круглую форму, а также неповторимую сладкую мякоть.

Арбуз Денсуке
http://img11.nnm.me/

Не тратьте жизнь на тех, кто вас не ценит,
На тех, кто вас не любит и не ждёт,
На тех, кто без сомнений вам изменит,
Кто вдруг пойдёт на "новый поворот".
Не тратьте слёз на тех, кто их не видит,
На тех, кому вы просто не нужны,
На тех, кто, извинившись, вновь обидит,
Кто видит жизнь с обратной стороны.
Не тратьте сил на тех, кто вам не нужен,
На пыль в глаза и благородный понт,
На тех, кто дикой ревностью простужен,
На тех, кто без ума в себя влюблён.
Не тратьте слов на тех, кто их не слышит,
На мелочь, не достойную обид,
На тех, кто рядом с вами ровно дышит,
Чьё сердце вашей болью не болит.
Не тратьте жизнь, она не бесконечна,
Цените каждый вдох, момент и час,
Ведь в этом мире, пусть не безупречном,
Есть тот, кто молит небо лишь о вас!
Любовь Козырь

«Вежливость и хорошие манеры совершенно необходимы для того, чтобы украсить любые другие достоинства и таланты», – сказал как-то известный английский дипломат Ф. Честерфилд.

Вежливость относят к особым чертам характера человека. Тактичность, уважение к окружающим и умение найти компромисс – это, несомненно, важные качества, присущие далеко не всем людям. Но существует еще и этикет. В чем же разница?

Этикет – более широкое понятие, которое изначально включало в себя свод правил поведения в определенных кругах. Ранее в светском обществе на торжественных приемах гостям даже вручали карточки с перечислением принятых норм общения. Собственно и само слово «этикет» и появилось благодаря тем карточкам («этикеткам»).

Сегодня этикет преобразовался в некий поведенческий язык, выявляющий принадлежность человека к определенным слоям общества. Впрочем, всем известны ситуации, когда «принц» ведет себя неподобающе, а бездомный бродяга проявляет поистине королевскую учтивость.

Предлагаем вашему вниманию несколько важных нюансов вежливости в 20 правилах современного этикета.

1. 4 табу для светских бесед: политика, здоровье, религия, деньги.
Если вы услышите неуместный вопрос: «Вот это да! Какой красивый наряд! И сколько вы за него заплатили?» — не теряйтесь, а учтиво улыбаясь, сообщите: «Это был неожиданный подарок!». А затем незаметно переведите разговор на другую тему. Если же собеседник слишком настойчив, изящно уточните: «Мне не хотелось бы об этом говорить».

2. По международному протоколу, максимально допустимое количество украшений — 13 предметов, включая ювелирные пуговицы.
Поверх перчаток не надевают кольца, но браслеты позволительны. К вечерним и ночным раутам подходят более дорогие укарашения, чем к утренним и дневным встречам. Бриллианты ранее считались подходящим вечерним украшением только для замужних леди, однако в последнее время стало позволительно носить бриллианты днем. На молодой девушке будут уместны серьги с бриллиантом примерно 0,25 карата.

3. В гости без звонка – это моветон.
Если гости к вам пришли без предупреждения, то вы имеете полное право встретить их в любимом халате. Одна именитая британская леди рассказывала, что при появлении нежданных визитеров она элегантно надевает шляпку, туфли и берет свой зонтик. И если посетителю она была рада, то всегда восклицает: «О, как удачно, я только что вернулась!». А в противном случае гости слышат: «Ах, как досадно, а я собралась уходить!».

4. Никогда не сушите зонт в раскрытом состоянии в офисе и в гостях.
Нужно просто сложить его, повесить или оставить на специальном столике для вещей. К слову, дома сушить его таким способом из практических соображений тоже не следует – ткань растягивается и «шатер» теряет упругость.

5. Не носите в качестве сумки целлофановые пакеты из супермаркетов и фирменные пакеты из бутиков.
Их наличие оправданно сразу после возвращение с шоппинга. Но дальнейшее постоянное использование — это уже некое проявление жлобства.

6. Сумку не следует ставить на свой стул или на колени.
Миниатюрную сумочку-клатч можете положить на стол, большую сумку уместно поставить на пол или повесить на спинку стула, если вам не предложили специальный стульчик (обычно приносят в ресторанах). Портфель просто ставят на пол.

7. Мужчины не носят дамскую сумочку.
Это предмет женского туалета, который он может только взять ненадолго в качестве помощи. И женское пальто джентльмен тоже берет лишь с целью отнести его в раздевалку.

8. Женщины могут не снимать шляпку и перчатки в помещении, но шапка и варежки – это исключение.

9. Правила оплаты заказов в ресторане: платит произносящий фразу «Я вас приглашаю».
Если дама приглашает делового партнера в ресторан, то рассчитывается она. Альтернативная формулировка — «А, может, сходим в ресторан?» — уже предполагает, что каждый будет платить за себя. И лишь если мужчина сам предложил оплатить заказ женщины, она может выразить согласие.

10. Мужчина входит в лифт первым, но выходит сначала тот, кто ближе к двери.

11. Наиболее престижным местом в автомобиле принято считать место позади водителя.
Поэтому его занимает женщина, а мужчина садится с ней рядом и, выходя из машины, подает даме руку, придерживая дверцу. Если мужчина за рулем, то женщине также предпочтительнее занять место за его спиной. Но какое бы место женщина ни выбрала, мужчина должен помочь ей выйти, открыв дверцу. В наши дни в деловом этикете это правило все чаще нарушается, а мужчины повторяют фразу феминисток: «В бизнесе не существует женщин и мужчин».

12. В концертном зале, кино и театре следует проходить к своим местам лицом к сидящим.
Первым, по правилам, проходит мужчина.

13. Обсуждая отсутствующих людей, вы предаетесь сплетням, что недопустимо.
Также неприемлемо плохо говорить о близких, в том числе обсуждать мужей и родственников, как это у многих принято. Если муж ваш так плох — почему же вы с ним не разведетесь? В такой же мере непозволительно с презрением говорить о родной стране. «В этой стране все озлобились…» — тогда, получается, что и вы тоже.

14. Каждый человек, достигший 12 лет, достоин обращения на «вы».
Порой неприятно слышать, когда люди «тыкают» подчиненным, официантам или шоферам. Даже к хорошо знакомым людям в офисе более приемлемо обращаться на «вы» при официальном общении, а перейти на «ты» можно наедине. Исключения возможны, например, если вы сверстники или давние друзья. Как правильно реагировать, если собеседник продолжает вам говорить «ты»? Вы можете сначала уточнить: «Простите, вы сейчас ко мне обратились?» Можно также использовать нейтральное пожатие плечами и фразу: «Простите, но мы ведь еще не переходили на «ты».

15. С того дня, когда ваши дети начинают жить в отдельной комнате, возьмите за привычку стучать перед тем, как зайти к ним.
Тогда и они, следуя вашему примеру, будут тактично «оповещать» вас, прежде чем забежать в вашу спальню.

16. Сообщать во всеуслышание о том, что вы сидите на диете — неприлично.
Тем более не следует, прикрываясь этой причиной, отказываться от блюд, предложенных гостеприимными хозяевами. Если ваше ограничение связано со здоровьем, не акцентируйте на этом внимание. Обязательно отметьте кулинарные таланты хозяйки. По аналогии поступайте с алкоголем. Не вдаваясь в обсуждения, почему вам сейчас нельзя пить, скажите, что вам подойдет бокал белого сухого вина и пригубите для приличия.

17. Культурная домашняя одежда — брюки, юбка, свитер и другие вещи, имеющие опрятный вид.
Выбирайте что-то удобное и симпатичное, а ваш роскошный пеньюар, уютный халат и милую пижаму оставьте лишь для утренних и вечерних процедур.

18. Не стоит застегивать нижнюю пуговицу на пиджаке.
Существует несколько версий появления этого правила. В американском варианте в качестве предпосылки рассматриваются ковбойские привычки – если пуговица была расстегнута, кольт оказывался в руках быстрее. Англичане утверждают, что эту моду ввел британский монарх Эдуард VII, прослывший щеголем и знатоком стилей. Некоторые говорили, что он расстегивал ее из-за излишнего веса, но ранние фотоснимки подтверждают, что этой детали он уделял внимание и в юном возрасте. И последняя версия из старого советского свода правил этикета гласит, что нижнюю пуговицу пиджака не застегивают, чтобы пиджак не складывался волнами, когда ты садишься, а впопыхах расстегивать пуговицы всякий раз, когда желаешь сесть, неприлично.

19. Не кладите мобильный телефон на стол в гостях и общественных местах.
Поступая так, вы подчеркиваете, какую важную роль играет гаджет в вашей жизни и насколько малоинтересно вам происходящее рядом. Вы в любой момент готовы прекратить «бесполезную» беседу и лишний раз прокрутить хронику в Facebook, ответить на звонок или отвлечься.

20. Эти 9 вещей вам лучше держать в тайне: молитву, возраст, богатство, щель в доме, состав лекарства, любовные отношения, подарок, бесчестье и почет.

И в завершение можно привести слова Элтона Джона, который поделился своими наблюдениями. Несколько лет назад певец записывал совместную песню с экстравагантной Леди Гагой для мультфильма «Гномео и Джульетта». Он остался доволен совместной работой, но не менее был впечатлен деловой этикой поведения Гаги. Он даже отметил на пресс конференции: «Мне очень импонирует Леди, она удивительная. Мы стали добрыми друзьями. А особенно мне понравилось, как вежливо и уважительно она ведет себя по отношению ко всем окружающим. Я вам скажу, что эти же черты я любил в Джоне Ленноне. Я никогда не забуду, как Джон помог моей маме подняться на трап самолета, а также, когда он не забыл прийти на свадьбу моего агента».

Нам всем приятны, как говорилось в одном старом фильме, «высокие отношения». Почему бы не придерживаться среди летящих будней этих несложных правил чаще?

Если данный материал был вам чем-то полезен, пожалуйста, поделитесь им с друзьями.

Говорят, история армянского радио началась с оговорки ереванского

диктора: «При капитализме человек эксплуатирует человека, а при
социализме все происходит наоборот». После этого радиостанция стала
персонажем многочисленных анекдотов, начинавшихся с фразы «у
армянского радио спрашивают».
Анекдоты эти были настолько популярны, что представителям настоящего
армянского радио приходилось несладко. Как-то начале семидесятых в
Москве, в Колонном зале Дома Союзов проходило Всесоюзное совещание
работников радио и телевидения. Когда председательствующий объявил:
«Слово предоставляется представителю армянского радио», в зале стоял
такой хохот, что бедному представителю долго не давали начать
выступление. Когда смех, наконец, стих, этот самый представитель взял
микрофон и произнёс: «Нас часто спрашивают...» Говорят, после этого
работа совещания была полностью парализована.
Чаще всего армянское радио спрашивали о женщинах и о политике. Шутки о
женщинах заставили бы покраснеть даже поручика Ржевского, поэтому в
нашей подборке – политические анекдоты. Тем более, что многие из них
звучат вполне свежо.
Армянское радио спрашивают: «Если у нас всё так хорошо, то почему все
так плохо?»
Армянское радио отвечает: «Потому что тут действует диалектический
закон единства противоположностей».
Вопрос армянскому радио: «Какая разница между демократией и диктатурой?»
Ответ: «При демократии народ открыто проявляет недовольство своим
правительством. А при диктатуре — чужим».
Армянское радио спрашивают: «Какая разница между телевизором и ночным горшком?»
Ответ: «Небольшая: и там говно, и там говно. Но в горшке его лучше видно».
Вопрос армянскому радио: «Как отличить правдивые новости от провокаций?»
Ответ: «Если новость передана по BBC и опровергнута „Правдой“ —
новости можно доверять»
Армянское радио спрашивают: «Будут ли при коммунизме деньги?»
Ответ: «Югославские ревизионисты утверждают, что будут. Китайские
догматики утверждают, что нет. Мы же подходим к вопросу диалектически:
у кого-то будут, а у кого-то нет».
Армянское радио спрашивают: «Должен ли коммунист платить партийные
взносы со взятки?»
Армянское радио отвечает: «Если он настоящий коммунист, то, конечно, должен».
Армянское радио спрашивают: «Есть ли выход из безвыходного положения?»
Ответ: «На вопросы про сельское хозяйство армянское радио больше не отвечает!»
Вопрос армянскому радио: «Когда будет лучше?»
Ответ: «Уже было».
Вопрос армянскому радио: «Какова средняя продолжительность жизни в СССР?»
Ответ: «Десять лет: семь лет до школы и три года после ухода на
заслуженный отдых».
Вопрос армянскому радио: «Каково основное отличие царизма от развитого
социализма?»
Ответ: «При царизме власть переходит от отца к сыну, при развитом
социализме - от деда к деду».
Армянское радио спрашивают: «Чем отличается пессимист от оптимиста?»
Ответ: «Пессимист утверждает, что хуже не бывает, оптимист верит, что будет!»
Вопрос армянскому радио: «С кем граничит Союз Советских
Социалистических Республик?»
Ответ: «С кем хочет, с тем и граничит» .
Вопрос армянскому радио: «Сколько чувств у советских людей?»
Ответ: «Шесть: зрение, слух, обоняние, осязание, вкус и чувство
глубокой удовлетворенности

Тем более меня заинтересовали эти фрукты, когда во время своей работы на загранконтракте  в арабской стране, я видела, как персы едят финики на завтрак, обед и ужин. Они их  пьют с чаем, готовят из них разные сладости, или просто заворачивают мякоть фиников в лаваш и получается такой вкусный пирожок.
А еще, как врачу, мне было не  совсем понятно, почему , мягко говоря, в стране неидеальной с точки зрения санитарной обстановки, практически нет инфекционных болезней. На всю большую страну было две инфекционные больницы. Оказалось, что и в этом не последняя роль фиников.
Целые плантации фиников с завернутыми гроздями в специальные мешки для сохранения при созревании,я увидела в Израиле. Местные колхозы, там они называются кибуцы, выращивают их в огромных масштабах на экспорт .
В Китае есть провинции долгожителей, которые питаются только финиками и водой.
Итак, этот фрукт, более  чем доступен сегодня всем.
В чем же его ценность?!
Ну, понятно, это углеводы. Их самая высокая концентрация до 65 % среди фруктов.При этом финик из-за сбалансированности состава низкокалориен, а потому сегодня существуют даже финиковые диеты.
Это 15 минералов, включая высокий процент кальция, фосфора и железа. Это противораковый селен. А 10 фиников- это суточная доза магния для сосудов и серы для волос( и не только для них)
23 вида аминокислот, которыми не могут похвастаться большинство других фруктов. Это триптофан, незаменимая аминокислота, препятствующая старению, в первую очередь мозга.
Финиковое масло, богатое фитостеролами.
Витамины А, гр В, витС.
Пищевые волокна и пектин.
Ну это же просто вся пищевая линейка!
Финики по своему составу полезнее икры!

Но то, что для меня стало настоящим открытием. это то, что финики, как и мед не являются передатчиками любых инфекций и паразитов. В них содержатся вещества,которые убивают болезнетворные бактерии и кишечную амебу.А их употребление натощак очищает от паразитов.
Они незаменимы для беременных и кормящих мамочек.
Они мощный детоксикатор, способный выводить соли тяжелых металлов из организма.

Очевидное-невероятное. Немецкие безумие и беззаконие переходят все границы.

 

 

"Шпигель-ТВ" и канал RTL явили миру чудо Ахмада А. - 32-летнего сирийца, не умеющего читать и писать и живущего в округе Пиннеберг в Шлезвиг-Гольштейне со своими двумя женами и многочисленными детьми (коих скоро будет уже 7) по законам шариата.

Немецкое государство выделило Ахмаду и его гарему отдельный дом с 5 комнатами и позволило привезти обеих жен, сначала одну, потом другую, хотя многоженство в Германии запрещено по закону.


"Какую сумму Вам платят?", - интересуется репортер.
"Я не знаю, - отвечает Ахмад. - Деньги мне переводят, я просто иду в банк и снимаю их".

Если воспользоваться счетчиком в интернете, то можно подсчитать, что Ахмад получает от государства более 4000 евро в месяц наличными, и это не считая бесплатного проживания в отдельном доме, бесплатного лечения для всей семьи, бесплатной мебели и одежды. Когда появится седьмой ребенок, денег будет, естественно, больше, а при 4 женах и 20 детях - больше раза в 2-3. К слову, средний заработок в Сирии - 2750, и не евро, а долларов, и не в месяц, а в год. И не сейчас, а в мирные времена.



Всему гарему дали статус беженцев и предложили посещать языковые курсы и курсы интеграции. Но посещать их Ахмад не желает ("нет, мне хочется быть со своими детьми", говорит он репортеру).



"Я очень благодарен маме Меркель, - говорит Ахмад телевизионщикам. - Она - единственный человек, почувствовавший страдания сирийцев. Я благодарю также немцев, хотя среди них много расистов".

                      На своей первой жене Ахмад женился, когда ей было 14 лет, на второй - когда той было 13. Ни Ахмад, ни его жены никогда не работали и не имеют ни профессий, ни образования. Но у Ахмада большие планы: он собирается привести в дом еще двух жен и увеличить количество детей до 20. Ну, а чего стесняться, когда немцы такие добрые?

Телерепортерам "Шпигеля" все это так нравится, что, вероятно, они скоро выделят помещения редакции на 3-ю и 4-ю жену и 20 детей...

Меня особенно умилил этот их пассаж: "Конечно, Ахмад мог бы пойти работать или хотя бы посетить интеграционный курс, но он предпочитает играть с детьми".



Правда, испугавшись реакции общественности, "Шпигель" уже стер видео из ютьюба, испужавшись собственной смелости (ибо линк начал быстро распространяться в соцсетях), но это видео по-прежнему стоит тут.

Дай человеку пистолет, и он сможет ограбить банк.
Дай человеку банк и он сможет ограбить всех.

Марина Соколовская

журналист, блоггер

  Моя собеседница — симпатичная молодая блондинка по имени Мария — приехала в Нью-Йорк из Москвы несколько лет назад, когда ей было всего 22 года. В столице России она вращалась, можно сказать, в богемной среде — работала в театре художником-бутафором, училась. О таких говорят — воспитанная девочка из приличной семьи. В США Мария оказалась не совсем по своей воле — уговорили родственники. Долго металась между двумя странами, но в итоге осела в Нью-Йорке. И устроилась на работу в один из ресторанов Манхэттена официанткой. Опыта такой работы у нее не было, если не считать два месяца стажировки в одном из московских баров давным-давно. Научиться всему пришлось в максимально сжатые сроки. Денег на жизнь не было — с родными она к тому времени не общалась. Мария достаточно быстро влилась в коллектив, начала зарабатывать, а еще подмечать все то, о чем раньше и понятия не имела.

Фото: Depositphotos

Мария, если сравнивать сферу обслуживания в Нью-Йорке и Москве, есть ли разница, и если “да”, то в чем она?

Когда я приезжаю в Москву, то все время сравниваю наш, американский, сервис и их. В Москве ты будешь сто лет ждать, пока тебя посадят за столик и примут заказ. Обычно половины из того, что указано в меню, нет. И чем пафоснее меню, тем больше гонора у персонала… Там никто не торопится и не пытается “услужить”. В Нью-Йорке наоборот — тут клиент это бог, светило, да это все! И потому и делать тут будут все, чтобы ему угодить. Иногда в стремлении угодить гостю персонал доходит до маразма! И мне, кстати, это не нравится ни с позиции официанта-бармена, ни с позиции клиента.

Ты иногда пишешь посты в Фейсбуке об изнанке ресторанного бизнеса… Скажу честно, после прочтения не очень хочется ходить в рестораны. А сама ты ходишь?

Сама я хожу и хожу с удовольствием, но не могу отделаться от профессиональной привычки все видеть, замечать и оценивать. Я невольно слежу за тем, что происходит вокруг, как менеджер зала. Хожу я, кстати, в рестораны к друзьям, туда, где я знаю, все будет не только вкусное, но и свежее. Но даже в таких местах я стараюсь не думать про вилки-ножи-салфетки-ингредиенты-санитарные условия…. Ведь так и рехнуться можно. Но многие знакомые, поработав в этой сфере, реально перестали ходить есть куда-то. Есть кстати, и фильмы на эту тему. Например, “Soul kitchen” — там и о нас, официантах, и вообще о том мраке, который творится за дверями на кухню.

А какой там мрак творится? И стоит ли об этом рассказывать широкой публике?

Мне кажется, да, стоит. Это поможет кому-то избежать неприятных моментов — я имею в виду и посетителей, и потенциальных официантов. Вот мы, персонал, улыбаемся вам в ресторане, но, конечно, делать это нифига и ни разу не хочется, просто все выдрессированы. С улыбкой на лице посадят вас за стол у окошка, из которого вам в рожу или спину будет дуть как из пропасти, или у кухни, где все выбегающие и забегающие официанты будут о ваши ноги и куртки спотыкаться, и вы будете слышать всю брань на всех языках мира, доносящуюся из этой самой кухни. Но гарантирую, если вы попросите, чтобы вас пересадили, вам с той же милой улыбкой либо откажут, ссылаясь на резерв столов, либо, если пересадят, проклянут до седьмого колена. А приставленный к вам официант, скорее всего, уже ожидает, что вы, простите, г**но и иметь дело с вами будет нелегко.

Ок, вы сели, вам принесли меню, которое вы только начали читать. А у вашего стола уже стоит официант с белозубой улыбкой и спрашивает — а какую воду вам принести? Поверьте, ему очень не нравится, когда вы говорите, что воды не надо, и сразу начинаете перечислять: “Мне, пожалуйста, дайте кальмаров для начала и хумуса…”. Официант недоволен: “Отвечай на вопрос про воду, с**а!!!”, — орет он про себя. Но улыбается и быстро начинает тараторить заученную фразу про специальные блюда сегодняшнего дня.

Вот что не советую вам брать особенно, так это специальные блюда из рыбы или филе-миньон какое-нибудь. Да и вообще не советую брать ничего из того, что официант рекомендует особенно. Потому что, скорее всего, этого добра дофига лежит на кухне, и официантам повар сказал продать его во что бы то ни стало. А кто продаст больше, тот получит бутылку пива или недорогого вина от нервного менеджера, которому наконец, удалось спихнуть залежалую партию бронзини.

Фото: Depositphotos

А если не удастся спихнуть клиентам?

Тогда скормит ее персоналу!

Так вот про воду. В кувшине будет, конечно же, вода из-под крана, в Нью-Йорке ее все пьют, так как она вкусная и чистая. А вот в самом кувшине может оказаться абсолютно что угодно.

После того, как вы заказали еду, протрите салфетками все приборы. И упаси вас боже делать это тканевыми! Только одноразовыми бумажными! И тарелки тоже протрите. Потому, что и приборы, и тарелки моются так-сяк, а сто пятьдесят раз падают по дороге к столу, поднимаются с пола и кладутся на стол. Тканевые салфетки складываются грязными руками (без перчаток) усталыми и матерящимися сотрудниками. В них вы легко найдете волосы (чаще даже не персонала, а работников прачечных, где их стирают), а еще при доставке их из стирки их сначала кидают куда придется, потом уже складывают в оригинальную форму и кладут туда, где пыль в последний раз вытирали, когда открывали ресторан…

Настал момент, когда вам приносят напитки. Я об алкоголе. 90% стакана — это лед (читай, деньги бартендера). Алкоголь там самый дешевый, неизвестной продукции, закупается коробками, и пить его невозможно в чистом виде никак, поэтому, если вы хотите распробовать то, что вам принесли, лед просите отдельно. А если хотите хороший алкоголь, то просите «топ-шелф», то есть известные марки, хотя не факт, что вам вместе рома “Zacappa” не нальют непонятно что из бутылки с голубой этикеткой и пальмами на ней. И ни в коем случае не выжимайте и не кладите лимон, апельсин или что у вас там на стакане надето в сам напиток! Фрукты бартендеры, прежде чем их нарезать на дольки, не моют! А зачем им делать лишнюю работу? И да, если соломинку вам принесли без бумажной обертки сверху, то выкиньте ее тут же. Кстати, по закону (и куда наш health department смотрит?) соломинки не могут стоять без упаковки на барной стойке, потому что так, они собирают пыль, а еще их трогают грязными руками.

Или салат. Ох… Я сама салаты в ресторанах уже давно не ем. За редким исключением — если я сама была на кухне этого ресторана. Почему? Потому что обычно овощи, которые привозят в на кухню, выгружают в ящиках и сразу режут в готовку или тот самый салат. Их не моют! Максимум с них сдирают этикетки. Ну как почему… Потому что этим некогда особо заниматься. Кстати, если в салате дофига зелени разной, то это нифига не салат, а, скорее, имитация того, что тут много чего есть. На самом же деле вы будете полчаса искать там кусочки огурцов и помидоров, которые навряд ли там есть. И да, проверьте эту самую зелень на свежесть…

Интересный момент — это подача блюда. Знаете, почему еда на тарелке выглядят так, как будто ее очень аккуратно накладывали, и при этом ни капельки не разбрызгали по краям? Да потому что, когда ингредиенты на тарелку уже положены, ее края вытирают в основном руками, если же там суп, то тряпками, которые тут же кидаются на столешницу, или вешаются за пояс грязного фартука, или вытирают тем самым грязным фартуком.

А знаете как проверяется готовность мяса? Да-да, того самого, которого вы заказали «мидиум-рэар»? Повар тыкает его пальцем. Да, без перчаток. Потом облизывает их или вытирает об себя, и кричит: следующая тарелка на проверку! Именно так, а не иначе. Все на вашей тарелке лежит именно красивой стороной. А вы переверните кусок мяса/котлеты/чего-то там еще и наверняка увидите там или подгорелость, или разрез на проверку готовности. А уже если щедро полито соусом и посыпано зеленью, то точно — что-то замаскировали. Оно или уже падало, либо сгорело, либо потыкали ножами-вилками, либо кусок не дотягивает до стандартной массы и формы.

Десерты. Кто не любит десерты? В лоб спросите официанта — какой свежий, а какой уже лежит в холодильнике за стеклом три дня. Спросите, какой у него любимый. Уточните, как этот десерт подается. Задайте вопрос о том, домашнего ли он производства или закупается где-то. И, главное, попросите ничем ваш десерт не посыпать и не украшать. Знайте, если вам принесли десерт, посыпанный сахарной пудрой, облитый соусами, украшенный россыпью ягод и листиками мяты, значит он либо падал, либо давно стоит и уже потерял вид, либо что-то еще неприятное с ним случилось, что попытались замаскировать.

Если вы забираете еду домой, не просите упаковать, просите принести вам контейнеры и сами переложите еду в них. Потому что выскребаться в контейнер ваша еда будет как попало, может и руками, может и вилкой из другой тарелки, короче приятного мало. Ну нет у официантов ни времени, ни желания с вами церемониться.

Когда вы попросили счет, то и заплатите как можно быстрее, и уходите тоже как можно быстрее. Персонал ждет, чтобы больше к вашему столу не возвращаться и вообще закончить с вами. И да, оставьте чаевых 18-20%, иначе опять будете прокляты. В большинстве ресторанов официанты работают на чаевые, это их деньги. Если вам кажется, что вы и так дофига заплатили, подумайте о том, что вы заплатили хозяину, а чаевые — это хлеб официантов. Чаевые официанты между собой делят. Не жлобьтесь. Оставьте их наличкой, таким образом и они получат больше, ведь эти наличные не облагаются налогом.

И самое, самое важное. То, что над выделить крупно: никогда, слышите, НИКОГДА не возвращайте блюда назад на кухню и не говорите, что у вас там волос, кровь из мяса течет, что там мертвый опоссум в картофельном пюре или на этом помидоре на наклейке написано “пошел ты…”, а вам бы хотелось помидор без наклейки. Вам, может, и не плюнут в еду, но то, что с ней будут делать на кухне шеф-повар и его команда (не официант, нет), вам лучше не знать. Я серьезно. Больше всего на свете кухня ненавидит, когда возвращают еду.

И это называется “клиент бог и светило”?

Ну что поделать, клиентов НЕ любят априори, но будут делать все возможное, чтобы вам понравилось: один негативный отзыв на том же Yelp — и рейтинг заведения пойдет вниз. А американцы ой как любят писать отзывы.

Фото: Depositphotos

Вообще мы друг друга стоим. Вот у меня была одна клиентка, которая приходила каждый день и каждый день заказывала еду, какую она хотела, а не какая была в меню: “Мне, пожалуйста, салат вот этот вот, но без помидоров, лука, перца, соли, масла, уксуса, и курицы. Пусть там будет зелень, огурцы ну и добавьте лосося! … Как это не могут сделать? Мне всегда делают! Скажите им! Как это кухня занята заказами? Я хочу так!”. Она ела, хаяла все на свете, и то ей было не так, и это не так, и вчера было лучше: “ И это почему не подали? А на это у меня аллергия! А это унесите! А есть у вас серый хлеб со злаками? Как нет? Я не буду такой есть! Принесите мне варенье! Как нет?”. А потом она наслаждалась бесплатным кофе и десертами за счет заведения. Как почему? Менеджер подходил к ней: “Приносим извинения за то, что вам не понравилось!”. Улыбалась, видя, что убрали из счета то, что она, с…а, съела уже, но обхаяла, и потом уходила, чтобы на следующий день вернуться снова. В один день, когда у меня особо накипело, и я знала, что в любом случае уволюсь сегодня, я подошла к ней принимать заказ и сказала примерно следующее: “Мэм! Вы приходите каждый день, вы вечно всем недовольны, вы вечно просите все переделать. Мэм, пойдите в магазин, купите ингредиенты и сделайте дома такой салат, который вам нравится, а мы подаем то, что у нас в меню и не собираемся готовить специально для вас! А еще вот там на углу есть “Макдональдс”, так почему бы вам не пойти, бл*ть, туда и не поесть там? А если вас что-то не устраивает в вашем салате, то не ходите к нам! А, если приходите, то закройте бл*ть свой рот и ешьте молча!”, — она опешила, но замолчала, а я ушла.

Просто есть огромная категория людей, которые ходят поесть и заодно поскандалить, чтобы поесть на халяву. Они знают, что менеджеры, дорожа репутацией, уберут из счета все, даже если этот клиентка, например, съела всю порцию и “потооооом заметила, что это не то, что она заказывала или что там огурцы, на которые у нее аллергия”. В ресторане сделают все, чтобы не было проблем у заведения, даже уволят официанта, лишь бы гость был счастлив и не оставил плохой отзыв.

А как зарабатывает среднестатистический нью-йоркский официант? И можно ли что-то исправить на твой взгляд в этой системе, чтобы стало лучше? Потому что то, что ты рассказываешь, ужасно.

Да, наверное и повышение зарплаты и человеческому отношение к персоналу (а пока что скотское) изменили бы ситуацию. Как минимум, не было бы такой текучки среди персонала, что плохо для заведения. Нельзя вот так сильно ставить клиентов на первое место, потому что это ударяет по работникам ресторана от басбоев до менеджеров. Клиенты беззастенчиво этим пользуются. Они приходят, чтобы поесть и выпить на халяву устраивают истерики, “находят” волосы в тарелке или съедают все и говорят, что это было ужасно или что они заказывали другое, а потому за это платить не будут. Достается от них и тем, кто говорит с акцентом: “Вы вообще откуда приехали? Английский бы выучили сначала! Вы меня обслуживаете здесь!”.

А зарплата у нас очень нестабильна. Есть и она, и чаевые. Обычно начинается все с 7,5-8 в час плюс то, что оставит клиент. В целом по деньгам все просто — не будет чаевых, не будет денег. Хотя есть заведения, которые не отдают чаевые и ставят людей на ставку типа 10-12$ в час и все. И не волнует. Некоторые не платят вообще, только чаевые. Но в хороших ресторанах и в хорошие дни можно заработать много. Я в 2013-14 году, например, шиковала. Чеки были от 800/неделю до 1500. Хотя надо помнить, что есть мертвые периоды, когда людей сокращают в расписании, все слоняются без дела, без денег, по кругу, натирают стаканы и дерутся за 10$. Были дни в феврале 2014, когда я на работу ездила тупо за еду, и просмотр с парой каждодневных гостей олимпийских игр. Реально на карточку метро получалось только накопить. А иногда за банкет можно было унести сразу 300-400 в день.

В целом звучит неплохо… Почему ты ушла? Надоело?

Сейчас я работаю дизайнером в мастерской известного итальянского дизайнера и архитектора Гаэтано Пеше. Мне безумно повезло с работой, я очень счастлива. Хотя вся моя зарплата там — 1400 долларов в месяц! Еще я учусь в одном из колледжей на графического дизайнера. Хотя, думаю, ресторан надолго не исчез из моей жизни. Потому что работаю только три дня в неделю и очень не хватает “ресторанных” денег. А пойти ещё на два в ресторан не получается, потому что руководство этих заведений предпочитает людей, свободных в любое время, а не тех, кто выставляет условия из серии: “Я не могу в четверг и в субботу после 12”.

Но, главное, я, надеюсь, вы поняли — дорогие мои, готовьте себе сами, ешьте дома, и не выпендривайтесь в ресторанах!

Хрустальная душа. Как провожали Евгения Евтушенко

Москва 11 апреля простилась с Евгением Александровичем Евтушенко. О том, как это было, рассказывает главный редактор журнала «Сноб» Сергей Николаевич

Фото: Валентин Мастюков/ТАСС

Похороны — любимый жанр русского народа. Кто пришел? Кто не пришел? Что говорили? Много ли было народу? Достаточно ли скорбела вдова? От кого получены телеграммы? Сколько было венков? Телеграммы полагается зачитывать со сцены голосом диктора Левитана, а с венков уже после прощальной церемонии обязательно срезать траурные ленты, чтобы потом они не угодили в кладбищенский контейнер. «Любимому», «Великому» и «Незабвенному» не полагается валяться среди мусора и выцветших пластиковых цветов. Впрочем, от такого варианта сценария никто не застрахован.

Евгений Александрович Евтушенко велик уже тем, что, в отличие от многих своих соотечественников, любил и умел быть режиссером своей судьбы. И распорядился ею, надо признать, гениально, что бы там кто ни говорил. Прожил достаточно долго, хотя по своей сибирской семижильности был задуман лет на 100, не меньше. Объездил весь мир. С младых ногтей был признан, обожаем и всесветно знаменит. Этого ему, разумеется, простить не могли. Завидовали братья-писатели люто. Долгое время считалось, что ему просто везло. Ну да, везло! А что тут такого? Е. А. никогда не скрывал и не стыдился, что он дитя фарта — кстати, любимое словцо в поколении 60-х годов. Везло, кроме всего прочего, потому что он ненавидел проигрывать. Один раз мне довелось увидеть, как Е. А. играет в футбол. Зрелище, могу сказать, посильнее цедээловских чтений.

В нем жила такая неистовая ярость и жажда победы, что их хватило бы с лихвой на всю нашу сборную по футболу. Помню его майку с темными кругами от пота, набрякшие жилы на старой, красной шее, какой-то петушиный, задушенный крик. И бег, бег юноши, у которого сейчас разорвется сердце, если ему не дадут забить его гол. Говорят, что он так же играл теннис. И так же вел свои издательские дела. Может, поэтому успел так много. И до последнего писал, писал. А когда писать уже не мог, стал диктовать…

Фото: Василий Попов

Тут он совпал со своей первой женой Беллой Ахмадулиной, которая, потеряв зрение, могла лишь наговаривать на диктофон свои мемуары, вошедшие в недавнюю книгу Бориса Мессерера «Промельк Беллы». Вообще, мистическим образом пути бывших супругов неожиданно пересеклись: 10 апреля юбилей Беллы, 11-го — панихида Евтушенко в ЦДЛ и похороны в Переделкино, 12-го — вечер Беллы там же, в ЦДЛ.

Эта неожиданная посмертная близость двух самых известных поэтов своего времени невольно наводит на мысль о том, что есть какая-то высшая режиссура в этой прощальной церемонии. Несмотря на наличие других мужей и жен, из их биографии друг друга никак не вычеркнуть.

Никогда не забуду насмешливый взгляд Беллы Ахатовны в тот момент, когда я напрямую спросил ее, читала ли она воспоминания Евтушенко и дневник Нагибина, по крайней мере, те страницы, которые касались непосредственно ее персоны?

— Нет, не читала, — сказала она с кокетливой беспечностью.

И, выдохнув облако сигаретного дыма, добавила:

— Зато Борис подробно все прочитал, изучил и проклял обоих. У нас по этому поводу даже была ссора. А Женю я при встрече все-таки спросила: «Зачем ты это сделал?»

— И что он ответил?

— Он пожал плечами и сказал, что всего лишь хотел рассказать о своей любви. На что я ему сказала: «Ты испортил мне начало жизни и ее конец».

И Белла весело рассмеялась своей удачной шутке.

Фото: Василий Попов

Так получилось, что я немного знал и вторую жену Евтушенко, героическую Галину Луконину, урожденную Сокол. Мы вместе пытались учить французский язык и даже ездили куда-то на юго-запад «погружаться». С более или менее с одинаковым результатом. То есть отдельные слова произнести могли, но заговорить — никак. Зачем это было надо Гале, знаменитой московской светской львице, я тогда так и не понял. Многотрудный и многофазовый развод с Евтушенко ей дался тяжело. На моей памяти они бесконечно делили какие-то картины, книги, деньги. В неистовом желании обеспечить безбедную жизнь себе и сыну Пете Галя добралась до Верховного суда, где услышала из уст самого высокого начальника изумительную фразу: «Ну что вы так переживаете, Галина Семеновна? Закон — он как дерево, его и обойти можно!» В том смысле, что сидите, мадам, тихо и радуйтесь алиментам, которые удалось отсудить.

И Галя отступила, попытавшись с головой уйти во французский язык, который ей ни с какой стороны был не нужен. На удивление тихо она провела все последующие годы. От интервью категорически отказывалась и даже мемуаров под старость так и не удосужилась написать. А ведь ей было что вспомнить. Умерла она несколько лет назад. А вслед за ней ушел и Петя, приемный сын Е. А., художник.

•  
•  
•  

Он знал об этом своем даре — заполнять и влюблять в себя пространство. И неважно, что это — многотысячный стадион или сельский клуб в российской глубинке

На похороны прилетела и третья жена поэта, англичанка Джан. Какое-то время мы были соседями: Евтушенко жил с ней и двумя малолетними сыновьями в жилом корпусе гостиницы «Украина», а я в доме напротив. Он был уже тогда немолод. И не очень умел обращаться с маленькими детьми. Считаные разы я видел его прогуливающимся с коляской. Похоже, он стеснялся и не хотел, чтобы его заставали за этим занятием, так не шедшим статусу первого поэта России. Поэтому около детских песочниц и в бесконечных очередях торчала его молодая жена, рыжеволосая красотка Джан, в любую погоду в одном и том же пуховике. Похоже, в какой-то момент ей это порядком надоело. К тому же один из сыновей у них был серьезно болен. Она вернулась обратно в Англию. И эта страница в жизни Е. А. была перевернута.

На сцене среди родни Джан сидела где-то сбоку, в дальних рядах. Так что я даже не сразу узнал ее, хотя она почти не изменилась. Только рыжие волосы стали седыми.

Фото: Василий Попов

А потом на горизонте появилась Маша. Прекрасная, молчаливая, скромная Маша, которая взяла жизнь Е. А. в свои руки и как-то спокойно, без лишнего надрыва направила ее в русло тихой семейной заводи. При этом она радикально сменила пейзаж за окном его кабинета: вместо переделкинских сосен и заборов возникли выхоленные изумрудные газоны Оклахомы, вместо дымных и душных интерьеров ЦДЛ — кондиционированные, стерильные аудитории университета в городке Талса. А еще Маша родила двух замечательных сыновей и освоила новую для себя профессию преподавателя русского языка, да так, что американцы признали ее лучшим педагогом во всех своих бескрайних Соединенных Штатах. Подруга, жена, защитница от всех завистливых, корыстных и злых. Она возьмет на себя заботы по дому и непростому их быту, продлит ему счастливую старость, поможет справиться с подступавшими недугами и болезнями, а когда придет последний час, закроет ему глаза. А что еще требуется от жены поэта?

…Панихидные речи лились неспешным потоком в ритме похоронного марша. Выходили начальники, вспоминали соратники. На экране мелькали фотографии Е. А. разных лет. По большей части с разными мировыми знаменитостями. Тут и Федерико Феллини, и Апдайк, и Артур Миллер, и Шостакович, и Роберт Кеннеди. Всех не упомнишь. А он всех знал, и все его знали. Забыть его было невозможно. Ведь, кроме всего прочего, он был невероятно фотогеничен. Недаром его мечтал снять Паоло Пазолини в «Евангелии от Матфея». Такие лица врезаются в память надолго. И самая чувствительная пленка влюбляется в них с первого дубля. Он знал об этом своем даре. Может быть, самом главном даре — заполнять и влюблять в себя пространство. И неважно, что это — многотысячный стадион или сельский клуб в российской глубинке. Он сам был для себя и для всех театром. Отсюда его невероятные пиджаки и невиданных расцветок рубашки, все эти странные картузы и кепки. Отсюда его смешные завывания и бешеная карамазовская повадка на сцене. В молодости, наверняка, он мог бы сыграть Митю Карамазова, а в старости — и Смердякова, и Зосиму. Причем еще неизвестно, кто бы у него получился убедительнее!

Я разный —
я натруженный и праздный.
Я целе-
и нецелесообразный.
Я весь несовместимый….

Его стихи пытались читать все, кто выходил на сцену с прощальным словом, и иногда казалось, что лучше бы они этого не делали. Поэтам, даже мертвым, не пристало слушать, как вымучивают их строчки.

«Читайте про себя», — говорил жесткий, птичий профиль Е. А., выглядывающий из гроба. Лучше бы дали его записи. Не догадались.

Фото: Василий Попов

С самим Е. А. я общался раз три. И то только по телефону. Его первый звонок застал меня в Париже в разгар подготовки к фотосъемке обложки. «Это Женя!» — коротко представился он. Не сразу дошло, кто это. Я еще не знал, что разговор с ним не может длиться меньше часа, и был не готов к его воспоминаниям, неспешным размышлениям вслух, которые никуда не вели. Писатели с редакторами, как правило, говорят о деньгах. И я все ждал, когда наш разговор свернет на проторенную дорогу гонораров, налогов, счетов и т. д. Но нет, он вдруг заговорил о Бродском. Видно было, что эта тема его мучила и жгла. Он интересовался, не видел ли я его программы с Соломоном Волковым? Не видел. Или читал ли я его последние стихи в «Знамени»? Не читал. Я чувствовал, как образ просвещенного сноба медленно, но верно подменяется в сознании Е. А. некоей унылой серостью, но ничего поделать не мог. Вокруг меня шныряли французы, подсовывавшие разные счета, демонстративно скучала звезда, не зная, чем себя занять. Стилист и фотограф нервно ждали, когда, наконец, я перестану говорить по телефону. Но что-то не позволяло мне оборвать разговор с Е. А. на полуслове. Что? Не знаю. Все-таки это был сам Евтушенко!

Только один раз за всю церемонию прощания вдруг возникла та таинственная вибрация и нервная дрожь, которой он умел добиваться сам. Когда на сцену вышел с гитарой Сергей Никитин. Добрый, милый Сережа, чьим голосом озвучены все наши новогодние праздники и застолья, ставший почти уже родным за более чем сорок лет, что крутят по всем каналам «Иронию судьбы». Ему тоже было что рассказать про Е. А. И о том, как он баллотировался в депутаты Верховного Совета от Харькова, и как они вместе выступали на огромной площади в центре города, где собралось более 20 000 человек. И как он там с Татьяной пел: «Приходит время, птицы с юга прилетают», и весь народ многотысячным хором подхватывал: «И это время называется весна». «Весна» в Харькове только еще больше раззадорила Е. А., который с трудом переживал чужой успех в своем присутствии. Поэтому он тут же бросился читать и скандировать что-то вроде «Так жить нельзя». И площадь радостно вторила: «Нельзя, нельзя…»

Фото: Василий Попов

А потом, когда уже поздней ночью они уже вернулись в гостиницу, Никитин снова взял Е. А. на «слабо».

— А вот слабо вам сочинить стихи на музыку вальса Андрея Петрова из «Берегись автомобиля»?

Все знают немного спотыкающийся, сентиментальный вальсок, так подходивший под похождения Юрия Деточкина. Но чтобы по контрасту с легонькой музыкой текст был обязательно острый, колючий, резкий.

Е. А. нельзя было произносить слово «слабо» ни при каких обстоятельствах. Он сразу внутренне свирепел и заводился.

Короче, стихи были готовы на следующее утро.

Жил-был одинокий господин.
Был он очень странный
Тем, что он бы стеклянный.
Динь-динь-динь.

Стихи легко ложились на музыку. Все было идеально. Правда, смутили строки из второго куплета:

Где тот одинокий господин?
В гробе деревянном,
Вовсе не стеклянном, он один.
 

Но ведь сами хотели чего-то остренького!

— Когда умру, споешь на моих похоронах, — распорядился Е. А.

Сережа не смог ослушаться и вчера выполнил наказ мэтра.

И это было так пронзительно и прекрасно. И его голос, и стихи, и музыка Андрея Петрова. И вся режиссура, придуманная Е. А. Он ведь знал, как душно и тоскливо на любых похоронах. Ему хотелось этого звука бьющегося стекла. Ему не терпелось напомнить всем о своей хрустальной душе, которая была где-то среди нас и наблюдала за всем происходящим со своей только ей доступной высоты. Сережа пел. И очередь, состоявшая в основном из пожилых людей, в растерянности замерла со своими хризантемами. Это и было наше прощание с поэтом.

Тот, кто с хрустальной душой,
Тот наказан расплатой большой.
Остается лишь крошка стекла —
Жизнь прошла!

Место на кладбище Е. А. тоже выбрал себе сам. Не доверил никому. Рядом с могилой Бориса Пастернака в Переделкино. Тогда, в конце 50-х, когда бушевало дело «Доктора Живаго», им почти не довелось пообщаться. А Е. А. так этого хотелось! Зато теперь наверняка им будет о чем поговорить.

Card Trick

https://www.youtube-nocookie.com/embed/xh9GaDgRWX4?rel=0

 Фото лебедя в пруду у меня на хуторе. Месяц он жил до морозов; я уехал в Питер и не знаю, куда он делся. Похоже он либо отстал, либо потерял(а) спутника!

Счастья Вам.. и Вашим близким.. Пошли его тем кого любишь и уважаешь.

Я — разный. Могу быть хорошим и плохим, добрым и злым, бесстрашным и 

страшным трусом.

В какую-то секунду нужно остановиться и понять, зачем ты это все делаешь, нужно ли тебе это 

и в каком направлении идти дальше.

Любить, быть любимым — оба состояния имеют для меня огромное значение. Быть только 

любимым когда-то надоедает, и тому, чтобы любить, приходит предел. Нельзя отказываться 

ни от одного, ни от другого. И то и другое — самые главные составляющие нашей жизни. 

Пускай в отдельный период они не совпадают, догоняют друг друга, обгоняют, меняются 

местами.

Мудрости не учишься у других, к ней приходишь сам, вставая на ноги после каждого 

нового удара судьбы.

Дружба — это взаимовыручка, помощь, переживание за близкого человека. Так что нельзя 

делить дружбу по гендерному признаку. Это понятие целостное, не зависящее от пола.

Звездная болезнь ощущается психологически и физически. Бывает у всех. Если кто-то говорит, 

что у него не было звездной болезни, не верьте: он лукавит. Я болел  в течение недели. Потом 

возникали, конечно, какие-то остаточные явления. Слава богу, что рядом со мной друзья, которые 

периодически напоминают, откуда мы вышли и куда все придем.

Мы работаем для того, чтобы чувствовать себя свободными, по крайней мере от денежных

знаков. Mежду работой и неработой нужно всегда выбирать работу. 

Я чувствую себя нормальным человеком, который подвержен любым порокам.  

Я получаю удовольствие в первую очередь от компании, от людей, с которыми работаю. 

Думаю, рано или поздно найдется человек, который сможет выдержать мой несносный 

спокойный характер.

Иногда удивляюсь чересчур пристальному вниманию ко мне, жажде многих СМИ 

поговорить со мной. Со мной не о чем говорить. В принципе! Я такой же человек, как все.

Мелочи жизни – то, на что мы не обращаем внимание, считая мимолетное случайным и неважным.

Мелочи жизни – это такая незаметная паутинка, которая появляется бабьим летом, напоминая, что жизнь скоротечна.

Потому что однажды, когда мелочей жизни накопится много, начинаешь понимать, что это и есть настоящее счастье

и что жизнь состоит из мелочей, мимо которых мы проходим, не замечая.

Но вдруг, начинаешь ощущать физически, что маленькие блаженства это и есть счастливые моменты, напоминание о которых уносит нас в мир улыбок, потягушек, детства и маленьких радостей.

Об этом хочу напомнить, в первую очередь себе, а потом и всем, кто прочитает это, чтобы улыбнулись и порадовались мелочам жизни вместе со мной.

Когда рядом с тобой в магазине открывают новую кассу, и ты успеваешь как раз первым
***

Когда ты безумно устал и уже готов заснуть, возможно, не в самом подходящем месте, и тут кто-нибудь накрывает тебя пледом
***

Мышечная боль после спортзала
***

Полный холодильник вкусностей, которые остались после праздников
***

Утро, в которое ты понимаешь, что у тебя теперь есть права и ты можешь сесть в машину
и поехать туда, куда нужно. Сам.
***

Когда тебе мигают на трассе, и ты успеваешь сбросить скорость перед гаишником
***

Прокатиться на тележке из супермаркета
***

Запах дождя, падающего на горячий асфальт
***

Не спать (и не хотеть!) до рассвета
***

Горячий душ после того, как ты по каким-то причинам не мылся очень долгое время
***

Трогать волосы после стрижки
***

Идеальная параллельная парковка с первого раза
***

Когда утром просыпаешься и думаешь, черт, уже час, как на работе надо быть! А следующая мысль: сегодня же воскресенье!
***

Сделать последнее дело из кучи мелких дел, которые всегда откладывал
***

Подойти к остановке именно в тот момент, когда подъезжает твоя маршрутка
***

Гости, перед приходом которых не нужно убирать квартиру
***

Издалека попасть точно в мусорное ведро
***

Есть то, что тебе запрещали, когда ты был ребенком
***

Надеть то, что ты только что купил
***

Заскочить в уходящий поезд
***

Запах свежей выпечки
***

Проснуться за час до звонка будильника, понять, что еще уйма времени и снова лечь спать
***

Первым вспомнить, из какого же фильма этот актер или мелодия
***

Когда после самолета или бассейна (или и того и другого вместе) заложенное ухо наконец начинает слышать
***

После целого дня снять ботинки, которые жмут
***

Когда очередь как раз после тебя вырастает до гигантских размеров
***

Случайно где-нибудь встретить запах из детства

***

Автор картин - известная боливийская художница Грасиэла Родо Буланже (Graciela Rodo Boulanger). Ее работы демонстрировались на 150 выставках, ее литографии с изображением детей печатались на марках Боливии, детского фонда УНИСЕФ и Организации Объединенных Наций. Работы Грасиэлы Родо Буланже включены в собрания Музея современного искусства в Ла-Пасе, Современного художественного центра в Цюрихе, Музее Современного искусства Латинской Америки, Национальной библиотеки в Париже. Хотя Грасиэла живет во Франции уже давно, в своем творчестве она остается верна боливийским традициям, которые уходят корнями в искусство инков и других индейских народов. Больше всего она любит изображать коротеньких человечков, они у нее всегда жизнерадостны как дети, даже, если это старички и старушки. 

Тина Гай

Опять этот «Мел» собрался поучать и считает, что мы (точнее, вы) чего-то не знаем. Если вы всё знаете и пишете правильно — берём с вас пример. Но нам не стыдно признаться, что какие-то слова когда-то нас удивили своим правописанием. И глагола «подскользнуться» — не существует.

Правильно: В пятницу вечером он всегда подшофе

Не будем осуждать пятничную привычку анонимного человека (узнали себя?). А вот правописание хитрого слова разберём. Да, если вы не задумывались, как выглядит это слово на письме — то именно вот так «подшофе». Быть подшофе — значит быть в состоянии лёгкого опьянения, что называется «навеселе». Происхождение слова связывают с французским словом chauffe — «нагретый, подогретый алкоголем». В русском языке оно пишется слитно, в одно слово. Так что никаких под шафэ, под-шафе, подшефе.

Правильно: поскользнуться на ровном месте

Подшофе легко подскользнуться. Особенно когда вы понятия не имеете, как пишется это слово. Запомните: подскользнуться невозможно ни при каких обстоятельствах. Даже если вам кажется, что вы это всё-таки сделали. Нет такого слова. Хотя некоторые словари всё-таки сжалились над бедолагой и добавили слово с ярлыком «просторечное». Но не расстраивайтесь: вместо «подскользнуться» есть прекрасный глагол «поскользнуться». Разница в одну букву, зато лингвисты, словари и все на свете — одобряют.

Правильно: у вас просто суперребёнок!

Если вы всегда писали «супер» отдельно — придётся переучиваться. Приставка «супер» всегда пишется слитно. Неважно, идёт ли дальше гласная (суперумный), согласная (суперчеловек) или та же самая буква (суперребёнок или суперраскраска). Исключение составляют словосочетания, которые пишутся через дефис (супер-онлайн-курс) или имена собственные (супер-Маша). Кстати, супер-пупер тоже пишется через дефис, имейте в виду.

Правильно: поведение кота под стать хозяину

Ещё одно сложное сочетание, которое бьёт свои рекорды по ошибкам. Ну, например, по запросу «подстать» в гугле — 399 000 результатов. И многие из них встречаются в медиа и даже в книгах. Почему мы удивляемся? Потому что слова «подстать» не существует. Хотя в устаревших словарях Ушакова и Даля оно присутствует. Но наши правила русского правописания изменились ещё 60 лет назад (в 1956 году, если точнее). Современная норма, как и в случае с «раз плюнуть», требует писать такие сочетания предлогов-приставок с существительными раздельно.

Правильно: взять кофе навынос

Внимание всем кофейням и кафе. Сейчас вы найдёте у себя в меню серьёзную ошибку. «Навынос» — значит с возможностью унести что-либо с собой. Обычно мы так говорим о еде и напитках, купленных в кафе, с которыми хотим выйти на улицу (или унести домой). И пишется это наречие — шок! — слитно, в одно слово. Так что в следующий раз, покупая свой утренний капучино, обратите внимание, что написано в меню. Кстати, это один из немногих случаев, когда в интернете вариант с ошибкой лидирует. При поиске сочетания «кофе на вынос» гугл находит 129 000 результатов, а «кофе навынос» —51 200. Но теперь количество правильных вариантов в интернете точно увеличится!

Правильно: летите экономклассом?

Экономкласс — это сложносокращённое слово, состоящее из «экономического класса». Ещё примеры: госслужба — государственная служба, демоверсия — демонстрационная версия и танцкласс — танцевальный класс. Слово зафиксировано орфографическим словарём РАН, хотя в других словарях можно увидеть и дефисное написание, прямо как в интернете. И к цифрам: 113 000 результатов по запросу «экономкласс» в Гугле и 416 000 — «эконом-класс». Да-да, дефисное написание одерживает победу, но что чаще употребимо — не значит правильно. А вот бизнес-класс, наоборот, можно смело писать через дефис — не ошибётесь! Это сложное существительное, которое состоит из двух самостоятельных слов.

Правильно: он очень скрупулёзно относится к работе

Готовы поспорить, что вы это слово пишете и произносите неправильно (или когда-то так делали, но уже исправились). Написание соответствует его значению — «точно до мелочей, внимательно». Вот и приходится так же тщательно выписывать «скрупулёзно». Слово происходит от латинского scrupulosus («каменистый»), а в Древнем Риме даже существовал «скрупул» — маленький острый камешек, обозначающий единицу веса.

Правильно: до скольких вы работаете?

Вот тут вы точно ошибались. Даже если мысленно держите в голове правильный вариант. Начнём с того, что формы «до/со/ко скольки» — не существует, это ошибка. Чтобы узнать, когда закрывается кафе, правильно спросить: «До скольких работает кафе?» (с ударением на О). А спрашивая, когда лучше появиться на празднике, используйте дательный падеж: «К скольким нам лучше прийти?» (не забываем про ударение на О!). Если боитесь всё перепутать и ошибиться, можно смело использовать форму «до которого часа?». И никаких мук и ошибок. И инфаркта у граммар-наци.

Правильно: по прилёте домой буду спать

После «до скольких» вы наверняка уже направили курсор на «крестик», чтобы закрыть вкладку. Ну «по приезде» или «по прилёте» точно какая-то ошибка. А вот нет. Мы ничего не перепутали. Предлог «по» в значении «после чего-либо» (какого-то события, например) употребляется в предложном падеже: по приезде, по прилёте, по возвращении, по окончании и так далее. Беспощадный русский язык, согласны с вами.

Недавно в Фейсбуке стали обсуждать Марину Цветаеву. Вернее, её дочерей, которых поэтесса отдала в приют, где младшая скончалась от голода. Публика шокирована. Как могла уморить дочку голодом автор строк:

«Воспоминанье слишком давит плечи,?

Да запросто!

Она всего лишь не любила дочь

Обыватель при встрече с искусством всегда склонен совершать две ошибки. Он, во-первых, отождествляет творцов с героями их произведений, а во-вторых, обожествляет и превозносит любого человека, имеющего отношение к высокой литературе, живописи, музыке. И эти две наклонности мешают обычным людям наслаждаться искусством. Потому что они не хотят верить, что талант и мораль несовместимы.

Да, дочь Цветаевой умерла от голода. И не просто умерла, а в то время, пока у матери сохранялись ценности и была работа. Цветаева после революции осталась с новорождённой Ириной и пятилетней Ариадной. Муж поэтессы ушёл с белой армией. Она в первые послереволюционные годы работала в разных советских структурах: то в Наркомате по делам национальностей, фактически — органе цензуры, то в Наркомпросвещения. Получала какую-никакую зарплату. Много и плодотворно писала стихи, пьесы. Участвовала в поэтических вечерах, ходила в гости, заводила хорошие знакомства. Младшую дочь при этом запирала дома, привязав к ножке кровати. Старшую часто ссылала к тётке. Ирина от недоедания медленно развивалась, почти не говорила, чем очень раздражала тщеславную Цветаеву. В 1919 году она отдаёт детей в приют. Подбрасывает, как беспризорников. Не приезжает к ним — работает. В конце концов её вынуждают навестить дочек. Заведующая приютом рассказывает Цветаевой, как дочь Ирина всё время кричит от голода, на что мать оставляет в дневнике запись:

«Ирина, к<отор>ая при мне никогда не смела пикнуть. Узнаю ее гнусность». Цветаева приносила немного еды только старшей дочери. Персонал просил кормить и младшую. На что поэт снова пишет в дневнике:

«“А что ж Вы маленькую-то не угостите?” Делаю вид, что не слышу.— Господи! — Отнимать у Али! — Почему Аля заболела, а не Ирина?!!»

Она очень любила дочь Ариадну. Однако с двух до четырёх её лет Цветаева почти безотлучно проживала со своей любовницей Софьей Парнок.

Мать не хотела работать для содержания детей на скучной работе — всё время увольнялась. Продавать вещи на рынке тоже не стала: она безмерно любила мужа и каждый день ждала, что тот напишет из эмиграции и позовёт её с собой. Так и случилось: когда в 1921 году ей передали от Сергея Эфрона письмо, она стала собираться в Прагу. Имевшихся у неё ценностей хватило, чтобы уехать с Ариадной в Европу и первое время жить там без работы. Когда умерла от голода дочь Ирина, мать не приехала на похороны, а мужу написала об этом в двух словах, пожелала побыстрее забыть девочку и обещала родить сына.

Сына, кстати, скоро родила. Но, судя по всему, от любовника Константина Родзевича. Муж об этом романе знал и предложил развестись. Цветаева так испугалась потерять мужа, что предложила ребёнка выбросить, если тот будет напоминать об измене. Сергей Эфрон сжалился над мальчиком.

Любовь Цветаевой к мужу была безграничной. Когда он, уже завербованный ОГПУ, захотел вернуться из Франции в Россию и склонил к этому дочь Ариадну, девушку решили отправить первой — мать хотела убедиться, что в СССР безопасно. Только потому поехал на родину Эфрон, а за ним Цветаева с сыном. Ариадна Эфрон вскоре после приезда матери была арестована. Провела восемь лет в лагерях и шесть лет в ссылке.

Порченные девки, любовный квинтет и гей-бордель

Но ведь стихи Цветаевой блестящи! Как же выходит, что отвратительная мать может быть прекрасным поэтом?

Мы все пали жертвой усвоенных ещё в школе строк о том, что «гений и злодейство — две вещи несовместные». Но мало кто из нас помнит, что в пушкинской трагедии эти слова Моцарт говорит Сальери ровно в тот момент, когда завистник высыпает композитору в бокал яд. И под гением имеет в виду их обоих. И ещё меньше людей знают, что сам Пушкин своей бессмертной фразе не вполне соответствовал. Пушкин был страшным бабником и завсегдатаем борделей. С проститутками обходился плохо. Писал матерные стихи, был мстительным, мнительным. Перепортил много крепостных девок. Хоть и водил дружбу с декабристами, но считал крепостную жизнь вольготной и необременительной. При этом очень хотел эмигрировать или хотя бы переправить рукопись «Евгения Онегина» за границу. Россию не любил и страдал от того, что так и не выехал за её пределы.

Практически одновременно с Пушкиным писал свои незабываемые стихи Байрон. Английский романтик и эстет. Его книги держала под подушкой вся просвещённая Европа. А сам Байрон был бессовестным любовником. Известно, что за один только год в Венеции он переспал с двумястами пятьюдесятью женщинами. Причём у всех своих пассий поэт состригал волосы с лобка и бережно их хранил в специальных конвертах. Ещё Байрон очень страдал от полноты, пил для похудения уксус, им же надеялся достичь аристократической бледности. Воздушный поэт Афанасий Фет был скаредным, мелочным и болезненно переживал лишение его потомственного дворянства. Тридцать лет он днём и ночью бился за право носить дворянскую фамилию Шеншин. А в перерывах писал про причудливый хор облаков. Были поэты и пострашнее. Так, французский символист Поль Верлен избивал беременную жену за то, что та не разрешала приводить в дом несовершеннолетнего любовника Артюра Рембо.

А сколько порочных людей было среди писателей! Достоевский, по свидетельствам многих современников, имел склонность к малолетним, тема развращения девочек интересовала его всю жизнь. Как и Максима Горького, который, опять же по слухам, тоже имел в жизни такие эпизоды. А ещё — спал с женой своего сына. Марсель Пруст финансировал публичный дом для геев и вызывал к себе в номер мальчиков-проституток. Достигал оргазма, мастурбируя под одеялом: брезговал притрагиваться к беднякам. Иван Бунин поселил вместе с женой любовницу Галину Кузнецову, а чтобы жена не отвлекала от романа, нашёл ей поклонника и тоже привёл в дом. Позже Кузнецова влюбилась в женщину и какое-то время квинтет проживал у Буниных в Грассе. Нобелевскую премию писатель потратил на любовницу и её подругу.

Лучше не читать перед сном биографий

Всего этого нам ни в школах, ни в университетах не рассказывают. Потому большинство людей воспринимают поэтов, писателей и художников небожителями. Знать правду обычный человек не хочет, потому что не сможет от неё отстраниться и смотреть не на автора, а на искусство. Как не может он порой и понять природу художественного вымысла. Благочестивого семьянина Набокова обыватель считает педофилом, скромного журналиста Паланика — садистом.

А правда в том, что автор и литература не всегда одинаково красивы. Талант и даже гений выпадают случайно. И даже если дар достался хорошему человеку, слава и деньги вполне способны его испортить. Поэтому людям, не умеющим абстрагироваться от личности автора, лучше не читать биографических монографий и ограничиться краткой справкой. Потому что, узнав однажды о подлости или слабости любимого автора, иной читатель уже никогда не сможет получать удовольствия от литературы, созданной бесчестным человеком.

Лёгкая биография, не обременяющая литературного наследия, должна выглядеть так:

«Марина Цветаева, великий русский поэт, прозаик и переводчик. Дочь профессора и пианистки, была замужем за царским офицером, родила троих детей, одну дочь потеряла, жила в эмиграции, вернулась на родину и покончила с собой от тоски», — для обывателя этого жизнеописания достаточно. Томик Цветаевой будет читаться перед сном куда лучше, если не знать, что эта женщина пожалела для умирающей дочери кусок сахара.

Фотография: Depositphotos

https://storia.me/ru/@ anastasiyamironova/pochemu- khoroshuyu-literaturu-delayut- 2zmxv6?utm_referrer=https%3A% 2F%2Fzen.yandex.com

Животные наверное от того забавные, что не обращают внимания на тех, кто за ними наблюдает. Они ведут себя очень естественно и этим похожи на детей. Когда животное засыпает, у него отключаются все ощущения. А если спать хочется очень сильно, они отключаются за несколько секунд до наступления сна и засыпают в той позе, в которой их настигла невыносимая усталость. Они вырубаются в таких немыслимых позах, что становится очень смешно.

На этих фото животных застало сонное небытие.

Как хочу, так и сплю!

В лагере зэки кухонным ножом вырезали для нее на нарах фортепианную клавиатуру. И она по ночам играла на этом безмолвном инструменте Баха, Бетховена, Шопена. Женщины из барака уверяли потом, что слышали эту беззвучную музыку, просто следя за ее искореженными работой на лесоповале пальцами и лицом.

Дочь француза и испанки — преподавателей Парижского университета Сорбонна, Вера Лотар училась в Париже у Альфреда Корто, затем в Венской академии музыки. В 12 лет дебютировала с оркестром под руководством великого Артуро Тосканини.

Будучи уже известной пианисткой, дававшей сольные концерты во многих странах мира, вышла замуж за советского инженера Владимира Шевченко и в 1937 году приехала с ним в СССР.. Вскоре Владимир Шевченко был арестован. Вера кинулась в НКВД и стала кричать, путая русские слова и французские, что муж ее — замечательный честный человек, патриот, а если они этого не понимают, то они — дураки, идиоты, фашисты и берите тогда и меня… Они и взяли. И будет Вера Лотар-Шевченко тринадцать лет валить лес. Узнает о смерти мужа в лагере и двух детей в блокадном Ленинграде.

Освободилась в Нижнем Тагиле. И прямо с вокзала в драной лагерной телогрейке из последних сил бежала поздним вечером в музыкальную школу, дико стучала в двери, умоляя о «разрешении подойти к роялю»… чтобы… чтобы «играть концерт»…

Ей разрешили. У закрытой двери, не смея зайти, рыдали навзрыд педагоги. Было же понятно, откуда она прибежала в драной телогрейке. Играла почти всю ночь. И заснула за инструментом. Потом, смеясь, рассказывала: «А проснулась я уже преподавателем той школы». Последние шестнадцать лет своей жизни Вера Лотар-Шевченко жила в Академгородке под Новосибирском.

Она не просто восстановится после лагеря как музыкант, но и начнет активную гастрольную деятельность. На ее концерты билеты в первый ряд не продавали. Места здесь предназначались для тех, с кем разделила она страшные лагерные годы. Пришел — значит, жив.

Пальцы у Веры Августовны до конца жизни были красные, корявые, узловатые, гнутые, изуродованные артритом. И еще — неправильно сросшиеся после того, как их на допросах переломал («не спеша, смакуя каждый удар, рукоятью пистолета») старший следователь, капитан Алтухов. Фамилию эту она помнила потом всю жизнь и никогда его не простила...

Вера Лотар-Шевченко скончалась в 1982 году в Новосибирском Академгородке. На её могиле выбита её собственная фраза: «Жизнь, в которой есть Бах, благословенна"