Рассказ об Одессе можно начать с разного. Можно с ее главных достопримечательностей - например, с Потемкинской лестницы и с памятника Ришелье, которые во время экскурсий показывают всем без исключения туристам. Можно с морского порта, где стоят огромные краны, сухогрузы и лайнеры. Можно с поразительной красоты академического театра оперы и балета - многократного погорельца, но словно птица Феникс, каждый раз возрождавшегося из пепла заново, или с Привоза, на котором от всей той "смакоты", коя там продается, реально получить самый настоящий кулинарный шок. Конечно, я постараюсь поведать вам обо всем этом, но начну рассказывать, пожалуй, с того, без чего Одесса не была бы Одессой - с ее двориков.


Казалось бы, подумаешь, что такого может быть во дворах, их везде полно! Но стоит зайти хотя бы в один, и ты вдруг сразу понимаешь, почему Одесса так славится ими, ибо как раз здесь, как раз во двориках спрятаны ее душа и ее сердце.
Сначала вы входите в черные высокие металлические ворота.



Потом попадаете в этакую проходную арку со старыми не закрывающимися почтовыми ящиками и с нацарапанными на них фамилиями жильцов.



А затем пред вашими глазами встает и сам дворик с его внутренними балкончиками и металлическими лестницами, ведущими куда-то вверх, с развешенным от стены к стене на веревках бельем, с колоритными одесситками, сидящими на скамейках или ступеньках перед входом в подъезды своих квартир, с сытыми крупными кошками, которых здесь десятки, и кои при виде вас, достающего из рюкзака что-то съестное, несмотря на всю свою сытость сбегутся к вам из всех щелей со всех ног.



Мы специально покупали им сосиски в магазине, а затем и мясцо на Привозе. Ох, уж эти серые, рыжие, белые, черные, пятнистые, дымчатые и полосатые мурлыки! Как же они кушали!



Кстати сказать, к кошкам в Одессе отношение особенное. Их здесь много, очень много! И большинство из них - просто дворовые.



Но несмотря на это, мы не раз видели, как местные тетечки подкармливали их, как завидев какую-нибудь гуляющую неподалеку пушистую безобразницу, останавливались, доставали из сумок кто сосиску, кто сардельку, кто кусок колбасы, кто просто булочку или рыбу, явно изначально купленные для себя, и щедро угощали.





Некоторые же одесситки вели себя по-другому и откапывали в закромах своих котомок специально предназначенный для таких случаев кошачий корм. Да-да, для таких вот бездомных усатых-полосатых! И что это, если не самая настоящая любовь!



И где, скажите, как не в старых одесских двориках искать этим сытым откормленным мурлыкам себе приют? Ведь там, того гляди, не просто накормят, а еще и переночевать пустят, в тепло, в дом, так ведь?



А потому и бегают они во дворах десятками! Удивительное зрелище!



Ну, а мы, гуляя по Одессе, не выискивали специально никаких особенных двориков, а просто сворачивали в те из них, которые даже издали казались нам самыми заманчивыми, самыми интересными, самыми одесскими во всей глубине понимания этого слова.





И как правило, не ошибались, все больше и больше раз за разом познавая поистине местный колорит. Дворики очень интересные, похожих практически нет.



Особенно впечатлили нас дворики Молдаванки - района неподалеку от знаменитого Привоза. Каких тут только не было! Вот, прямо посреди двора примостилась парочка старых видавших виды автомобилей. Разве увидишь такие да еще вместе где-нибудь в центре современного города?



Вот чей-то не менее древний велосипед на зарешеченном балконе - не балконе, клетке - не клетке, в общем, на этаком типично одесском сооружении на уровне второго этажа.



Вот потертая временем, но все еще действующая табличка у входа в ворота: "Звонок к дворнику".



Вот другая - рядом с нарисованной девочкой с бубликом: "Пусть в вашем доме всегда будет сладко".



Вот выкованные сверху прямо на решетке ворот цифры "1880" - год их сооружения.



Вот такой же старый колодец. Действующий? Нет? Но, по всей вероятности, единственный в своём роде.



Вот прямо на чьем-то балконе выросло раскидистое дерево.



А вот виноград так увил дворовые стены и балконы, что его гроздья, того гляди, посыпятся вам на голову.





Кстати, балкончики, увитые виноградом, - это еще одна особенность Одессы. Такие можно видеть не только во дворах, но и на самых обычных центральных улицах города. Его никто не собирает. А зачем? Ведь на рынке он стоит копейки. Пусть висит, пусть придает дому шарм и неподдельный уют. Колоритно? Конечно же, еще как!



Какой же одесский дворик без художественно развешенного белья? И красивых, хотя и запущенных, увы, парадных...



Машинка! В Одессе много старых машинок на ходу. Как и во Львове. Они с городом очень хорошо подходят друг другу.



Это кот. Поглажен, потискан, положен на место. Через пол часа шли мимо назад - лежал точно так же. Красавец.



Жителей не видно, а они есть. Я стараюсь не "расстреливать в упор", даже фотоаппарат не включаю обычно, если есть местные, но одесситы очень терпимые и доброжелательные, хотя, встречаются и редкие исключения... Но нам ни разу ничего не сказали даже, потихоньку отворачивались или просто продолжали заниматься своими делами.
Вот это мне нравится. Жить там наверняка не легко, но выглядит декорацией старого фильма.
Голова кругом от этого...



Лишь два дворика мы посетили специально. Первый - это дворик дома, в котором вырос Михаил Жванецкий. Помните, как он рассказывал? "Меня очень легко найти. Заходите ко мне во двор и несколько раз громко кричите: "Рабинович!" Откроются все окна, кроме одного. Это и есть мое окно, потому что все у нас во дворе Рабиновичи, и только я..."
Сейчас, правда, в Одессе он не живет, и мы проверять такой способ его розыска не стали. А в его двор нас пустила почтальонша - на воротах теперь там установлен кодовый замок. Но вы думаете, там что-то изменилось, думаете, что дворик знаменитого дежурного по стране чем-то отличается от всех прочих на Молдованке? Нисколечко! То же белье на веревках, те же полненькие одесситки, такие же старые машины, балкончики, лестницы...



Правда, никаких табличек о том, что тут жил Жванецкий нет, однако местные знают, что так оно и было.
В общем, рекомендую посетить. Правда, ворота в него могут быть закрыты, но вы подождите пару-тройку минут, и обязательно там кто-нибудь появится из жильцов или почтальонша, как в нашем случае, и их откроет.



Второй дворик - это дворик Троцкого, где он провел свои юные годы. И опять та же картина.
- Ребяты, шо вы тут шукаете? - из подъезда в Троцкинском дворе выглядывает женщина. - Дворик фотографуете? Наш дворик - це дорик Троцкого? Да вы шо? Не знала!
И правильно, многие почему-то не знали, что это - именно он.



Впрочем, чтобы познакомится с колоритной и самой настоящей Одессой, мы решили, что одних двориков нам будет все-таки маловато. Точнее, дворики - это тот самый необходимый минимум, чтобы ее почувствовать. Но мы хотели почувствовать ее больше. А потому, оказавшись рядом с Литературным музеем, завернули на открывшуюся в одном из его флигелей выставку-инсталляцию "Одесса навсегда".
Ее автор Георгий Исаев из разных старинных предметов, которыми пользовались одесситы в прошлом и позапрошлом веке, в советское и дореволюционное время, - из мебели, фотографий, газетных публикаций, даже из вышедших из употребления денежных купюр собрал картины-инсталляции, кои очень доходчиво и доступно позволили нам дополнить свои первые одесские впечатления.
Комната со старинным зеркалом, шкафом и стульями, словно сошедшими со страниц "Двенадцати стульев".



Потрясающие и настоящие таблички с надписями: "Родители, не разрешайте детям играть в футбол во дворе".



"Магазин образцовой торговли".



"Туалета во дворе нет".



"Воды нет", - надпись на умывальнике с сидящим на нем котом.



А это - уже современная табличка, которую мы заметили на двери у входа в магазин на одной из улиц города. Согласитесь, ничего не изменилось!



Молитва 1920-х годов: "Избавь меня от обыска, ареста, реквизиции и секвестра".



Подвешенный, как мы уже видели в одном из дворов, на стену велосипед.



Древний катушечный магнитофон. И прочее-прочее-прочее. Загляденье и атмосферность. Вот она - самая реальная правдивая Одесса.



Хотя, конечно, Одесса нынче разная, и в зависимости от вашего настроения, от того, по каким улицам вы будете гулять, ее можно увидеть другой, почти любой. Но нам она понравилась именно такой. А потому на вечер, чтобы закрепить свои впечатления, мы запланировали ужин в одном чисто одесском ресторанчике на улице Пантелеймоновской рядом с Привозом - в ресторанчике под названием "Компот". Говорят, что раньше на этом месте - на углу с Ришельевской была рюмочная. Разумеется, рюмочная типично городская. И вот, когда времена рюмочных прошли, тут и появился "Компот" с той еще обстановкой - обстановкой коммунальной квартиры старой Одессы.



Снова велосипед и батарея пустых бутылок в коридоре.



На потолке лампочки на шнурах - помните были такие в эпоху, когда люстры считались дефицитом?



Банки с вареньем, с медом и соленьями на полках...



Прищепки на шторах... А на окнах, как и водилось в коммуналках, веселенькие занавесочки в цветочек. Ну, не прелесть ли?



Блюда мы выбрали под стать атмосфере. Прежде всего, фирменный компот с вишней, который тут наливают из трехлитровых банок, как в детстве, и без коего "Компот" не был бы "Компотом".



Я решила остановиться на салате Оливье, приготовленном по местному рецепту - с курицей, горошком, овощами и водруженным на него сверху цельным и примятым яйцом-пашот. Ням!



А ещё взяла "Борщ по-одесски". Когда официант принес и поставил его на стол, то тут же предупредил.
- Не ешьте пока. Сейчас принесу сметану.
И действительно, через пол-минуты он вернулся со стеклянной литровой банкой сметаны, зачерпнул ее несколько раз оттуда большой обеденной ложкой и положил в борщ. Борщ был объедением!



Так в "Компоте" подают чай.



Ну и, конечно, какая ж Одесса без жареной рыбы?



Без настоящей вертуты с тыквой?



Без травяного чая с медом, купленного на Привозе? И мы это всё тоже пробовали.



Правда, это уже другая история. История о самом знаменитом одесском рынке. Но о нем в следующий раз.





annataliya