-Рубрики

 -Поиск по дневнику

Поиск сообщений в Кошкабася

 -Подписка по e-mail

 

 -Сообщества

Участник сообществ (Всего в списке: 2) Усы_лапы_и_хвост Только_для_женщин
Читатель сообществ (Всего в списке: 2) WiseAdvice О_Самом_Интересном

 -Статистика

Статистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
Создан: 15.09.2013
Записей:
Комментариев:
Написано: 11932





СИЛЬНАЯ ЛИЧНОСТЬ И СЮРПРИЗ ДЛЯ ВЗЛОМЩИКА.

Суббота, 23 Августа 2025 г. 08:44 + в цитатник
Это цитата сообщения дедушка-разбойник [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Сильная личность и сюрприз для взломщика.


1951.gif
1686222349_gagaru-club-p-dorogaya-vanna-vkontakte-12.jpg

- Гражданка Зурикова, это вы звонили в полицию по поводу квартирного вора?

- Я, господа полицейские! Проходите, всё сейчас расскажу! Извините, я не одета, только после ванны…

- Не страшно, мы люди привычные. Рассказывайте, что произошло. Значит, полчаса назад к вам залез квартирный вор?

- Да, товарищ майор! Я как раз принимала ванну. Лежу вся в нирване, отмокаю и кайфую. А Ухи – тоже вместе со мной в ванне и в пене, поэтому я ничего не слышала…

- Я вообще ничего не подозревала, я же в нирване была! Лежу себе в ванне и живот чешу. Наверное, вор подумал, что дома никого нет, и вскрыл входную дверь. А Эдик вышел его встречать.
Читать далее

Серия сообщений "155 Стихи и проза - 15":
Часть 1 - О Б. Автобус
Часть 2 - Г ВОЛКОВА Архан
...
Часть 33 - О Бондаренко Чернушка
Часть 34 - О Бондаренко НАХАЛОВНА
Часть 35 - СИЛЬНАЯ ЛИЧНОСТЬ И СЮРПРИЗ ДЛЯ ВЗЛОМЩИКА.


Иммануил Кант

Среда, 20 Августа 2025 г. 20:50 + в цитатник
Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Иммануил Кант, Михаил Булгаков, Воланд и доказательства

Совершив вместе с Булгаковской Маргаритой головокружительный полет, переведем дух. Сверхсветовые скорости, пятые измерения, скажет ироничный слушатель - разве все это для тихого философского музея?! А нельзя ли что-нибудь поспокойнее. Ведь не все же философы жили в бочках, сидели в тюрьмах, утешаясь там философией, или строили утопические проекты, пытаясь осчастливить все человечество.



А как же. Даруй мне тишь своих библиотек. Кто-то же из философов, сидел за письменным столом и писал, писал для любителей тихой и вдумчивой философии.  В музейном зале классической немецкой  есть где отдохнуть, и не торопясь, поразмыслить. И один из самых почетных и любимых сокровищ зала - старенький зонтик великого немецкого философа Иммануила Канта, размеренная жизнь которого удивляла даже соотечественников. 

 

Сегодня мы попробуем представить себе, что происходило на том знаменитом завтраке у Канта, на котором присутствовал сам Дьявол.

Только нельзя опаздывать. О пунктуальности профессора Канта ходят легенды. Его рабочий день начинается в пять часов утра. По нашей сегодняшней классификации, Кант - жаворонок. Представим: в халате и в ночном колпаке профессор направляется в кабинет, где выпивает две чашки слабого чая и выкуривает трубку. После трубки первый рабочий час был наиболее плодотворным и радостным. Если предстояли лекции, то следующий час уходил на подготовку к ним. Лекции обычно начинались… в семь часов утра!!! После занятий в университете профессор снова облачался в халат и усаживался в кабинете. Без четверти час появлялись приглашенные на обед друзья - коммерсант, пастор, математик, врач, ну и, конечно же, философы Среди этих гостей, по творческой фантазии Булгакова был и Сатана.

Ровно в час на пороге кабинета появлялся слуга Канта, отставной солдат Лампе и произносил сакраментальную фразу: Кант никогда не обедал в одиночестве. Он мотивировал это тем, что обедающий за уединенным столом остается наедине со своими мыслями и не отдыхает. Застольная беседа - великое искусство. Помните, как другой, уже русский профессор говорил: Еда, штука хитрая. Есть надо уметь. В этом взгляды двух профессоров совпадают. Кант тоже считал, что нельзя допускать тягостной тишины, нельзя перескакивать в разговоре с одного предмета на другой, нельзя допускать, чтобы за столом разгорались страсти. Застольная беседа - игра, а не дело. Закончить же любые дебаты лучше всего шуткой, она не только примеряет противоположные мнения, но, вызывая смех, способствует лучшему пищеварению.

Итак, на той знаменитой трапезе, где присутствовал Сатана, речь, по-видимому, шла о кантовских доказательствах Бытия Бога и о знаменитом категорическом императиве. Прежде чем рассказать об этом, предоставим слово очевидцу.



 Браво, браво!! Вы полностью повторили мысль беспокойного старика Иммануила. Но вот в чем курьез: он начисто разрушил все пять доказательств, а затем, как бы в насмешку над самим собою, соорудил собственное шестой доказательство. Ведь говорил я ему тогда за завтраком: ''Вы, профессор, воля ваша, что-то нескладное придумали! Оно, может, и умно, но больно непонятно. Над вами потешаться будут. Берлиоз выпучил глаза: За завтраком Канту? Что это он плетет? Внимательные читатели наверняка заметили маленькую неувязку - здесь завтрак, там обед. Но большой ошибки нет - дело в том, что Кант, следуя собственному диетическому методу, ел один раз в день. А знаменитые доказательства Бытия Бога были созданы средневековыми богословами и философами, о которых мы уже рассказывали. 

Кант же, критикуя эти доказательства, вначале свел их к одному, которое строится примерно так: О Боге мы думаем, как о самом совершенном существе, но если у него нет признака существования, то это существо недостаточно совершенно.
Бог - совершенное существо, следовательно, он существует, что и требовалось доказать! Однако Кант тонко заметил, что Богу в этом доказательстве незаметно приписывается свойство существования на основе того, что мы думаем о нем как о совершенном существе. Но такое понятие о Боге не есть еще бытие Бога. 

Возможно приятель Канта, английский коммерсант Грин, тот самый, что приучил Канта к пунктуальности, поддержал в застольной беседе друга, заметив: Сто действительных талеров не больше ни на йоту, чем сто возможных, воображаемых. Однако, первые у вас в кармане, а вторые - нет! А проповедник с пастором наверняка обиделись и стали спорить с Кантом. Правда они должны были вскоре успокоится. 

Кант, действительно разрушив все доказательства существования Бога, сформулировал свое собственное, а именно, хоть зла в мире и больше [здесь должен был ухмыльнуться Сатана], но добро все-таки есть и оно проявляется тогда, когда в человеке говорит совесть. Спокойная совесть - выдумка Сатаны. И раз совесть заговорила - значит, Бог есть, Бог существует, Бог - это моральный закон и его действие выражается в беспрекословном требовании - поступай так, чтобы принципы твоих поступков могли стать основой всеобщего законодательства!!

Это и есть знаменитый категорический императив Канта. Однако обед закончен и закончен как всегда весело и непринужденно. Возможно, эпиграммой Шиллера на самого хозяина и на его уж очень жесткий категорический императив.  Далее прогулка, которая повторялась изо дня в день с неумолимой строгостью, как и весь распорядок дня.
https://avatars.mds.yandex.net/i?id=d21a8aa5c41ebd8c73f8973313a4e734ce0f11d3-5194719-images-thumbs&n=13
Соседи знали совершенно точно, что на часах - половина четвертого, когда Иммануил Кант в своем сером сюртуке, с камышовой тросточкой в руке выходил из дому и направлялся к маленькой липовой аллее, которая в память о нем до сих пор называется Аллей Философии. Восемь раз проходил он ее ежедневно взад и вперед во всякое время года, а когда бывало пасмурно, или серые тучи предвещали дождь, появлялся его слуга, старый Лампе с тревожной заботливостью следовавший за ним, словно символ провидения, с длинным зонтиком под мышкой. Какой странный контраст между внешней жизнью этого человека и его разрушительной, миры сокрушающей мыслью!

Сам Иммануил Кант строго следовал требованиям категорического императива, был человеком долга и жил так, как учил этому других. Сколько раз ему предлагали сменить кафедру на более выгодную и престижную. Но, он отверг все предложения и продолжал работать в родном университете старого Кенигсберга, жившего своей тихой, размеренной жизнью. С детства, обладая слабым здоровьем, Кант выработал целую гигиеническую программу, придерживался ее неукоснительно и прожил долгую, плодотворную жизнь.

 Знаменитые кантовские вопросы:Что я могу знать? Что я должен делать? На что я могу надеяться? Что такое человек? которые звучали на его обедах, продолжают волновать мыслящее человечество до сего дня. И глядя на полинявший зонтик, который всегда носил за хозяином верный Лампе, мы, как зачарованные, еще и еще раз повторяем вслед за маленьким магистром из Кенигсберга. Две вещи наполняют душу все новым и все более нарастающим удивлением и благоговением, чем чаще, чем продолжительнее мы размышляем о них - звездное небо надо мной и моральный закон во мне. 
 

Серия сообщений "104 Люди и судьбы 17":
Часть 1 - Кукольные» домики Фрэнсис Ли
Часть 2 - Иммануил Кант


А.М.К. Разговор по душам

Вторник, 29 Июля 2025 г. 11:13 + в цитатник
Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Разговор по душам

младенец, свернувшийся калачиком, как в утробе матери. Он находится внутри капли воды, которая окружает его, создавая впечатление, что он плавает в жидкости. Капля имеет прозрачные границы и покрыта…

 Вот сидишь себе спокойненько в утробе как в рубашке, свернувшись калачиком. Всё спокойненько, всё пристойненько, тишина. Никого не задираешь, никому не перечишь. Всё тебе до лампочки. Полная нирвана. У матушки кормёжка как в лучших домах Парижа и Лондона. И мне перепадает. И вдруг… на тебе: 10 лунных месяцев прошло, как сон, развеялись как утренний туман. - Ой-ёй, из мать мою не вашу так!!! Что творите-то!!! Голова по швам трещит. Ааааа-уууууу…иииии!!! На визг перехожу. Да хоть все буквы алфавита ори ором-хором, они опять за своё. Тащат на свет. А я оччччень даже сомневаюсь, что свет этот божий. Какая-то баба в белом халате подхватывает бесцеремонно, по заднице хлопает, в нос и в рот насос суёт. В глаза какую-то гадость капает. А главное - пуповину обрезали. Мол, захочешь жить – научишься вертеться.

Одно утешает: знакомый голос слышится: «Какая красавица!!!». Это мне. Успокоилась немножко. Орать перестала, лучше слышать стала. Красавицей назвали, а голосок-то у матушки с кушетки музыкальный, ласковый. Любовью дышит. Я, конечно, сразу пароль выдаю, губами чмокаю.  

Вроде бы всё утряслось. Но тут еще какая-то дама надо мной летает. Дружбу и любовь на веки вечные предлагает. «Я, - говорит,- тебя выбрала». Смотрю на неё: ешь-твою клёшь! Балерина! Да еще со скрипкой в руках. Такие пируэты вытанцовывает под её плач. Душой представилась. Чаровница.

Читать далее...

Серия сообщений "151 Стихи и проза - 11":
Часть 1 - О Б. Большая рыба
Часть 2 - О Б. Последний рейс
...
Часть 44 - Здравствуйте, я ваш котенок
Часть 45 - НАТАЛИЯ С. Это мой кот!
Часть 46 - А.М.К. Разговор по душам


Кукольные» домики Фрэнсис Ли

Понедельник, 07 Июля 2025 г. 21:01 + в цитатник
Она строила кукольные домики с "умершими": удивительная женщина Фрэнсис Ли
10 апреля 2024
47,5 тыс
4 мин
Оглавление
Девочка из хорошей семьи
Страсть Фрэнсис
Брак по принуждению
Показать ещё
Пожилая дама, сидевшая за столом, вздохнула и наконец поднялась с места. Несколько часов она создавала своё творение и теперь с удовлетворением смотрела на него. Перед ней было миниатюрное строение – точь-в-точь кукольный домик, но всё же внутри него что-то было не так.

Мебель, двери, элементы декора – всё присутствовало в этом маленьком рукотворном мирке, но именно здесь, рядом с цветочной кадкой и столиком, находилось тело человека. Тот лежал лицом вниз. Кем же была эта таинственная Фрэнсис Ли?

Девочка из хорошей семьи
В 1878 году в семье американского фабриканта Джона Глесснера родилась девочка. Глядя на маленькую дочь, отец не мог представить, что в будущем она окажется связана с миром криминала и преступлений – правда, несколько необычным образом.

По сути, уже тогда родители определили, какой будет жизнь Фрэнсис. Как и многие другие представительницы состоятельных семей, она должна была получить хорошее образование, некоторое время выходить в свет, а затем выйти замуж за достойного и доброго человека и в браке родить нескольких детишек. Словом, всё казалось предсказуемым и простым.

Фрэнсис Ли в детстве

Страсть Фрэнсис
Вот только Фрэнсис отказалась принимать сценарий, заранее прописанный её родными. Да, поначалу девочка училась дома вместе со своим братом. Потом, когда дети подросли, брата девочки отправили на учёбу в Гарвард. Когда же сама Фрэнсис заявила, что тоже хочет продолжать обучение, родители строго ответили, что ей это не понадобится, и в дальнейшей жизни наука ей не пригодится.

Но упрямая Фрэнсис считала, что не должна ограждать себя от знаний. Связь со студенческим миром она поддерживала через Глесснера-младшего. Именно благодаря брату она познакомилась с его товарищем Джорджем Магратом. Тот учился на врача, а медицинское направление очень интересовало юную Фрэнсис.

Используя своё очарование, она могла часами вести беседы с Джорджем, подробно расспрашивая о методах расследования обстоятельств смерти и медицинской экспертизе. Маграт заливался соловьём, получая от этого общения не меньше удовольствия, чем Фрэнсис. Он явно был без памяти влюблён в девушку, но её страстью оставалась наука, являвшаяся чем-то доступным и недосягаемым одновременно. Но что ждало Фрэнсис, когда о её увлечении узнали родители?

Брак по принуждению
Уже тогда Фрэнсис Глесснер заметно отличалась от большинства своих ровесниц. Слушая рассказы о вскрытии тел погибших, она не падала в обморок, а напротив, интересовалась подробностями. Увы, увлечение Фрэнсис далеко не все могли понять. Когда родители узнали, что дочь ведёт беседы со своим приятелем о телах и убийствах, они пришли в ужас. Они тут же отыскали ей достойного жениха, решив, что в браке их дочь всё-таки «остепенится» и займётся более «женскими» делами.

Забавно, что мистер Ли, за которого Фрэнсис выдали замуж, находился где-то на грани между миром порядочных законопослушных людей и криминальной стихией, которая так манила его молодую супругу. Как же так? Всё просто – Ли был юристом.

Несмотря на это, семейная жизнь пары оказалась совсем не счастливой. В браке родилось трое детей, но с появлением каждого малыша отношения между супругами становились всё прохладнее. В те времена развод уже не был чем-то невиданным, а потому Фрэнсис решила расторгнуть брак в 1914 году. Её муж не возражал против этого. Как же изменилась жизнь женщины после развода?

Фрэнсис Ли за работой
Ли и её домики
Вот тогда-то, сбросив с себя оковы навязанного родителями брака, Фрэнсис наконец начала заниматься тем, что ей всегда нравилось. Она превратилась в настоящую «мисс Марпл». Женщина изучала все сводки в газетах, которые касались преступлений. Она говорила со свидетелями, даже бывала в непосредственной близости к местам убийств.

Со стороны Ли могла показаться сумасшедшей, однако её интерес носил гораздо более глубокий характер, нежели многие думали. Благодаря наблюдательности и быстроте мышления Фрэнсис нередко давала подсказки детективам. Как она выяснила, в жизни сыщики совсем не походили на книжных следователей, а потому нуждались в помощи.

Когда женщине исполнилось 52 года, на неё вдруг обрушилось немалое богатство. После смерти родителей и брата она стала единственной наследницей внушительного состояния. Эти деньги Фрэнсис решила потратить на своё увлечение. Она буквально «подкупила» Гарвард, убедив руководителей открыть курс судебной медицины. Все расходы и организацию обучения студентов Ли взяла на себя. А ведь тогда такая учебная программа была первой в Америке!

«Кукольные» домики Фрэнсис Ли
Делая те самые «кукольные» домики, в которых воссоздавалась обстановка на местах преступлений, Ли рассказывала студентам о принципах ведения следствия и правильности обнаружения улик. Да, многие считали женщину странной, но как ещё она могла продемонстрировать учащимся наглядный вариант места преступления?

В 65 лет за заслуги в сфере криминалистики Ли было присвоено звание капитана полиции – она стала первой американкой, удостоившейся такой чести. Интересно, что сегодня восемнадцать домиков, созданных Ли, продолжают использоваться при обучении будущих полицейских. Сама же Фрэнсис Ли показала, что ради пользы общества порой стоит идти против многих установленных правил и привычных стереотипов.

Серия сообщений "104 Люди и судьбы 17":
Часть 1 - Кукольные» домики Фрэнсис Ли
Часть 2 - Иммануил Кант


Маугли - выдуманное слово и несуществующая книга

Среда, 02 Июля 2025 г. 18:15 + в цитатник
Маугли - выдуманное слово и несуществующая книга
26 июня
15,3 тыс
6 мин
Появлению на свет самой знаменитой книги Киплинга - "Книги джунглей" - способствовали два обстоятельства.

Во-первых, жена писателя Кэролайн была беременна первенцем, и Редьярд, уже примерявший на себя роль отца, закономерно задумался о том, чтобы написать что-то для детей. Лучше всего - сказки.

Во-вторых, молодоженам очень нужны были деньги. И дело было не только в грядущем прибавлении.

Просто еще в медовый месяц, во время свадебного путешествия по Америке, банк, в котором Киплинг держал все свои деньги, обанкротился. Такой вот свадебный подарок нарисовался.

Имевшихся в наличии средств молодоженам хватило только на то, чтобы добраться до Вермонта, где у Кэролайн жили родственники. Следующие четыре года молодожены прожили там, "с колес" проедая все получаемые гонорары тогда еще не всемирно известного писателя.

В общем, когда писательница Мэри Мейп Додж (автор повести "Серебряные коньки"), впечатленная статьями Киплинга об Индии, попросила его написать "что-нибудь про джунгли" в детский журнал "Святой Николас" - писатель не стал кочевряжиться, а рьяно взялся за заказ.

Он выпускал в журнале одну историю за другой, а как только объема набралось на книгу - опубликовал написанное еще и в книжном формате, собрав сборник по принципу "Я его слепила из того, что было". Именно поэтому в "Книгу джунглей" вошли не только сказки про Индию, но и история про Афганистан, где с джунглями уже весьма так себе, и даже сказка "Белый котик", где вместо слонов и джунглей - тюлени и студеное Берингово море. Так и хочется сказать: "Позвольте!". Как кричал бухгалтер Берлага: "Где мои верные наибы, магараджи, мои абреки, мои кунаки, мои слоны?".

Сборник действительно получился очень эклектичным - как по тематике, так и по качеству. Там были и тексты, ставшие мировой классикой, вроде «Рикки-Тикки-Тави», и практически забытые сегодня истории типа «Маленький Тумаи».

Но магистральной темой сборника, конечно же, стала тема Маугли - "лягушонку" и его друзьями и недругам были посвящены три сказки из семи. Этого героя Киплинг беззастенчиво позаимствовал из своего "взрослого" творчества - в сборнике "Много выдумок" у него был рассказ "In the Rukh" (обычно переводят "В лесу"), где работающий лесничим взрослый и женатый Маугли рассказывал о своем чудесном воспитании в волчьей стае.

Эта тема Киплинга, что называется, взяла за живое и не отпускала, поэтому буквально через год выходит "Вторая книга джунглей", где Маугли посвящены уже пять историй из восьми.

Да, дорогие читатели, да. Любимой нами с детства книги "Маугли" не существует. Это, извините, "самосборка" - выбранные из двух сборников и самовольно расставленные в хронологическом порядке истории, объединенные общими персонажами.

И здесь, наверное, стоит сказать пару слов об именах этих культовых сказочных героев.

С абсолютным большинством персонажей Киплинг особо не напрягался - их имена представляют собой названия этих животных на языке хинди, которым он в совершенстве владел с детства.

Слон Хатхи, например - это в переводе слон Слон.

Саги-дикобраз - это дикобраз по имени Дикобраз.

Ну и так далее. Коршун Чиль - просто коршун, а воспитатель Маугли Балу, точнее, "Бхалу" - просто медведь.

У других персонажей имена говорящие.

Имя главы волчьей стаи Акела с хинди переводится как "Одиночка". Это слово, как признавался сам писатель, "купило" его еще и своим звучанием - его просто замечательно лаять. Поэтому, согласно Киплингу, имя волка-одиночки следует произносить как Аке́йла (англ. Uk-kay-la) - для большей звучности.

Мать-волчица Маугли – Ракша, то есть "Демоница". И когда она ощеривается на Шер-хана, пришедшего забрать приблудившегося маленького Маугли ("Детеныш мой, и только мой!!!"), смущенный напором жены папа-волк сразу вспоминает, за что его избранница получила свое имя и почему он дрался за нее с пятерыми.

Из этой же группы и игнорируемый американцами, но невероятно популярный на территории СССР шакал. Имя Табаки считается искаженным "тамбакуви" – "собака, вылизывающая блюдо", проще говоря – Лизоблюд. И в книге его неоднократно аттестуют именно этим словом.

А вот про имена Шер-хана и Багиры потребуется отдельное объяснение.

Во-первых, как вы помните, в оригинале Багира - мужского пола.

Во-вторых, они с Шер-ханом составляют своеобразную пару антагонистов. Они оба - смертельно опасные бойцы, но один - Белый Рыцарь, а другой - Черный Рыцарь. Один - благородный воин, другой - подлый разбойник.

Из-за этой "парности" Киплинг, не то случайно, не то намеренно, "перепутал" им имена.

Чрезвычайно популярное на просторах Азии имя Багира или Багир (многочисленные Багировы не дадут соврать) происходит от слова Bagh (बाघ), то есть "тигр".

А имя тигра Шер-хан - это, не поверите, Король-Лев. "Хан" - он и есть хан, а "шер" на хинди, урду и персидском означает льва. К примеру, еще одно популярнейшее в этих краях имя Алишер дословно значит "Лев Али".

Справедливости ради надо добавить, что у Шер-хана есть и настоящее имя. На самом деле у тигра-людоеда непростая судьба, и волею автора его можно если не простить, то понять - Черным Рыцарем и презренным разбойником он стал вовсе не собственным хотением. Дело в том, что у него от рождения была повреждена лапка, почему он и мог охотиться только на слабую добычу, вроде человеческого скота. И его собственная мама дала сыночку имя "Лунгри", в переводе с хинди — «Хромой».

Это слово осталось в русском только в имени Тамерлан, который на самом деле "Темир-ланг" - Хромой Тимур.

Наконец, двум персонажам Киплинг просто выдумал имена.

Взял их из собственной головы.

Это питон Каа - имя представляет собой ни что иное, как звукоподражание змеиному шипению.

И человеческий детеныш Маугли. Да, конечно, Киплинг, обожающий, как и все писатели, розыгрыши, написал в книге, что это имя означает "лягушонок" - но это не так. Сам же классик и сознался: «Маугли – это имя, которое я придумал. Оно не означает «лягушка» ни на одном из известных мне языков».

Почему Маугли?

Ответ прост - звучит красиво.

И последнее, что я хочу сказать про Книги Джунглей и их автора.

Я уже упоминал, что по Киплингу больно ударила английская система образования - психологические травмы, полученные в частном пансионе и закрытом учебном заведении, болели у него всю жизнь. Чтобы убедиться, прочитайте хотя бы "Мэ-э, паршивая овца…".

В определенном смысле "Маугли" - это такая психологическая компенсация. Вольная фантазия автора на тему идеального взросления свободной личности в свободной стае.

Однако Киплинг попал в вечную ловушку консерваторов. Даже затевая написание гимна свободе, они в итоге приходят к выводу, что главным и обязательным атрибутом свободы является ее осознанное ограничение.

Для Гегеля идеалом свободы стала казарменная Пруссия.

Для Киплинга - Закон Джунглей.

Закон Джунглей - это подлинный стержень, на который нанизаны рассказы о Маугли, его тема красной нитью проходит в каждом из них.

Даже свободное племя обязано подчиняться Закону.

Нет, не так.

Особенно свободное племя обязано подчиняться Закону.

Нельзя жить в Стае и быть свободным от правил общежития. Существа, нарушающие Закон, сами выносят себя за рамки живых - каждый вменяемый индивид обязан их убить, как только подвернется случай - чтобы восстановить равновесие в природе.

Свод Закона Джунглей применительно к волчьему племени, зарифмованный учителем волчат Балу, Киплинг изложил в отдельном и довольно длинном стихотворении, которое не случайно начинается такими словами (пер. Виктора Топорова):

Вот вам Джунглей Закон — и он незыблем, как небосвод.
Волк живет, покуда его блюдет; Волк, нарушив Закон, умрет.

Как лиана сплетен, вьется Закон, в обе стороны вырастая:
Сила Стаи в том, что живет Волком, сила Волка — родная Стая.

Да что там долго говорить? В финале Маугли навсегда уходит из джунглей к людям именно потому, что не надо своевольничать - человек должен жить в своей стае.

И что мы имеем в итоге?

А в итоге мы имеем то, что словосочетание "закон джунглей" в современном языке означает полный беспредел, анархию, войну всех против всех и разнузданное пожирание конкурентов.

И так - всегда!

Пишешь для них, стараешься. А они...

Тьфу!

Серия сообщений "83 Культура и искусство - 14":
Часть 1 - "Алёнушка" В Васнецова
Часть 2 - История фильма – 141 Золушка 2
...
Часть 20 - Приключения капитана Врунгеля
Часть 21 - История фильма 150 Старая, старая сказка
Часть 22 - Маугли - выдуманное слово и несуществующая книга


Самая маленькая выдра

Воскресенье, 08 Июня 2025 г. 09:24 + в цитатник
Это цитата сообщения babeta-liza [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

АЗИАТСКАЯ ВЫДРА: Сильно отличаются от наших. Они живут как стая волков и очень маленькие!

Азиатские бескоготные выдры — это самые маленькие и слабые выдры на планете. Они размером с небольших кошек и весят, соответственно, не больше 3 кило. Но живут выдры при этом в болотах и мангровых джунглях Южной Азии! Да-да, в тех самых джунглях, в которых кормятся леопарды, тигры, питоны и гребнистые крокодилы. Да как они вообще там выживают?

Благодаря силе дружбы и волчьим повадкам!

 

Если наши выдры — преимущественно одиночки, то эти зверьки — строгие коллективисты, обитающие в стаях численностью до 20 особей. Причём структура стай практически идентична структуре волчьих семейств. Во главе выдриной группировки всегда стоит размножающаяся пара. Вторыми по значимости членами считается их молодое потомство, а более взрослые дети выступают в роли трудолюбивых помощников.

 

Подобно волкам, бескоготные выдры проводят в компании друзей и родни всё своё свободное время, благо занятий у них достаточно. Они могут шутливо бороться друг с другом, лежать одной большой кучкой, заниматься грумингом, общаться при помощи писков, визгов и ещё 10 типов звуков. Но их любимое развлечение — это совместное размазывание экскрементов по всей округе. Ведь это не только весело, но и позволяет промаркировать территорию, подконтрольную семейству выдр!

Читать далее...

Серия сообщений "28 Кошки,собаки,звери - 5":
Часть 1 - Верим коту и ждём
Часть 2 - Я и моя стая
...
Часть 39 - Сова
Часть 40 - Выхухоль
Часть 41 - Самая маленькая выдра


Джемпер "Хмель"

Понедельник, 26 Мая 2025 г. 21:10 + в цитатник
Это цитата сообщения alocka13 [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Джемпер «Хмель»

https://t.me/c/2063524471/3015



1.
photo_2025-05-25_22-35-34 (468x700, 244Kb)

Серия сообщений "Рукоделие":
Часть 1 - Факел Спицы
Часть 2 - Волны спицы
...
Часть 39 - Чехлы на стулья
Часть 40 - Носки Резинка
Часть 41 - Джемпер "Хмель"


Артели

Воскресенье, 27 Апреля 2025 г. 10:01 + в цитатник
Это цитата сообщения Бахыт_Светлана [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

«Красный лапоть». Как в войну артели, производящие ширпотреб, помогли армии

Засольная база Ульяновского рыбзавода, расположенного на берегу Волги, 1944 год.

Засольная база Ульяновского рыбзавода, расположенного на берегу Волги, 1944 год. / Анатолий Гаранин / РИА Новости

Когда говорят о промышленности в годы войны и о вкладе народного хозяйст­ва СССР в Победу, чаще всего обращают внимание на беспрецедентную операцию по эвакуации жизненно важных предприятий в тыл.

И это вполне справедливо. То, что проделал Совет по эвакуации при Совнаркоме СССР под началом Николая Шверника и его зама Алексея Косыгина, не могло не произвести впечатления на современников. Например, английский публицист Александр Верт назвал переброску на восток полутора тысяч предприятий тяжёлой промышленности «самым поразительным организаторским и человеческим подвигом Советского Союза». Рейхсминистр вооружения и боеприпасов Третьего рейха Фриц Тодт высказался по этому поводу ещё категоричнее — в ноябре 1941 года он написал Гитлеру: «Войну против СССР следует прекратить, поскольку в экономическом отношении Германия войну уже проиграла».

Что может «красный лапоть»?

Читать далее...

Серия сообщений "33 История Великой Отечественной 8":
Часть 1 - Древняя земля Нимфея
Часть 2 - Малая земля Рыжей Полундры
...
Часть 15 - Медики Великой Отечественной
Часть 16 - Спецназ СМЕРШа
Часть 17 - Артели


Сигналы тела

Вторник, 15 Апреля 2025 г. 19:29 + в цитатник
Это цитата сообщения Целительница [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Сигналы тела, которые предупреждают о наступающем диабете и других недугах

01 (700x525, 88Kb)
Число страдающих диабетом неизменно растет, и это относится и к первому, и ко второму его типу. Диабет - заболевание, при котором уровень сахара в крови человека становится слишком высоким. Первый тип характеризуется тем, что иммунная система организма атакует и разрушает клетки, вырабатывающие инсулин. Второй тип, напротив, отличается тем, что организм не вырабатывает достаточного количества инсулина или клетки организма попросту не реагируют на инсулин. Второй вариант более распространен - на него приходится около 90 процентов диагностированных случаев диабета.

Как и любое заболевание, диабет имеет ряд признаков и симптомов, которые могут указывать на него, но тело также может посылать сигналы, когда человек находится на стадии преддиабета. В этот момент уровень сахара в крови уже превышает норму, но недостаточно высок, чтобы классифицировать человека как страдающего диабетом. О каких ранних симптомах вам необходимо знать, чтобы получить своевременную медицинскую помощь и избежать серьезных угроз для здоровья? Сохраните эту публикацию.

Заметили, что с организмом происходит что-то необычное? >>>

Серия сообщений "Медицина в шутку и всерьёз":
Часть 1 - Интервью с акушером
Часть 2 - Методика 4-7-8
...
Часть 43 - Тромбоз сосудов
Часть 44 - Прививки взрослым
Часть 45 - Сигналы тела


О Бондаренко НАХАЛОВНА

Суббота, 05 Апреля 2025 г. 14:07 + в цитатник
Это цитата сообщения Ceslava2009 [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

НАХАЛОВНА


Ефросинья Михайловна, а по-простому — Фрося, имела своё прозвище в нашем дворе. Не как иначе – Нахаловна, и вот в чём было дело.

Фрося была уже сильно за семьдесят. Вот именно по этому она и боялась заводить котов или собак. Опасалась, что они останутся на улице случись с ней что. Племянница и племянник только этого и ждали, чтобы поделить её квартиру в центре города.

Так что Фрося тратила свой день и свою маленькую пенсию на то, чтобы накормить всех пушистых и кудлатых в районе. А соседки… А соседки пытались сорвать на ней своё раздражение. Мол, нечего кормить и размножать.

Мол, именно поэтому они и не ловят крыс. После этого, Фрося становилась в боевую позу, упирала руки в боки. Набирала побольше воздуха и начинала… Она мало того, что была в курсе дела кто с кем, когда и сколько, так ещё могла подать всё это так, что было слышно в соседнем районе.

Соседки затыкались и сбегали, пока наружу не вышли все их тайные “скелеты из шкафа”. И откуда в этом маленьком теле столько запала и злости возмущались прогнанные и пристыженные соседки. Одно слово –Нахаловна. И действительно.

Фрося никогда в жизни ничего для себя не просившая, могла глаза выцарапать, когда ей приходилось заступаться за других. Есть, знаете ли, такие люди.

А зимой. Зимой, как оказалось Нахаловна проходила почти каждый день по пять километров через снег, сугробы, лесок и речку в одну сторону и столько же назад. Чтобы покормить всех, кого бросили жители этого микрорайона на даче. Большой даче на сотню домиков. И делала она это тихо и молча много лет подряд. Брошенные коты и собаки выбираясь из-под домов сбегались и ели. И это помогало им выжить в зимние холода.

Но не помогло выжить Ефросинье Михайловне.

Однажды, возвращаясь домой, она провалилась в яму с незамерзшей ледяной водой. Выбраться то она смогла, а вот дойти до дома, уже нет. Так её и нашли с авоськой прижатой к груди. Авоськой в которой она носила еду для обездоленных.

Новость мгновенно разнеслась по микрорайону. Соседки Фроси из дома собрались внизу и тихонько плакали. Мужики мялись и почему-то им было стыдно смотреть друг другу в глаза.

Ну, вот что-сказал подполковник в отставке, застёгивая китель на все пуговицы. Нечего, тут. Поехали парни заберём нашу Нахаловну. Надо её по-человечески похоронить. Некому, потому что, кроме нас. Геройский она была человек, судя по всему. Светлой и беззаветной души.

Нахаловну забирали столько человек, сколько при жизни ей и не встречались в один день. Скромный гробик поставили в её квартирке, и соседи приходили прощаться. А внизу. Внизу поставили столик с маленькой запиской.

“ДЕНЬГИ НА ПОХОРОНЫ ДЛЯ НАХАЛОВНЫ”

И соседи несли, кто сколько мог. Вскоре подтянулись и жильцы из других домов прослышавшие о том, как погибла Ефросинья Михайловна.

А после обеда подъехал огромный джип, и из него вышел пожилой человек в черном пальто, и в сопровождении двух молодых охранников. Он стал напротив стола и сняв шапку что-то долго шептал и даже иногда взмахивал рукой. Потом поднялся наверх, а когда спустился, то одним росчерком пера выписал чек. Соседка отвечавшая за сбор грошей взяла из его рук бумажку и вскрикнула.

Тихо, тихо-сказал пожилой человек. Любимым учеником я её был. Сколько раз она меня из переделок спасала. А я, значит вот забыл, выходит дрянной я был ученик, да и человек так себе.

Ты, вот что-продолжил он. Проследи, чтобы всё по высшему разряду было. Памятник поставьте самый лучший, и вот ещё что. Седой человек с охраной замялся.

Купи мне рядом с ней место. Хочу, чтобы меня, когда придёт время похоронили рядом с ней. Может, хоть на том свете попрошу у неё прощения.

Он развернулся и тяжелым шагом пошел к машине. И охранники за ним.

На следующий день Нахаловну хоронили. Прослышав о том, как она погибла люди шли и шли. Никогда при жизни Ефросинья Михайловна даже думать не могла, что почтить её память придёт столько незнакомых ей людей.

А памятник поставили такой –собака, и кот сидят рядышком и под их ногами миска полная еды. Хороший памятник. Их черного, дорогого гранита. И место рядом пустое. Для любимого ученика. А на следующий день мужики собрались и пошли на дачи.

Пушистые и лохматые страдальцы не веря своим глазам смотрели, как десятки людей зовут их. Одичав от одиночества, страха и безысходности, они с недоверием и ужасом в глазах подходили и касались тёплых рук, принёсших им еду и самое главное…

Самое главное –переноски. Переноски,чтобы всех их разобрать по тёплым домам.

Они смотрели и не верили своим глазам. Не понимая, что спасло их от голодной и холодной смерти. Вырвало из её цепких объятий. Откуда им было знать, что это Нахаловна спасла их. Ценой своей жизни.

Почему? Почему, скажите вы мне! Для того, чтобы они остались живы, должен был погибнуть единственный человек, который заботился о них?

И не говорите мне ничего о судьбе и прочей ерунде…

Потому, что первыми всегда уходят те, кто тихо и незаметно делает то, что другие…

А, впрочем, о чём это я?

ОЛЕГ БОНДАРЕНКО


Серия сообщений "155 Стихи и проза - 15":
Часть 1 - О Б. Автобус
Часть 2 - Г ВОЛКОВА Архан
...
Часть 32 - Воришка
Часть 33 - О Бондаренко Чернушка
Часть 34 - О Бондаренко НАХАЛОВНА
Часть 35 - СИЛЬНАЯ ЛИЧНОСТЬ И СЮРПРИЗ ДЛЯ ВЗЛОМЩИКА.



Понравилось: 1 пользователю

О Бондаренко Чернушка

Среда, 26 Марта 2025 г. 07:04 + в цитатник
Это цитата сообщения Ceslava2009 [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

МИСТИКА ИЗ ЖИЗНИ


У него на работе разродилась маленькая черная кошечка. Один котёнок. После вечерней смены, он остался на ночь. Принёс её на стареньком пледе в подсобку и помогал ей до самого утра. С телефоном на громкой связи, поскольку.

А поскольку его жена работала медсестрой в женском отделении. Вот так, вдвоём они и справились. Руки у него, конечно дрожали. И сам он стал весь мокрый. Зато Чернушка лежала и спокойно облизывала малыша.

Жена сказала ему, положить маму с ребёнком на пледе на заднее сидение и вести семью к ним домой. Где обещала мужу за геройское поведение спечь очень вкусный тортик.

Покурив и выпив большую чашку черного кофе. Он пошел к своей машине. Ехать было далеко. Почти час. Работы в их городишке не было, а тут. Была очень неплохая зарплата. И именно поэтому, он затрачивал на поездку туда и назад, ежедневно два часа.

Ну, ничего не поделаешь. Зарабатывать как-то надо. Думать тут не о чём.

Выезжая из ворот завода, он наблюдал, как по встречной полосе тянулся бесконечный ряд машин. Люди спешили на утреннюю смену.

-Не волнуйся. Чернушка.

Сказал он.

-Ещё немного и дома будем.

Кошка на заднем сидении согласно мурлыкнула.

Мужчина ей очень нравился. Он давно её подкармливал и охранял. Он других рабочих, среди которых попадались желающие пнуть её ногой.

И поэтому, она понимая что пришло время рожать, бросилась ему в ноги, а он.

Он не смог пройти мимо.

Мама с котёнком лежали на заднем сидении и спали. В салоне было тепло и играла музыка.

Дорога проходила через заснеженный лес. Была середина зимы. Лес длился довольно долго и даже иногда. Встречались площадки на съезде в сторону. Для тех, кто решил отдохнуть или перекусить.

Опомнился он тогда, когда встречная машина с яростным сигналом сумела увернуться от его машины.

Он заснул прямо за рулём.

Остановил машину на обочине. Включил аварийные огни и вышел покурить. Руки предательски дрожали и он сломал пару сигарет, пока ему удалось закурить.

— Надо остановиться где-нибудь.

Сказал он Чернушке, заглядывая в салон автомобиля.

-Передохнуть полчаса.

Черная кошка смотрела на него во все глаза и мурлыкала.

-Ну и славно.

Решил он и поехал вперёд, неспеша и высматривая съезд на площадку для пикников.

Здесь дорога делала довольно крутой поворот. И на этом месте была небольшая такая полянка с местом для нескольких машин.

-Вот тут и станем.

Сказал он и припарковался. Мест было совсем немного. Для трёх машин, не больше. Снег, засыпавший всё вокруг, позволял определить само место, но не количество стоянок. Да и не важно это было.

Кроме него, никто тут не остановится. Было раннее утро. И зима.

Середина недели. Какие тут пикники?

Выключив двигатель, он вышел из машины и накрыл Чернушку с котёнком тёплым махровым полотенцем. Кошка посмотрела ему в глаза, мурлыкнула и толкнула головой.

Он улыбнулся, погладил её и вернулся на водительское сидение. Откинул назад спинку до упора и заснул. Спал он часа полтора и проснулся от того.

Что кто-то очень ясно и громко звал его по имени и кричал.

-Уезжай!!!

-Что? Кто? Что случилось?

Вскочил он. Открыв дверцу, вышел и вдохнув свежий, морозный воздух огляделся.

В голове почему-то звучали слова.

-Быстро. Быстро! Быстро!!!

Уезжай!!!

Но вокруг никого не было. Абсолютная тишина заснеженного леса. Безветрие. Не шелохнётся ничего.

Он огляделся ещё раз, но. Беспокойство всё нарастало и нарастало. Будто кто-то шептал ему в уши и подталкивал.

-Что за чертовщина?

Поёжился он. Но решил прислушаться. Сел за руль, завёл мотор. И осторожно выехал на пустую трассу, идущую к выезду из леса.

Он успел отъехать не больше двухсот метров. Когда мимо него пронёсся огромный грузовик, гружёный стволами спиленных деревьев. Не вписавшись в поворот. Он пробуксовывая колёсами на заснеженной дороге и визжа тормозами. Съехал с дороги и его занесло именно на ту поляну, где минутой раньше была машина мужчины.

Читать далее...

Серия сообщений "155 Стихи и проза - 15":
Часть 1 - О Б. Автобус
Часть 2 - Г ВОЛКОВА Архан
...
Часть 31 - Умывальник
Часть 32 - Воришка
Часть 33 - О Бондаренко Чернушка
Часть 34 - О Бондаренко НАХАЛОВНА
Часть 35 - СИЛЬНАЯ ЛИЧНОСТЬ И СЮРПРИЗ ДЛЯ ВЗЛОМЩИКА.



Понравилось: 1 пользователю

Спецназ СМЕРШа

Воскресенье, 23 Марта 2025 г. 14:26 + в цитатник
Это цитата сообщения Бахыт_Светлана [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

"Сталинских Волкодавов" боялись даже в самом СМЕРШе. На что были способны самые лучшие сотрудники контрразведки

О структуре СМЕРШа ходят говорят, о ней слагают легенды, да что уж там - даже фильмы снимают! Как понимаете, все это делается не на пустом месте...

Но самое интересное, что в этой структуре была своя элита «Сталинских Волкодавов», которых боялись даже сами сотрудники контрразведки!

Что же это за волкодавы такие и на что они были способны?

СМЕРШ оказался самой эффективной спецслужбой мира в период ВОВ. А некоторые даже считают, что эффективность этой организации оказалась непревзойденной и по сей день. Отчасти поэтому тех, кто служил в ее рядах, рисуют чуть ли не одетыми в советскую форму джедаями – и наделяют способностями, недоступными простому солдату или офицеру.

Да, специфика деятельности СМЕРШа была такой, что этим людям требовались особые навыки. Но что это за навыки и насколько они приближали смершевцев к сверхлюдям?

Одна из самых древних книг человечества о ведении войны, написанная китайским мыслителем Сунн Цзы, ясно и четко говорит нам о том, что есть только один источник информации о положении противника – это люди. И обучение смершевца начиналось с оперативной базы, позволяющей искать нужных людей и выяснять все, что было необходимо.

Обучение первых специалистов началось буквально через месяц после начала ВОВ – приказ о создании курсов такого рода в рамках обучающей системы НКВД был утвержден уже 23 июля, и в первый поток вошло шесть с половиной сотен курсантов.

Всего за войну центральная школа подготовила почти две с половиной тысячи специалистов – а ведь были еще и школы непосредственно на фронтах...

Читать далее...

Серия сообщений "33 История Великой Отечественной 8":
Часть 1 - Древняя земля Нимфея
Часть 2 - Малая земля Рыжей Полундры
...
Часть 14 - Сталинград
Часть 15 - Медики Великой Отечественной
Часть 16 - Спецназ СМЕРШа
Часть 17 - Артели


История фильма 150 Старая, старая сказка

Воскресенье, 23 Марта 2025 г. 11:41 + в цитатник
Про купеческую дочь и сына сапожника
3 дня назад
1563
6 мин
Ганс Христиан Андерсен появился только в четвертом советском фильме, снятом по его сказкам.
Нет, правда. В "Каине XVIII" политический памфлет вытеснил его сказки практически полностью - по большому счету, от Андерсена там остался только эпизод, когда фрейлины загораживают юбками целующуюся принцессу.

В "Удивительной истории, похожей на сказку" Андерсена вытеснили натурные съемки, а главным героем вместо Гадкого Утенка стала природа.

"Снежная королева", при всех своих достоинствах - это все-таки экранизация Евгения Шварца, а не Ганса Христиана Андерсена.

И только в "Старой, старой сказке" 1968 года суть и смысл творений гениального датчанина добрались, наконец, до советского зрителя.

А донесла их все та же Надежда Кошеверова, что за пять лет до этого сняла "Каина XVIII".
Надо сказать, что Кошеверова тогда переживала очень серьезный творческий кризис. Я уже говорил, что эта купеческая дочь с внешностью, властностью и несгибаемостью отрицательных героинь Островского была одним из самых кассовых режиссеров советского кино.

И при этом - одним из самых чутких. Природа с избытком наделила ее тем, что у коммерсантов именуется "чуйкой", ведь она в этой среде выросла. Папенька был питерским купцом 1-й гильдии, большими деньгами ворочал, это любимую дочку от амбарных гроссбухов в творчество понесло.

Сегодня Кошеверову везде аттестуют как киносказочницу, но это не так, или, по крайней мере, не совсем так.
До 60-х годов классическая сказка у нее была всего одна - "Золушка" 1947 года. А ее главные хиты, фильмы, на которых она сделала себе имя - это народные кинокомедии, снятые в стилистике сталинских времен и ныне абсолютно забытые. Вот как выглядит пятерка самых популярных ее лент:
1. Осторожно, бабушка! (40,3 млн зрителей).
2. Укротительница тигров (36,7 млн).
3. Медовый месяц (26,5 млн).
4. Шофер поневоле (24,0 млн).
5. Аринка (22,9 млн)

Кадр из фильма "Осторожно, бабушка".
А "Золушка" с ее 18 млн едва втиснулась в топ-10.
И вот этот суперуспешный режиссер в конце 50-х понимает, что эпоха уходит и скоро уйдет совсем. И если ничего не предпринять, то она останется в той эпохе навсегда - превратится из творца в музейный экспонат, будет уважаемым реликтом навсегда ушедшего времени.
Сразу скажу - сменить свой творческий стиль вслед за изменившийся эпохой мало кому удается.
Честно говоря, обычно это не удается никому и никогда. Мы с вами сами были свидетелями, как после 1991 года все лучшие режиссеры советского кино посыпались созревшими яблоками с дерева - просто потому, что ментально остались в том, исчезнувшем мире, и измениться уже не смогли.
А упрекнуть их в этом язык не повернется - ведь сделать это практически невозможно, если тебе уже не двадцать с небольшим. Это ведь не грим на лице поправить - это надо основу перестраивать. Кости внутри себя ломать и в новой конфигурации сращивать.

Тем не менее, Кошеверова все-таки начинает экспериментировать. Она снимает странную сказку для взрослых - антивоенный памфлет "Каин XVIII", потом пытается повторить успех "Укротительницы тигров", сделав еще одну цирковую комедию "Сегодня — новый аттракцион".

Но сама первой понимает - это не то. Совсем не то.
Здесь копать бессмысленно, "Полосатый рейс" уже сняли. Надо не бить по хвостам, не подражать молодым и наглым, а самой задавать тренды - если, конечно, творческих сил хватит.
Когда в 1968 году вышла "Старая, старая сказка", снятая по сказкам Андерсена «Огниво», «Свинопас» и «Дорожный товарищ» - все немного офигели от того, что у Кошеверовой получилось.

Без жалости переломав себя, режиссер "Старой, старой сказки", вопреки названию, сделала совершенно новый фильм. В абсолютно не характерном для себя, прежней, стиле.
Полностью уйдя от монументальности, плакатности и морализаторства киноязыка 30-50-х, Кошеверова создает фильм, который станет одним из символов новой стилистики. И 20-летние актеры, взятые на главные роли - восходящая звезда советского кино Олег Даль и никому не известная студентка Неелова из Ленинградского государственного института театра, музыки и кинематографии только подчеркивали молодость и творческую свежесть фильма.

Впрочем, там весь актерский ансамбль - рыдать от счастья.
В определенной степени это была антитеза привычным киносказкам Роу и Птушко. Не отменявшая этих великих мастеров, но убедительно показывающая, что можно и по-другому. Без бюджета и спецэффектов, но с иронией, неоднозначностью и глубиной.
Вместо впечатляющих и дорогих декораций и костюмов - почти глобусо-шекспировская условность небрежно нарисованных задников, на фоне которых и разворачивалось действо. Почти телеспектакль - но не переходя этого "почти".

Вместо монументально-симфонических музыкальных партий - пастельно-лиричная музыка Андрея Петрова и бардовские куплеты еще не эмигрировавшего Александра Галича:
- Когда король без денег, то он плохой король,
Зачем служить такому королю?
- Подай-ка стул, бездельник!
- Пожалуйста, изволь!
- Я так Его Величество люблю!

И во всем так.
Если принцесса - то не царственная красавица, а скачущее козлом шилопопое чудо с локонами.

Если ведьма - то образ строго перпендикулярный привычной злой-страшной-оборванной Бабе-Яге.

Если Король - то затравленный безденежьем и капризами обожаемой доченьки, мечтающий "дотянуть по получки".

Если Добрый Волшебник - то флегматичный Deus ex machina, бросающийся на воробьев и безнадежно вздыхающий о несовершенстве человеческой натуры.

Если принц-соперник - то милейший наследник Очень Маленького Королевства с розой и соловьем, подрабатывающий трубочистом.

Все новое, все по-другому. И только дикий кич розовых папах королевской охраны -

это перемигивание с собой прежней, оммаж малиново-фиолетовым сооружениям на головах придворных дам "Каина XVIII".

И - самая главная инновация - если раньше киносказка всегда четко адресовалась детской аудитории, то "Старая, старая сказка" - один из первых по-настоящему семейных фильмов в СССР.
Кино, где взрослые подпитаются как минимум не меньше, чем дети. Начиная от шуточек про неуплату коммуналки и "разменяли бы королевство на два в разных районах" и других отсылок к современным реалиям, вроде полетов на пылесосе или принцессы, сооружающей себе мини-юбку.

И заканчивая гораздо более серьезными вещами.
Помню, в детстве я недоумевал - зачем нужно было обрамлять сказку этими дурацкими предисловием и послесловием про кукольника, дающего представление в харчевне и влюбленного в дочь трактирщика?
Понадобилось вырасти, пересмотреть, и понять - милый мой чистоглазый советский пионер, не для тебя это делалось и не тебе адресовалось.
Если вы помните, в финале сказке Принцесса догоняет Солдата, признается, что ее в детстве заколдовала злая ведьма, а поцелуй - расколдовал, и они уходят вместе - ать-два левой, ать-два правой, вдоль по дороге столбовой.

А в реалистичном обрамлении дочь трактирщика никуда с кукольником не идет. Потому что папа останется один, она здесь родилась, да и вообще, как говорит папа: "Что же это за работа такая? Хуже, чем у нищих".
Заканчивается фильм репликами:
- А я ночью сказку новую сочинил. Там все заканчивалось так хорошо.
- Но ведь сказка — это одно, а жизнь — это совсем другое. Правда?
- К сожалению - правда.

Творческая профессия действительно дарит человеку очень много счастья.
Но и отнимает - никак не меньше.
И Надежда Кошеверова, в 65 лет сотворившая невозможное, и Ганс Христиан Андерсен знали это как никто другой.
Справа и слева - синее небо, а посредине - дальний путь. Куда иду я - не знаю, дорога сама меня приведет куда-нибудь.

Серия сообщений "83 Культура и искусство - 14":
Часть 1 - "Алёнушка" В Васнецова
Часть 2 - История фильма – 141 Золушка 2
...
Часть 19 - История фильма 149 Данди по прозвищу Крокодил
Часть 20 - Приключения капитана Врунгеля
Часть 21 - История фильма 150 Старая, старая сказка
Часть 22 - Маугли - выдуманное слово и несуществующая книга



Понравилось: 1 пользователю

Венгры — сухопутные викинги

Среда, 19 Марта 2025 г. 21:04 + в цитатник
Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Венгры — сухопутные викинги

Венгры — сухопутные викинги
 

Венгры с самого начала выделялись на восточноевропейском фоне: кочевники финно-угры с предгорий Южного Урала среди славяно-германского окружения. В IX веке от Рождества Христова племена мадьяров «обретают Родину» — закрепляются на территории Северного Подунавья. Поначалу соседство окружающих не радует: пришедшие степняки — самые натуральные сухопутные викинги, постоянно совершают набеги, огнём и мечом проходя по всей Западной Европе. Сначала — Саксония и Тюрингия, затем — серия итальянских походов, в 942 году венгры проходят через Южную Францию и вторгаются в Испанию...

Легкая венгерская конница легко уходит от европейских рыцарей, но от идей не ускакать даже на быстром степном скакуне: в 1000 году венгерский князь Вайк крестится в католичество, принимая имя Иштван (Стефан). С этого времени Венгрия — обычное европейское королевство, разве что центральная власть там малость посильнее, чем в страдающей (или наслаждающейся?) от феодальной раздробленности Европе. Венгерские короли активно вмешиваются в местную политику, безуспешно пытаются отжать у русских князей «Галицию и Лодомерию» — Галичину и Волынь, а потом...

А потом пришли монголы. Король Бела потерпел страшное поражение на реке Шайо и бежал под защиту австрийского герцога Фридриха II Воинственного. За защиту венгерский король отдал австрийскому герцогу всю свою казну и три западных графства. Надо сказать, защитить Венгрию австриец сумел — закрепиться на Дунае монголам не удалось.

После ухода завоевателей Бела порвал с Фридрихом, пытался воевать с Даниилом Галицким, вмешиваться в болгарские дела, но не сильно удачно. Описывать все перипетии смысла нет, важно, что в ходе феодальных разборок один из венгерских королей женился на Агнессе, дочери некого Альбрехта по фамилии Габсбург. Это дало австрийской династии некоторые права на венгерскую корону. Слабенькие (!), на которых никто из современников и внимания не обращал, но которые позже выстрелят...

В 1526 году в битве при Мохаче венгры потерпели страшное поражение от турок. Король Лайош II утонул в болоте, династия пресеклась. А новым королём был избран (да, к тому времени венгерские магнаты многое позаимствовали у Речи Посполитой) Фердинанд I Габсбург. Против нового короля тут же поднял мятеж Янош Запольяи, обратившийся за помощью к туркам. В результате страна оказалась разделена между австрийцами и турками, вассалом которых объявил себя Янош.

Читать далее...

Серия сообщений "23 История - 16":
Часть 1 - Венгры — сухопутные викинги


Медики Великой Отечественной

Воскресенье, 09 Марта 2025 г. 14:11 + в цитатник
Это цитата сообщения Большой_Вовочка [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Медики Великой Отечественной. Они приближали Победу СССР

Читайте также: О женщинах Великой Отечественной войны

01 (700x456, 134Kb)
За годы Великой Отечественной войны советские врачи вернули в строй 72,3 процента раненых и 90,6 процента больных солдат и офицеров. По словам Константина Рокоссовского, госпитали и медсанбаты были основным источником пополнения войск. Вынесенные с поля боя мужественными санитарами, спасенные хирургами, выхоженные заботливыми медсестрами бойцы с боевым опытом стали силой, способной выстоять и победить немецкую военную машину.

Более 116 тысяч медиков получили ордена и медали, 47 - стали Героями Советского Союза. Рассказываем о людях, чей труд не только на фронте, но и в лесных партизанских отрядах или далеко в Сибири стал залогом Победы, 80-летие которой будет отмечаться 9 мая 2025 года.

«Работали и днем, и ночью, забывая о еде и сне» >>>

Серия сообщений "33 История Великой Отечественной 8":
Часть 1 - Древняя земля Нимфея
Часть 2 - Малая земля Рыжей Полундры
...
Часть 13 - Финал Сталинграда
Часть 14 - Сталинград
Часть 15 - Медики Великой Отечественной
Часть 16 - Спецназ СМЕРШа
Часть 17 - Артели


Маргарита Терехова

Пятница, 07 Марта 2025 г. 21:16 + в цитатник
Это цитата сообщения Бахыт_Светлана [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

"Либо ненормальная, либо гениальная". Маргарита Терехова

Кадр из фильма «Д’Артаньян и три мушкетёра»/Фото: kino-teatr.ru

Кадр из фильма «Д’Артаньян и три мушкетёра»/Фото: kino-teatr.ru

Загадочная, красивая и чувственная актриса прошлого века, кумир и секс-символ позднего СССР Маргарита Терехова. Ее образ всегда был окружен тайной. Кто она? На кого из своих экранных героинь похожа? Это таинственная Фрэзи Грант из «Бегущей по волнам», противоречивая и страстная Диана из «Собаки на сене», обольстительная коварная Миледи из «Д’Артаньяна и трех мушкетеров»?

Читать далее...

Серия сообщений "102 Люди и судьбы - 16":
Часть 1 - Без заголовка
Часть 2 - Средь шумного бала...
...
Часть 43 - Э Успенский
Часть 44 - Людмила Касаткина
Часть 45 - Маргарита Терехова


Утконос

Четверг, 27 Февраля 2025 г. 09:57 + в цитатник
Утконос: Осознать тотальную чужеродность этой формы жизни. Здесь каждый факт — чудо природы
5 минут
183,6 тыс прочтений
14 мая 2024
Знаете, что самое удивительное в утконосах? Нет, не морда с клювом. Не бобриный хвост. И даже не способность откладывать яйца. А то, что они вообще ещё живы.

Согласно молекулярным и генетическим исследованиям, ветки развития привычных нам плацентарных и чуть менее привычных нам сумчатых млекопитающих разошлись с утконосовыми предками около 187 миллионов лет назад. Чтобы вы понимали, в те времена на планете как раз был расцвет всяких завров, а Южная Америка и Австралия были единым материком. И с тех самых пор эти звери почти не изменились!

Чуваки, мне тирекс сотку должен. Никто его не видел?
Переезд утконоса с земель Южной Америки состоялся где-то 167-110 миллионов лет назад. Условия Австралии оказались настолько комфортными, что на новых землях звери перестали эволюционировать! Утконосы сохранили кучу примитивных приколов, от которых другие млекопитающие давным-давно отказались. Более того, звери выживают с ними уже миллионы лет! Что это за особенности такие? Сейчас расскажем.

Так, я не понял, это ты меня примитивным навал? Поясни, я реально не понял...
Начнем с самого заметного: с внешности. Хоть на фотографиях утконосы и выглядят размером как минимум с бобра, на самом деле, это довольно мелкие животинки. Взрослый и упитанный носик весит до 2,4 килограмм, а его длина — не больше полуметра.

Да, утконосы даже меньше, чем котики!
Если вам повезёт погладить зверька, вы почувствуете мягкую шерстку, как у крота или кролика. А если направите на утконоса ультрафиолетовые лучи, то увидите, что он светится! Нет, это не метафора, шерсть животного под УФ буквально сияет сине-зелёным светом. Зачем это нужно? Учёные пока не знают. Зато биологи поняли, что утконосы видят ультрафиолетовое излучение. Хотя глаза — далеко не главный их орган чувств. А что же тогда? Нос!

На фото утконос под обычным светом (слева), под ультрафиолетовым светом (в центре), под ультрафиолетовым светом с желтым фильтром (справа).
Если вы потрёте нос утконоса, то убедитесь, что с птичьим клювом он не имеет ничего общего. Нос покрыт мягкой и эластичной кожей, похожей на резину. А внутри него скрыты электро- и механорецепторы. Вообще, таким способом мироощущения пользуются рыбы и акулы. А среди современных млекопитающих электрорецепция известна только у гвианских дельфинов. Суть в том, что утконос своим носом чувствует электрические поля других живых существ. Теоретически, они воспринимаются как прикосновение.

Пока вы доедаете кашу с маслом, утконос завтракает гигантскими креветками. Давайте позавидуем ему вместе.
Электрорецепция помогает утконосам находить еду в мутной воде. Поднимая ил со дна, зверёк шустро собирает червей, моллюсков и личинок. Правда, съесть наловленное добро сразу животина не может — эволюционный баг, утконосы не умеют жевать под водой. Поэтому добычу они складывают в защёчные мешки и затем тщательно пережёвывают на суше.

— Утконос, о чем ты задумался? — О том, как было бы круто, если бы меня не отвлекали от жевания.
На вышеописанную процедуру утконос тратит как минимум 12 часов. Несмотря на скромные габариты, зверьки очень прожорливы — чтобы не помереть от голода, в день они съедают до 20% от собственного веса. Каждый день ловить по полкило червей — задачка не из лёгких. Чтобы находить в себе силы плавать полдня, утконосы умеют разгонять обмен веществ в три раза (!). Правда, сам по себе обмен веществ у утконосов очень медленный — средняя температура тела не выше 32 °С. Это ещё одна приколюха древних лет, когда млекопитающие были частично-холоднокровными. То есть температура их тела могла меняться от температуры окружающей среды.

Жизнь утконоса выглядит как отпуск. Первую часть дня плаваешь, всё остальное время спишь и ешь. Идеально!
Заплывы отнимают у носиков кучу сил. Чтобы во время отдыха их точно никто не потревожил, звери роют гигантские норы — до 10 метров в глубину! Перепонки на лапах во время рытья подгибаются, а наружу выставляются крепкие когти. Очень эффективное решение!

Ну а размножение этих зверушек так вообще заслуживает отдельной статьи. С июня по октябрь самцы активно ищут подружку. На одной единственной пассии сердцеед не останавливается: он занимает как можно большую территорию, покрывающую владения нескольких самок. За право на лучший участок с утконосихами самцы отчаянно дерутся. Вы не смотрите на милую мордочку, беззубый клюв и пухлые щёчки. Разборки происходят с доисторической жестокостью: каждый самец вооружен парой ядовитых заточек.

Если присмотреться, то когти там серьёзные.
На внешней стороне задних лап у взрослых утконосов есть пяточные шпоры, через которые выделяется яд. Токсичных млекопитающих можно пересчитать по пальцам одной руки. А тех зверей, что выделяют яд самостоятельно, а не перерабатывают его из полученной пищи — и того меньше. Отрава состоит из дефензин-подобных белков. У других млекопитающих эти вещества отвечают за борьбу с бактериями, вирусами и воспалением, а у наших героев они ещё и как яд работают!

Такая шпора есть только у самцов, чтобы сражаться за самку.
Для человека токсин утконоса не смертелен, но весьма вреден. Место укола опухает и очень болит. Особенно хитро то, что у пострадавших может развиться гипералгезия — излишняя чувствительность к боли. Порой она настолько сильная, что не помогают даже наркотические анальгетики! Но это нам ещё повезло: мелких млекопитающих, вроде собак, яд утконоса вообще убивает.

Ну что, готов испытать нестерпимую боль?
После брачных поединков на ядовитых шпорах победитель спаривается с самкой и отправляется за хлебом. Никакой помощи супруга от него не дождётся. За месяц беременности она успеет сама вырыть яму и построить гнездо из всякой всячины. Отложив парочку кожистых яиц, утконосомама будет насиживать их следующие 10 дней, свернувшись клубочком.

Молоко утконосов похоже на обычное молоко других млекопитающих. Оттого ещё интереснее, что оно течёт не из молочных желез, а из пор тела! То есть выделяется как обычный пот на пузике!
Думаю, не стоит пояснять, что яйца — штука примитивная. Но почему утконосы вообще сохранили этот способ воспроизведения потомства? Учёные объяснили это тем, что за яйцепроизводство в организме отвечает 3 гена вителлогенина. У птиц и рептилий они сохранены полностью. У млекопитающих — они исчезли. А утконосы сохранили 1 из 3 генов. Поэтому их кладка не похожа ни на птичьи, ни на рептилии. А ещё из-за отсутствия 2 генов в яйцах утконоса нет сформированных белков и желтков. И это понятно: ведь проклюнувшиеся малыши начнут пить молоко!

Утконосы появляются совсем крошечными, а яйца зверей раза в два меньше перепелиных.
Утконосята появляются на свет голенькие, беспомощные и зубастые! Правда, с возрастом зубы выпадут. Следующие 4 месяца малышня проведёт в норе, слизывая материнское молоко из специальных бороздок на её животе. У утконосов нет привычных молочных желез, вместо этого звери буквально потеют молоком из всех пор на пузе. Из норы носики выползут лишь спустя пару месяцев. А половой зрелости мелочь достигает на первый год жизни.

Вупсень и Пупсень.
В дикой природе находили зверей в преклонном 10-ти летнем возрасте. В неволе же утконосы празднуют семнадцатый день рождения. Помимо условий окружающей среды, жизнь утконосам укорачивают змеи и вараны, что иногда появляются в реках. К счастью, человек в списке угроз для древних млекопитающих пока не стоит на первом месте: утконос — хоть и редкий зверь, но вымирать от нашего воздействия пока не собирается. Даже наоборот — в Австралии есть много специализированных программ по спасению и разведению утконосов.

С вами была Книга животных!

Серия сообщений "38 Кошки,собаки,звери - 6":
Часть 1 - Короли Стамбула
Часть 2 - Собаки и деньги
...
Часть 38 - Загадки кашалотов
Часть 39 - Мифы и правда о насекомых
Часть 40 - Утконос


Поезда, поезда...

Среда, 12 Февраля 2025 г. 13:05 + в цитатник
Почему поезд может взорваться при движении
8 минут
9248 прочтений
Вчера
Оглавление
Как поток воздуха влияет на поезд при движении
Почему поезда "поют"
Почему у скоростных поездов часто бьются стекла
Показать ещё

Фото: © РЕН ТВ
Почему стучат колеса поезда, известно давно. Дело в том, что формула круга, а колесо – это круг, S = π × r². Это объясняет, что колеса стучат на стыках рельсов.

А вот почему эти самые рельсы поют при движении поезда? Дело в том, что рельсы никогда не бывают идеально ровными. У них есть шероховатости, впадинки и бугорочки. Когда поезд едет, он стучит по рельсу, а при большой скорости эти шероховатости складываются в единый звук. Вот такая вот музыка железных дорог. А почему у быстро едущих поездов иногда вылетают стекла, рассказывает программа "Знаете ли вы, что?" с Алексеем Иванченко на РЕН ТВ.

Как поток воздуха влияет на поезд при движении
Почему поезда "поют"
Человек работает весь год, чтобы две недели провести у моря. Неудивительно, что в предвкушении этого радостного события у него поет душа. А поезд, который мчит отпускника к ласковым волнам, ей подпевает.

Здесь нет никакого обмана – электричка Калининград – Светлогорск во время движения "поет". Специалисты утверждают: в этом относительно мелодичном завывании отчетливо слышны ноты си и ля третьей октавы. Всему виной ремонтный состав, который прошел по рельсам и снял с них ржавчину, превратив таким образом рельсы в стальные струны.

Фото: © Кадр из программы "Знаете ли вы, что?", РЕН ТВ

"Представим, что это бандаж колеса, а это приспособление у нас будет рельс. Она шероховатая как раз у нас. Когда мы проводим взаимодействие колеса с рельсом, мы слышим звук. А теперь представьте, это звук на протяжении сотен метров и километров, и едет у нас более 100 колесных пар. Это все входит в резонанс, рельсы тоже входят в резонанс, и как бы получается у нас эффект духового оркестра", – объяснил специалист по диагностике железнодорожного пути Дмитрий Коркушко.

"Ласточка" из Калининграда к Балтийскому морю летит со скоростью 125 км/ч. Однако уже есть поезда, которые обгоняют ее как стоячую.

Еще совсем недавно это считалось невозможным. Дело в том, что на такой бешеной скорости локомотив, который с открытого участка въезжал, например, в тоннель, испытывал резкий перепад давлений. При этом вокруг поезда возникали вихревые воздушные потоки, которые разгонялись до скорости звука.

"Когда поезд выходил из тоннеля, то возникал очень громкий звук, наподобие хлопка. Это было связано с тем, что поезд, двигаясь по тоннелю, создавал своего рода воздушную пробку, которая, сталкиваясь со стеной воздуха снаружи, давала вот такой звук", – уточнил старший научный сотрудник НИИЯФ МГУ Максим Малышев.

Фото: © Кадр из программы "Знаете ли вы, что?", РЕН ТВ

Хлопок, который сопровождал поезд при выходе из тоннеля, был настолько сильным, что в окнах домов в радиусе километра звенели стекла. А пассажиры постоянно жаловались на то, что от удара по ушам они на время теряли слух. Что с этим делать, никто не знал до тех пор, пока проектировщики не подсмотрели решение этой задачи у зимородка.

"Форма его тела, особенно головы и клюва, такова, что он может стремительно входить в воду, при этом не создавая большое количество брызг. Инженеры частично скопировали аэродинамику его клюва и головы и приспособили ее к поезду. Это привело к тому, что звук уменьшился крайне значительно и, более того, удалось увеличить скорость движения поездов и повысить его энергоэффективность", – заявил Максим Малышев.

"Сапсан", который летит из Москвы в Питер, разгоняется до 250 км/ч, а его тормозной путь составляет аж два километра. И это неудивительно, ведь инерция у состава весом в 650 тонн огромная. Вот почему машинисту запрещено тормозить, даже если на пути перед локомотивом внезапно появится животное. Нельзя оборвать полет "Сапсана" и стоп-краном.
"Здесь не получится такого, что, например, пассажир срывает стоп-кран и поезд встает. Если пассажир активирует стоп-кран, то из вагона приходит сообщение в кабину машиниста, что в таком-то вагоне активирован стоп-кран, и машинист уже принимает решение сам", – рассказал машинист электропоезда Антон Синицын.

Фото: © Кадр из программы "Знаете ли вы, что?", РЕН ТВ

Почему у скоростных поездов часто бьются стекла
Громкость локомотивного гудка – около 140 децибел. Его голос можно сравнить лишь с ревом турбины самолета.

Поезд зимой, когда на деревьях нет листвы, слышно аж за пять километров. Это значит, что у любого зазевавшегося туриста будет полно времени, чтобы сойти с рельсов и отойти в сторону на безопасную дистанцию, которая составляет два с половиной метра. Игнорировать эту рекомендацию не следует, потому что проходящий состав создает турбулентный воздушный поток, который может затянуть человека под колеса. Еще опаснее очутиться между двумя встречными поездами.
У скоростных поездов часто разбиты стекла, причем с внешней стороны. К слову, мальчишки с рогатками здесь ни при чем – во всем виновата аэродинамика. Когда поезда проезжают мимо друг друга, между ними образуется очень быстрый поток воздуха. А как гласит закон Бернулли, основной закон аэродинамики, чем выше скорость потока, тем меньше давление внутри него.

Фото: © Кадр из программы "Знаете ли вы, что?", РЕН ТВ

Огромный тяжелый поезд сдвинуть с места гораздо сложнее, поэтому разницей давлений вытягивает окна из поездов.

Локомобиль: что за транспорт и зачем нужен
Путешествие на поезде в 15 раз безопаснее, чем на автомобиле, и намного комфортнее. Однако в отличие от машины поезд не может свернуть с маршрута, чтобы заскочить, например, к теще на блины. А вот локомобиль – может.

"Локомобиль – это обыкновенный стандартный автомобиль для движения по дорогам общего пользования, дооборудованный системой комбинированного хода, которая позволяет этому автомобилю двигаться по рельсам точно так же, как мы едем по асфальту, так же мы опираемся на рельсы и двигаемся. Железнодорожные катки позволяют нам не свалиться с рельсов", – заявил специалист компании по производству локомобилей Дмитрий Козлов.

Локомобили экономичнее тепловозов в десятки раз. Ремонтировать их можно в любом гараже, а заправлять на любой заправке. Потому что благодаря резиновым колесам и рулевому управлению машина на комбинированном ходу всегда может покинуть железнодорожное полотно. Но вот вопрос: зачем такие авто нужны? Во-первых, для того чтобы смазывать рельсы. А во-вторых, чтобы за ними наблюдать.
"Данный представленный локомобиль оборудован системой линейного видео. В программе автомобиля заложено, как должно выглядеть рельсовое полотно. Он сопоставляет с картинкой, которую получил с камер высокого разрешения, и на основе этого выдает анализ, в каком состоянии находится этот участок пути", – пояснил Дмитрий Козлов.

Фото: © Кадр из программы "Знаете ли вы, что?", РЕН ТВ

Внедорожник на комбинированном ходу весит две тонны. Но при необходимости он может заменить маневровый тепловоз, потому что коэффициент трения резины о сталь очень высокий.

Почему железнодорожные пути прокладывают только на равнинах
Протяженность автомобильных дорог в России – 1 миллион 700 тысяч километров. В 21 раз больше, чем общая длина всех железнодорожных путей вместе взятых, и это вполне логично. Ведь поезда нужны далеко не в каждом городе, не говоря уже про деревни, а еще потому, что рельсы можно проложить далеко не везде.

Поезд, как известно, пройдет там, где проложен путь. А железнодорожные пути прокладывают исключительно по равнинам, а не по горам и холмам. Все дело в коэффициенте трения – и колеса и рельсы у поезда железные, поэтому поезд просто соскальзывает.

12 градусов – это максимальный угол для железной дороги.
Причины аварий на железнодорожных путях
Может ли поезд взорваться при движении
Машинисты проходят участки в низине на минимальной скорости и по возможности стараются не тормозить, потому что в таких местах в случае утечки на трубопроводе может скапливаться газ, который тяжелее воздуха. И тогда достаточно будет одной искры из-под колес, чтобы произошел объемный взрыв.

Фото: © Кадр из программы "Знаете ли вы, что?", РЕН ТВ

Конечно, вероятность такого сценария крайне мала, ведь современные газопроводы умеют предупреждать о нарушении герметичности. Но если этот сигнал проигнорировать – катастрофы не избежать.
"Проведем эксперимент. В наш аквариум, который послужит низиной, мы запустим немножечко бытового газа. Давайте посмотрим, как быстро загорится наш газ. На какой высоте он сейчас находится? Итак, мы убедились, что бутан тяжелее воздуха и скопился на самом дне аквариума. Он загорелся только тогда, когда мы опустили зажигалку очень низко, и едва не спалил наш поезд", – показал преподаватель физики Никита Артамонов.

Как на рельсы влияет тепловое расширение
Скопление бытового газа причиной аварии на путях бывает редко. Гораздо чаще поезда идут под откос из-за теплового расширения, которое выгибает рельсы дугой. Ведь при повышении температуры с нуля до 30 градусов стандартное рельсовое звено длиной в 25 метров становится длиннее сразу на восемь миллиметров.

Чтобы избежать деформации, раньше между рельсами оставляли зазоры, которые позволяли металлу свободно расширяться и сжиматься под действием температуры. Именно благодаря таким зазорам колеса стучали по рельсам. Но сегодня все изменилось – рельсы стали бесстыковыми, а поезда – беззвучными.
"Вы можете видеть уравнительный стык, который заменяет стыковые зазоры при расширении или сужении рельсы. Дышащий конец плети свободно двигается. Тем самым он компенсирует продольную деформацию рельсовой плети", – объяснил начальник опытной путевой машинной станции Александр Пугачев.

Фото: © Кадр из программы "Знаете ли вы, что?", РЕН ТВ

Содержать железнодорожное полотно без стыков на 40% дешевле, чем обслуживать звеньевой путь. Потому что оно меньше подвергается вибрационным нагрузкам. Но вот что обидно: проложить такой удобный и тихий путь, который иногда называют шелковым, можно далеко не везде. Например, на зыбких почвах, что вспучиваются зимой и оседают весной, уложить можно только стандартные рельсы со стандартными стыками. С одной стороны, это, конечно, плохо, а с другой – хорошо, потому что под стук колес всегда спится лучше.

Серия сообщений "61 Просто интересно - 10":
Часть 1 - Видеоприколы
Часть 2 - Армагеддон и Четыре всадника
...
Часть 39 - «СМЕТАНА ПОДАВЛЯЕТ ВОЛЮ ЖЕРТВЫ»
Часть 40 - Из жизни деревьев
Часть 41 - Поезда, поезда...


Людмила Касаткина

Вторник, 11 Февраля 2025 г. 13:54 + в цитатник
«Я ничего не могу с ней сделать: это не лицо, а какой-то блин!»
12 минут
18,6 тыс прочтений
Вчера
Оглавление
Колосатик
Детство
Студия им. Сергея Шацкого
Показать ещё
В кино её не брали: то толстая, то худая, то маленькая, неуклюжая, серенькая – в конце 40-х в кино были совсем другие стандарты...
Колосатик
За 60 лет творческой жизни эта актриса снялась всего в 27 фильмах, но практически все её героини запоминались сразу и навсегда, выходила на сцену в более, чем в шести десятках спектаклей, озвучила 7 мультфильмов, её голосом говорит пантера Багира во всех пяти мультиках про Маугли. Звезду кино и театра Людмилу Касаткину все знали строптивой взрывной, смешливой, и заводной. За маленький рост её дразнили пигалицей и долго не брали в кино, операторы посмеивались: ваше круглое лицо не влезает в кадр, с такими формами – только в цирк. Но именно это лицо, величественная осанка и неповторимый голос сделали её знаменитой на всю страну.

Детство
Людмила появилась на свет 15 мая 1925 года в деревне Новое Село в 6 км от уездной Вязьмы и в 170 от губернского Смоленска. Родители, Иван Алексеевич и Варвара Николаевна, крестьяне-середняки, всё своё «богатство» создали своим трудом, с началом коллективизации в колхоз не спешили, у них отняли лошадей, коров и даже кур, и, чтобы не оказаться в Сибири, они бросили дом, и подались в Москву – там легче затеряться. Без документов они сняли в Борисоглебском переулке 12-метровую комнатку в подвале, который постоянно затапливало. Родители перебивались случайными заработками, денег вечно не было, Люде всегда хотелось есть, но даже самый маленький кусочек хлеба она делила со своей любимой собакой, которую наотрез отказалось бросить в деревне.

Студия им. Сергея Шацкого
В школе Люда училась средне, была активной пионеркой, занималась в художественной самодеятельности, танцевала, но в артистки не рвалась. Судьбу её решил балетный педагог Игорь Лентовский: как-то он зашёл в школу, увидел, как невысокая пухленькая пятиклассница Люда задорно отплясывает на репетиции в спортзале, и чуть ли не за руку привёл её в студию им. Сергея Шацкого при Московской консерватории. Через год Люда впервые вышла на сцену в массовке филиала Большого театра. В детстве это были самые счастливые три года, но на репетиции она серьёзно повредила ногу, долго восстанавливалась, а потом доктора сказали, что о балете нужно забыть. Девушка очень расстроилась, переживала, но с тех пор у неё на всю жизнь осталась привычка ходить с прямой спиной и гордо поднятой головой, а умение танцевать пригодилось потом ей и в театре, и в кино.

В 1938-м родители как-то выправили документы, отец устроился на оборонный завод, получал зарплату, которая позволяла маме не работать и сидеть с младшим сыном Лёней, а Людмиле в 1940-м, когда ввели плату за обучение, не бросить 9-й класс.

В июне 1941-го Людмиле было 16, она поехала на каникулы в деревню к бабушке. Когда началась война, она добралась до Вязьмы, а потом в большой толпе беженцев пешком 250 км шла до Москвы, когда видели в небе немецкие самолёты, прятались в лесах. Отцу дали бронь, объявили мобилизованным, и вместе с заводом отправили в эвакуацию, а семье места в вагоне не хватило, и они остались в Москве. Мама устроилась на завод, получала рабочую карточку, Люда тушила зажигалки, после школы подрабатывала на заводе.

ГИТИС
Ещё в 1939-м Люда записалась в студию художественного слова, которую вела выдающийся театральный педагог Анна Бовшек. Именно она убедила застенчивую, комплексующую по поводу своей «колхозной» внешности и маленького роста Люду подать документы в ГИТИС. Мама поклялась, что будет платить за учёбу 500 рублей в год, и Люда на экзамены пошла. Набиравшие актёрский курс Иосиф Раевский и Григорий Конский от внешний данных Касаткиной тоже были не в восторге, тем ценнее, что они разглядели талант, и в 1943-м Людмила стала студенткой ГИТИСа.

Семья
15 мая 1946-го Людмила с однокурсниками отмечала свой 21-й день рождения, когда к ним подошёл молодой человек, и представился: студент режиссёрского факультета Сергей Колосов. Имя им ничего не сказало, видели они его впервые, но чем-то он именинницу зацепил, и она его не прогнала. Прощаясь, он попросил у Людмилы адрес, но она решила подшутить, и с адресом обманула. На следующий день Сергей принёс роскошный букет уже в институт. Через 4 года они поженились. Родители мужа были актёрами, он был на 4 года старше Людмилы, воевал, был дважды ранен. Их не без основания считали идеальной парой, они всегда были вместе, порознь их просто не представляли, одни называли их «Колосатиками», другие – «Касатиками».

Театр Советской Армии
Путь Касаткиной на сцену был тернист: после ГИТИСа в Театр сатиры её не взяли, потому что не смешная, а в театр Советской Армии приняли лишь потому, что в массовке не хватало юных девушек. Она мечтала о кино, но туда её не брали: то толстая, то худая, то маленькая, неуклюжая, серенькая – в конце 40-х в кино были совсем другие стандарты. Людмила много раз рассказывала в интервью, как однажды сквозь слёзы спросила маму, что ей делать с таким лицом, и мудрая мама ответила: «Донашивать».

Первая роль в кино
Попасть в кино Касаткина пыталась много раз, но все пробы заканчивались фиаско. В 1954-м ассистент по актёрам режиссёра Иосифа Хейфица позвала Касаткину на «Лефильм» на кинопробы к фильму «Большая семья». Оператор Сергей Иванов после долгих мучений с актрисой взмолился: «Я ничего не могу с ней сделать: это не лицо, а какой-то блин!» Касаткина это услышала, очень обиделась, и решила, что о кино нужно забыть. Кто знает, может быть, и забыла бы, но одновременно пробами в «Большую семью» в другом павильоне «Ленфильма» Касаткину пробовали в картину с рабочим названием «Пять леопардов». Александру Ивановскому и Надежде Кошеверовой, снявшей в 1947-м прекрасную «Золушку» с неподражаемыми Яниной Жеймо, Фаиной Раневской и Эрастом Гариным, на главную роль нужна была актриса, с некиношной внешностью. Хорошенькую круглую мордашку Кошеверова увидела на стенде театра Советской Армии, куда зашла по каким-то делам. Когда в кадрах театра Людмиле сказали, что её приглашают в Ленинград на кинопробы, она решила, что это, либо чья-то глупая шутка, либо будет какой-нибудь крохотный эпизод. Поэтому когда из Ленинграда пришла телеграмма о том, что её утвердили на главную роль, она снова решила, что её разыгрывают, но поехала: всё-таки, партнёром её был знаменитейший Павел Кадочников, с которым ещё на пробах она почти подружилась.

"Укротительница тигров" (1954)
В клетке с тигром
В фильме, который вышел на экраны под названием «Укротительница тигров» Касаткина сыграла Лену Воронцову – Золушку и Гадкого утёнка одновременно, превратившуюся из цирковой уборщицы в цирковую укротительницу. Для этой роли одного актёрского мастерства было маловато, и Людмила часами проводила в цирке – училась подавать животным воду, почёсывать, правильно протягивать руку, чтобы не цапнули. Для достоверности образа Касаткиной пришлось войти в клетку к тигру: в то время была только одна дрессировщица – Маргарита Назарова, но Кошеверова сказала, что Людмила так двигается, что повторить это Назарова не сможет, и если в клетке будет она, а не Касаткина, картина просто рухнет.

Первый раз тигр был один. Людмила вовремя увернулась, когда он прыгнул через её голову. Во второй раз было уже четыре тигра, и чтобы не подвергать актрису риску, между ней и милыми кошечками установили толстое прозрачное стекло, но и этот нехитрый трюк едва не привёл к трагедии. На репетиции единственная среди тигров дама Рада раскачала тумбу и прыгнула так, что разбила стекло, и оказалась в вольере, где была Касаткина. Спас её дрессировщик народный артист РСФСР ещё с довоенных времён Борис Эдер, игравший в картине, разумеется, дрессировщика Антона Телегина: он мгновенно сориентировался, и за руку выдернул Людмилу из клетки. Играть в той сцене ей ничего не пришлось: это был настоящий ужас, от которого её до утра трясло. Якобы, после этого фильма Эдер звал Касаткину всерьёз попробовать себя в цирке.

Мотоцикл
Для этой роли Касаткина научилась ещё и на мотоцикле ездить, и даже выступала в цирке с каскадёром инструктором, пока они вдвоём не упали из-под купола цирка, в результате чего Касаткина получила трещину позвоночника. Но и это её не остановило: после завершения съёмок директор картины Владимир Беспрозванный, пойдя на должностное преступление, списал мотоцикл, подарил его Касаткиной, и она ещё три года на нём гоняла, а ОРУДовцы отдавали честь «укротительнице». Слава Богу, что фильм сразу был цветной, и его не пришлось раскрашивать, тем самым, убивая. В прокате 1955 года картина заняла второе место: её посмотрели почти 37 млн. зрителей, а Касаткина не могла спокойно пройти по улице.

«Медовый месяц»
Весной 1955-го комедию даже повезли на фестиваль в Канны. Советскую делегацию возглавили легенды советского кино Иван Пырьев и его жена Марина Ладынина, но взыскательную французскую публику покорила круглолицая Касаткина. Рассказывали, что за ней даже приударил знаменитый Жерар Филипп – буквально накануне в СССР показали фильм «Фанфан-тюльпан» с ним в главной роли. В 1956-м Касаткиной присвоили звание Заслуженной артистки РСФСР и вышел ещё один фильм Кошеверовой с Касаткиной и Кадочниковым – «Медовый месяц». Как это не редко случается, зрители ожидали большего, но, как сказал один знаменитый футболист: «Ваши ожидания – это ваши проблемы».

"Медовый месяц" (1956)
"По ту сторону" (1958)
«Укрощение строптивой»
В 1958-м на съёмках фильма Фёдора Филиппова «По ту сторону» беременная Касаткина на ходу трижды выпрыгивала из поезда. Ей повезло, что недавно прошёл снег, вдоль полотна были высокие сугробы, ещё не успевшие затвердеть. Сын Алексей родился 8 ноября 1958-го здоровым. После фурора «Укротительницы тигров» прошло 7 лет, но ярких ролей в кино Касаткиной не предлагали. В театре с момента прихода она сыграла в двух десятках спектаклей, в том числе, Марью Антоновну в «Ревизоре» и Катарину в пьесе Вильяма нашего Шекспира «Укрощение строптивой», в которой с момента первой постановки Алексеем Поповым в 1937-м менялись только актёры. Спектакли всегда шли с полным аншлагом, и главреж Александр Дунаев решил, что спектакль нужно экранизировать. Выбор кинорежиссёра без Касаткиной не обошёлся: Колосов к тому времени был практически не известен – он снял фильм-спектакль, полнометражный фильм и короткометражку. Когда его утвердили, Колосов предложил не просто снять спектакль на плёнку, что в то время часто делали, а сделать полноценный фильм с уличными сценами, драками и скачками. Петруччо играл сын Алексея Попова Андрей, а Катарину – Людмила. На фестивале в Монте-Карло Касаткина за эту роль получила приз «Золотая нимфа», а в 1964-м – звание Народной артистки РСФСР.

"Укрощение строптивой" (1961)
«Вызываем огонь на себя»
После успеха «Укрощения строптивой» Колосов к 20-летию Победы снял первый советский многосерийный телефильм «Вызываем огонь на себя», основанный на реальных событиях, произошедших на Брянщине во время оккупации. Телевизионное начальство сомневалось, выдержат ли зрители четыре вечера подряд один фильм, но Колосов снимал не каноническое кино, где главным героем был мужественный советский солдат. В его фильме в центре внимания была 23-летняя девушка Аня Морозова, командир партизанского отряда, которую играла Касаткина. На съёмках она едва не погибла. В эпизоде, когда советские самолёты бомбят вражеский аэродром, пиротехники ошиблись, взрывная волна разорвала металлическую конструкцию, за которой пряталась актриса, и куски острой жести чуть её не убили. В последнюю секунду Людмилу спас осветитель.

"Вызываем огонь на себя" (1964)
Картина имела успех, ещё больший, чем «Укрощение»: зрители заваливали режиссёра и актрису письмами, настолько всё, что было в фильме, было не похоже на то, что они видели раньше. Морозова была реальным человеком, и в 1965-м ей присвоили Героя. Что-то подобное случилось год назад, когда Никита Хрущёв посмотрел французский фильм «Кто вы, доктор Зорге?», после чего Рихарду Зорге, о котором в стране вообще никто не знал, присвоили звание Героя Советского Союза.

«Душечка»
Колосов возглавил творческое объединение «Телефильм». Первой его работой в этой должности стала чеховская «Душечка», и выбор актрисы поняли не все: традиционный образ Ольги Племянниковой плохо сочетался с Касаткиной и её прежними ролями. Но они с Колосовым не побоялись пойти против стереотипов, и роль Душечки стала их общей победой. Однако худсовет потребовал внести в картину четыре десятка изменений. Колосов упёрся, его вызвали к председателю Гостелерадио СССР Николаю Месяцеву, и ничего хорошего это не сулило. Колосов готовился стоять насмерть, но Месяцев принял его радушно, и после дежурных расспросов о творческих планах, предложил снять многосерийный фильм о работе ВЧК по борьбе с внешней контрреволюцией. Материалы предоставит КГБ, и съёмки будут проходить под их неусыпным контролем. И тут Колосов пошёл на шантаж: он будет снимать, если «Душечку» выпустят без правок. Месяцев, видимо, чего-то подобного ожидал, и согласился сразу. Так началась работа над 4-серийным телефильмом «Операцией «Трест».

"Душечка" (1966)
"Душечка" (1966)
«Операция «Трест»
Главная загвоздка была в том, чтобы сделать историю захватывающей, но Колосов справился блестяще, и зрительский успех превзошёл все ожидания. Касаткина так сыграла белую разведчицу Марию Захарченко-Шульц, потерявшую свою Родину, лютого врага Советской России, что временами её героиня даже вызывала уважение и сочувствие, на Старой площади и чекистам это не понравилось, но не резать же уже готовую картину. Может, это и совпадение, но в 1968-м, через год после первого показа «Операции «Трест», Колосов и Касаткина получили премию им. Ленинского комсомола.

"Операция «Трест»" (1967)
"Гроссмейстер" (1972)
«Большая перемена»
В 70-м Касаткина узнала, что она больна, но в её поведении и отношении к работе ничего не изменилось. В «Большой перемене» режиссёр Алексей Коренев дал ей не главную роль: директора вечерней школы Екатерину Семёновну она играла на полутонах, и даже могло показаться, что не в полную силу.

"Свеаборг" (1972)
"Большая перемена" (1972-1973)
«Помни имя своё»
Одним из самых тяжёлых фильмов Колосова и Касаткиной стала лента «Помни имя своё», где Касаткина сыграла узницу Освенцима Зинаиду Воробьёву, у которой в концлагере отобрали сына. Снимали фильм в реальных бараках Освенцима. Поселились Людмила и Сергей не в отеле, а в кабинете коменданта лагеря Рудольфа Хёсса, и каждое утро видели то же, что и он. Перед съёмками самой страшной сцены, когда у Зинаиды отнимают сына, Касаткина попросила оставить её на ночь в бараке. В этом фильме впервые снялся 16-летний Алексей – он играл немецкого солдата, но в титры родители его не включили.

"Помни имя своё" (1974)
"Под крышами Монмартра" (1975)
В конце 70-х Касаткина была весьма востребована: она танцевала и пела в опереттах «Под крышами Монмартра» Владимира Гориккера и «Принцесса цирка» Светланы Дружининой, снималась у мужа в политическом фильме «Диалог» и исторической драме «Мать Мария».

"Диалог" (1977)
"Мать Мария" (1982)
«Потерянные в раю»
В 1979-м Колосов и Касаткина набрали курс в ГИТИСе. Снималась она мало, заметных ролей не было. В театре Советской армии, где она прослужила больше 60 лет, Касаткина играла Комиссара в «Оптимистической трагедии» по Всеволоду Вишневскому. В «Школе любви» по мотивам романа «Гарольд и Мод» Колина Хиггинса она играла пожилую влюблённую Мод, которая лихо била чечётку. Последний раз Касаткина вышла на сцену в спектакле «Странная миссис Сэвидж» Джона Патрика в роли, разумеется, Этель. Ради этого актрису выписали из клиники, где она лежала с обострением бронхита.

"Принцесса цирка" (1982)
"Дороги Анны Фирлинг" (1985)
В 2006-м Колосов снял свой последний фильм «Потерянные в раю», где Касаткина сыграла свою последнюю кинороль. Всего вместе они сделали 14 фильмов, в семи из которых снимался сын Алексей.

"Яды, или Всемирная история отравлений" (2001)
"Потерянные в раю" (2006)
11 февраля 2012 года в возрасте 90 лет умер Сергей Колосов. Людмила Касаткина пережила его на 11 дней – она просто перестала бороться за жизнь, и ушла вслед за мужем 22 февраля.

Серия сообщений "102 Люди и судьбы - 16":
Часть 1 - Без заголовка
Часть 2 - Средь шумного бала...
...
Часть 42 - Валентина Осеева
Часть 43 - Э Успенский
Часть 44 - Людмила Касаткина
Часть 45 - Маргарита Терехова


Недолюбленная буква

Понедельник, 10 Февраля 2025 г. 21:28 + в цитатник
Недолюбленная буква
3 минуты
2343 прочтения
29 ноября 2024
Принцесс. драконом заточённых
Возможность есть ещё спасти,
А вот заточенных драконом...
Прости...
Есть такой анекдот: «Бойтесь людей, которые в письме используют букву Ё. Если они до неё добрались, значит и до вас доберутся». В какой-то момент буква Ё оказалась на задворках клавиатуры, редкие пользователи вообще знают, как её найти в своём смартфоне и поэтому не заморачиваются, используя вместо неё сестру-двойняшку Е.

А зря. Совершённое преступление или совершенное? На каникулах мы передохнём или передохнем? Съели все или всё? Поём или поем?

Почему-то всех смущают точки над Ё, будто это что-то лишнее, но никто не задумывался отказаться от черты (кратки) над Й, хотя эта буква даже называется «и краткое» и появилась позже. А ведь на общем собрании Петербургской академии наук, где княгиня Екатерина Дашкова предложила ввести новую букву взамен сочетания «iо», рассматривали и другие варианты написания, например ø, ö, ȩ, ɛ. Вполне возможно, тогда у неё была бы совсем другая судьба…

Анекдот про букву лично от меня: «Почему у буквы Ё две точки сверху? Это шишки, ведь на неё всегда падает ударение».

Вы скажете: «Какая разница, мы же понимаем, что там надо читать Ё вместо Е? Мы же знаем, что имена Артем, Алена и Семен по-другому и не прочитать!» Многие так думали и до вас, однако оказалось, что со временем люди забывают, как правильно надо читать букву, если над ней нет «помогающих» точек. Буква «ё» исчезла из написаний (а затем и произношений) фамилий: кардинала Ришельё (фр. Richelieu), философа и писателя Монтескьё (фр. Montesquieu), микробиолога и химика Луи Пастёра (фр. Pasteur), актёра Жерара Депардьё (фр. Depardieu), поэта Роберта Бёрнса (англ. Burns), физика Вильгельма Рёнтгена (нем. Röntgen), британского политика Чёрчилля (англ. Churchill), поэта Афанасия Афанасьевича Фёта (нем. Foeth), математика Пафнутия Чебышёва и (в последнем случае даже с изменением места ударения: Че́бышев вместо правильного Чебышёв) и многих других. На прижизненных изданиях автора «Войны и мира» написано Лёвъ Николаевич Толстой, и домашние его звали Лёв, а к царю зверей это имя никак не относится. Неожиданно?

Именно из-за этого разночтения в 1942 году вышел приказ наркома просвещения РСФСР, который ввёл обязательное употребление буквы «ё» везде: в школьных учебниках, переписках, газетах. Это случилось потому, что карты местности, перехваченные у фашистов, оказались намного точнее наших: если рядом с линией фронта находилось село Берёзовка, то на картах и по-русски, и по-немецки значилась Берёзовка. А никакая не Березовка, как у нас. После того как Сталин узнал о дотошности фрицев и нерадивости русских спецов, был издан указ, согласно которому Ё стала обязательной и в газете «Правда», и в книгах, и в государственных документах. Ну и на картах, разумеется.

Потом, правда, на долгое время снова «забыли» про две маленькие точки, ради которых нужно было искать непопулярную литеру в типографии.

Очередной раз вспомнили про «недолюбленную» букву в письме Министерства образования и науки РФ от 03 мая 2007 г. «О решениях Межведомственной комиссии по русскому языку», в котором предписывается обязательно писать букву Ё в случаях, когда возможно неправильное прочтение слова, например, в именах собственных, поскольку игнорирование этой буквы является нарушением Федерального закона «О государственном языке Российской Федерации». Ну в самом деле, так легко Королёва Наталья может превратиться в Королеву Наталью, повысить статус, так сказать.

В некоторых издательствах используют знак ёпирайт – значок, указывающий, что в издании расставлены все точки над Ё. И в этом, на мой взгляд, есть смысл: буква Ё стала частью нашей истории и культуры, которую глупо игнорировать.

И до сих пор носители русского языка делятся на две группы по своему отношению к седьмой букве азбуки. А ты к какой группе относишься? Для особо дотошных, о которых анекдот в начале статьи, в нашей стране существует официальный Союз ёфикаторов России, который занимается борьбой за права «обесточенных» слов.

Это единственная буква, у которой есть отдельный день рождения – 29 ноября 1783 года, она уже 241 год пытается задержаться в русской азбуке. С чем я её и поздравляю.

Серия сообщений "140 Язык - 3":
Часть 1 - Названия пальцев
Часть 2 - Интересно о языке
...
Часть 36 - Двурушник, двурушничать
Часть 37 - Глокая куздра
Часть 38 - Недолюбленная буква


Из жизни деревьев

Воскресенье, 09 Февраля 2025 г. 18:42 + в цитатник
Это цитата сообщения Бахыт_Светлана [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

10 совершенно фантастических историй из жизни деревьев

Думаете у них скучная жизнь - посадили, выросло и пусть растет? Чаще всего так и бывает, но не у всех. Есть поистине поражающие воображение случаи, с участием деревьев. Знакомимся с такими.
304

Дерево Тенере - это одинокая акация, которая росла в пустыне СахараДерево Тенере  - это одинокая акация, которая росла в пустыне Сахара бывает же такое, деревья, жизнь, интересное, растения, факты

Она была настолько одинока, что вокруг нее на расстоянии 400 километров не было более ни одного дерева.

Его корни вытянулись на глубину 36 метров, чтобы достать до воды. Это дерево было достопримечательностью пустыни, до тех пор пока пьяный водитель на грузовике не сбил его. Как так, задастся вопросом каждый из вас - 400 км пустыни, единственное дерево и он умудрился в него въехать? Да, представьте себе. С тех пор мертвое дерево перевезли в музей, а на его место поставили памятник - металлическое дерево. Наверно памятник надо было назвать "Людская дурость".

Читать далее...

Серия сообщений "61 Просто интересно - 10":
Часть 1 - Видеоприколы
Часть 2 - Армагеддон и Четыре всадника
...
Часть 38 - Язык веера
Часть 39 - «СМЕТАНА ПОДАВЛЯЕТ ВОЛЮ ЖЕРТВЫ»
Часть 40 - Из жизни деревьев
Часть 41 - Поезда, поезда...


Э Успенский

Воскресенье, 09 Февраля 2025 г. 11:42 + в цитатник
Последний великий сказочник СССР
6 минут
3847 прочтений
17 мая 2024
Вот я и добрался до последнего великого сказочника СССР, создавшего целую галерею культовых сказочных героев.

Эдуард Николаевич Успенский родился 22 декабря 1937 года в подмосковном Егорьевске в семье партийного работника Николая Михайловича Успенского и инженера-машиностроителя Натальи Алексеевны Успенской, в девичестве Дуровой.

Вопреки распространенному мнению, к евреям Эдуард Успенский никакого отношения не имел, зря Сергей Михалков обзывал его «главарем сионистского гнезда» - папа крокодила Гены и мальчика Феди был русским со всех сторон. По отцовской линии писатель происходил из железнодорожных рабочих Ельца, по материнской - из купцов города Вышний Волочек Тверской губернии, и даже отчим, Николай Степанович Пронский, у него был ставропольским казаком.

Никаких отношений с малой родиной новый гражданин Страны Советов завязать не успел - мальчику не было и года, когда семья переехала из Егорьевска в Москву, в "цековский" дом на Кутузовском проспекте, который тогда еще был Можайским шоссе. В ЦК ВКП(б) отец, собственно, и работал - заведовал мукомольным отделом.

Несмотря на должность отца, сказать, что маленький Эдик в детстве как сыр в масле катался - означало бы погрешить против истины.

Сначала война, эвакуация на Урал, где семья прожила два года. Отец приезжал один раз, зашел к сыну в детский сад, посмотрел, как они живут, после чего пошел на озеро и подстрелил утку - он был страстный охотник. Как признавался позже сам писатель: «Это стало праздничным днем для детского сада».

После войны у отца открылся туберкулез, что в голодные послевоенные годы было если не приговором, то близко к тому. Официальная медицина оказалась бессильна, в ход пошла народная. Как признавался позже Успенский своему биографу, финскому писателю Ханну Мякеля: «Все продукты питания, которые ЦК выдавал своим сотрудникам, шли на продажу на рынке. На полученные деньги на том же рынке покупался затем медвежий или барсучий жир, с помощью которого пытались вылечить легкие отца. Так что мы жили очень бедно. Кусок белого хлеба с сахаром был большим поводом для радости. Как-то я не хочу вспоминать об этом».

Ничего не помогло - отец умер, когда Эдику было десять. Жизнь становилась все хуже и хуже, мать одна на свою инженерную зарплату откровенно не вытягивала троих сыновей-подростков и пожилую свекровь, жившую в их же квартире.

Вышла замуж вторично - без особой любви, за бухгалтера много старше себя, с сыном от первого брака, ровесником Эдика. Мальчики стали учится в одном классе и драться практически ежедневно. Впрочем, по послевоенным меркам и такой вариант замужества проходил по категории "повезло бабе". Отчим детям запомнился разве что любовью к чтению, но книжный шкаф от пасынков он запирал на несколько замков.

Это не помешало будущему писателю пристраститься к чтению. Настолько, что однажды это обстоятельство изменило его судьбу. Сломав ногу во время очередных дворовых похождений, Эдуард Успенский попал в больницу, и там от скуки начал читать учебники, принесенные матерью: "За два месяца я прочитал книги от начала до конца и понял прочитанное. С тех пор в начале каждого учебного года я сразу от начала до конца прочитывал учебники по математике и физике. В результате я начал успевать по математике, физике, химии действительно хорошо, участвовал в математических олимпиадах и стал гордостью школы".

После школы поступал на Физтех, но в элитный вуз его не взяли из-за упоминания о приводе в милицию в личном деле. Зато в Московский авиационный институт юный Успенский прошел без проблем. В студенчестве увлекся самодеятельностью, играл в КВН, писал тексты для студенческого театра миниатюр и на этой ниве изрядно прославился.

Настолько, что пошли серьезные заказы, и даже после вуза молодой инженер, трудившийся на секретном ракетном заводе, подрабатывал сочинением интермедий для артистов эстрады. Работал в соавторстве с еще одним выпускником МАИ Феликсом Камовым, будущим "отказником" и активистом движения за право евреев на репатриацию в Израиль. Вот как Успенский описывает свою тогдашнюю жизнь: "Работали как проклятые. Сначала восемь часов на заводе, потом ехали или к нему, или ко мне и до полуночи сочиняли сценарии или куплеты - «Пожевав свою резинку, янки выплюнул в корзинку. Что ж, нагнуться мне не лень — вот жую четвертый день»".

Сочиняли успешно. Настолько, что сначала Камов, а затем и Успенский, проработав на заводе с 1961 по 1964 год, ушли "на вольные хлеба" литературной поденщины, работая в основном на эстрадный дуэт Лившица и Левенбука.

Эстрадные миниатюры кормили хорошо, но, на наше счастье, Успенский быстро понял, что с этим делом надо завязывать: "Материально это труд выгодный, но опасный. Много талантливых людей погибло на эстраде, потому что она затягивает, ты начинаешь мыслить эстрадными шаблонами. И вырваться невозможно: один заказ сменяет другой, за ним третий — и так до бесконечности. А получается что: гонорары есть, актеры тебя знают, комплименты сыпят, с удовольствием играют твои сценки, но ни реального признания, ни внутреннего удовлетворения у автора нет".

Сегодня, кстати, эта опасность подсесть на быструю отдачу усилилась кратно - не счесть, сколько людей с божьей искрой разменяло свой талант не на деньги даже, а на лайки и комментарии.

А Успенский решил стать детским писателем и пошел в студию Бориса Заходера, о котором, несмотря на свой более чем сложный характер, всегда отзывался с неизменной благодарностью: "Заходер помог многим - мне, Грише Остеру, Андрею Усачеву. Он был суровый и едкий человек, но никогда не был предателем. Не сразу, но все-таки помог выпустить мою первую книжку. Тонюсенькая была, но все же настоящая книга!".

В интернете часто пишут, что первой книгой молодого автора стал сборник "Все в порядке" 1965 года, но это не так. Книжка с таким названием вышла у него в 1976 году и была даже не в первой десятке.

А дебютом была тоненькая книжка 1965 года "Смешной слоненок".

Тем, кто не помнит у Успенского никаких смешных слонят, поясню, что заглавное стихотворение за прошедшие полувека успело не только забыться, но и пройти реинкарнацию.

Одну простую сказку,
А может, и не сказку,
А может, не простую
Хочу я рассказать.
Ее я помню с детства,
А может, и не с детства,
А может, и не помню,
Но буду вспоминать.

В одном огромном парке,
А может, и не в парке,
А может, в зоопарке
У мамы с папой жил
Один смешной слоненок,
А может, не слоненок,
А может, поросенок,
А может, крокодил.

Справедливости ради замечу, что маленький шедевр Успенского "Все в порядке" в дебютной книжке тоже уже был:

Мама приходит с работы,
Мама снимает боты,
Мама проходит в дом,
Мама глядит кругом.

— Был на квартиру налёт?
— Нет.
— К нам заходил бегемот?
— Нет.
— Может быть, дом не наш?
— Наш.
— Может, не наш этаж?
— Наш.
Просто приходил Серёжка,
Поиграли мы немножко.

— Значит, это не обвал?
— Нет.
— Слон у нас не танцевал?
— Нет.
— Очень рада.
Оказалось,
Я напрасно волновалась!

А в следующем, 1966 году, потихоньку завязывающий куплетист и сценарист получил практически прощальный привет от эстрады - сборник "Четверо под одной обложкой", собравший эстрадные миниатюры молодых юмористов А. Арканова, Г. Горина, Ф. Камова и Э. Успенского.

Но гораздо сильнее на его судьбу повлияла другая книжка, увидевшая свет в том же 1966 году.

Книжка называлась "Крокодил Гена и его друзья".

И она, как вы догадываетесь, достойна отдельной главы.

Серия сообщений "102 Люди и судьбы - 16":
Часть 1 - Без заголовка
Часть 2 - Средь шумного бала...
...
Часть 41 - Н БАЕВА Сэр Уинстон Черчилль
Часть 42 - Валентина Осеева
Часть 43 - Э Успенский
Часть 44 - Людмила Касаткина
Часть 45 - Маргарита Терехова


Валентина Осеева

Пятница, 07 Февраля 2025 г. 13:52 + в цитатник
Динка, подруга детства. И другие книги Валентины Осеевой
10 минут
1106 прочтений
Сегодня
Оглавление
Мои "вечные" книги
Динка - Валентинка
Первая книга, последняя книга
В моем детстве я некоторые книги не читала – я в них жила.

Не знаю, как еще это можно назвать, но это точно не чтение и даже не перечитывание. :) Я ведь эти несколько книг знала уже чуть ли не наизусть. И все же они мне ничуть не надоедали. Мне было важно пообщаться с ними, как с близкими людьми, послушать голос… Просто побыть рядом.

Я приходила из школы, садилась за стол обедать – да, в мое детство многие дети не расставались с книгой так же, как нынешние ребята не расстаются с гаджетами – и открывала книгу, выбранную согласно настроению и душевной потребности на этот момент времени.

Мои "вечные" книги
Вечно читаемые. Или – особо ЧТИМЫЕ? Среди таких книг у меня числились «Малыш и Карлсон», «Кеес – адмирал тюльпанов», «Король Матиуш», «Незнайка на Луне», «Шляпа волшебника», «Разбойники из Кардамона»… Но самой постоянной и самой зачитанной был роман «Динка» Валентины Осеевой. Вне конкуренции!

Вот такая книга была моей постоянной спутницей.
Моя мама не могла понять, почему я постоянно держу эту книгу рядом. Ее беспокоило, что я «не расту».

«Опять «Динку» читаешь? Почитай что-нибудь новое! Как можно столько раз одно и то же перечитывать?!» - сердилась она.

Тогда, в детстве, я не могла объяснить маме, почему я так делаю.

Сейчас, конечно, понимаю. Динка была моей подругой. Озорная, находчивая, чуткая, добрая, неравнодушная к жизни других. «Макака», «убоище», «Орало-мученик» - лучшая подруга, какая только может быть у человека. Искренний человек с большим сердцем, который еще не умеет взаимодействовать с миром – оттого у нее так много конфликтов со взрослыми даже в собственной семье, и тем более – в столкновении с несправедливой социальной системой, с царизмом. В характере Динки, в ее проблемах я находила очень много сходства с собой и собственными школьными и семейными неприятностями.

И, конечно, нравился ее друг Ленька – мужественный, бескомпромиссно честный, преданный - лучший друг, какого только может пожелать человек.

Мне нравились семья и друзья Динки – все они были моими близкими. Вместе с героями этой книги я радовалась, негодовала, боялась, переживала, грустила.

А еще мне нравились описания Волги, горячая любовь Динки к нашей знаменитой русской реке, к ее могучим водам, высоким берегам, нашим русским просторам и мятежной русской истории.

Динка и Ленька верили, что Ленькин утес - где они проводили время и где бездомный мальчик нашел приют, когда сбежал от жестокого отчима - это утес Стеньки Разина, о котором поется в песне (она приводится в книге).

"И утес-великан,
все что думал Степан,
все тому смельчаку перескажет..."
То, что сейчас дают людям телевизионные сериалы – давали мне мои детские книги. Это была моя среда обитания, мое место силы и душевной энергии. А «Динка» - больше всех остальных. Она была близкая и самая родная.

Иллюстрации к первому изданию «Динки» создал превосходный художник-график Адриан Ермолаев, между прочим, бывший «чапаевец», воевавший в одном полку с легендарным командиром в Гражданскую. Моя «одержимость» Динкой в детстве выражалась еще и в том, что я пыталась перерисовывать эти иллюстрации – меня восхищала невероятная точность линий, выразительность и легкость рисунка.

Иллюстрации А.Ермолаева
В этом году издательство «Речь» выпустило обе книги о Динке в оформлении Юлии Казарницкой: два тома с цветными картинками на хорошей офсетной бумаге. Читатели очень хвалят это издание. Но многие, конечно, ностальгируют по чудесной графике Ермолаева.

Новое издание "Динки" с иллюстрациями Юлии Казарлицкой
Ни с какой другой книгой я не переживала столько волнений. Как удалось ее автору, писательнице Валентине Осеевой, создать столь живые образы?

Здесь неоспорим большой литературный талант: захватывающая история встречи Динки и Лени, драматизм их жизни, приключений, искренность их дружбы, история взросления рассказаны динамично, ясным, прозрачным художественным языком, который позволяет читателям видеть не строчки текста – а самих героев, слышать их голоса, чувствовать все происходящее, как живую реальность.

Но, помимо этого, есть и еще причина: история Динки и все образы книги имеют под собой автобиографическую основу.

Динка - Валентинка
Как на самом деле звали Динку? Мне помнится, я не сразу нашла ответ на этот вопрос – полное имя Динки названо, кажется, только в третьей части книги. По-настоящему героиню зовут Надежда Арсеньева (Сравните: Валентина Осеева. Похоже, правда?). Как из Надежды получилась Динка? Я догадалась, только уже став взрослой. Все просто: Надин – Надинка – Динка. Валентинка - Тинка.

Валентина Осеева написала книгу о себе, своей жизни и семье.

Как и Динка, Валентина родилась в семье инженера в апреле 1902 года в Киеве. Она была младшей из трех дочек: старшие сестры - близнецы Галина и Ангелина - на пять лет старше ее.

У Динки тоже было две сестры: старшая Алина, средняя – Анжела, ее в семье звали Мышкой за нежный, скромный нрав и очень мягкий характер.

Валентина Осеева с сестрой.
Когда отец, Александр Дмитриевич Осеев получил должность на железной дороге в Самаре, вся семья переехала в этот большой город на берегу Волги. Здесь и прошло детство Валентины – как и Динки.

Ариадна Леонидовна, мама Валентины Осеевой, служила корректором в местной газете «Гудок». В воспитании детей ей помогала родная сестра, Клеопатра Леонидовна. Она стала прототипом Динкиной тети Кати. Интеллигентная семья Осеевых действительно принимала активное участие в революционном движении. Александр Дмитриевич в 1905 году руководил забастовкой на железной дороге и был арестован.

После его ареста семье пришлось вернуться в Киев. В книге отец Динки уехал в Финляндию и перешел на нелегальное положение, но продолжал поддерживать связи с семьей.

Настоящий отец Валентины Осеевой, по некоторым данным, после ареста в семью так и не вернулся.

Валентина, как и Динка, поступила в Киеве в частную женскую гимназию. Окончив ее, будущая писательница какое-то время училась на актерском факультете института им. Н.Лысенко. Но обучение не закончила в связи с переездом семьи в Москву.

Годы юности в Киеве Валентина Осеева описала в книге – продолжении «Динки»: «Динка прощается с детством».

По сюжету этой повести Динка знакомится с компанией ребят-беспризорников и прилагает множество усилий, чтобы помочь им прокормиться, выбраться из своего бесправного и нищенского положения.

Это тоже автобиографически достоверно. Оказавшись в Москве, Валя Осеева посетила трудовую коммуну для детей-беспризорников – ее мама много лет помогала организовывать такие заведения для детей-сирот – и это событие оказало решающее влияние на ее судьбу. Валентина отказалась от мечты стать актрисой, решив посвятить все свои силы педагогической деятельности. Ей было 21. Шестнадцать последующих лет она все свое время отдавала обездоленным детям.

Именно для своих воспитанников Валентина Александровна начала сочинять стихи, сказки, притчи, придумывать игры, писать пьесы и ставить по ним спектакли. Она была человеком азартным – вступая в игру, увлекалась не меньше своих воспитанников, фонтанировала идеями. Игра была непременной частью воспитательного процесса, а литература - частью игры, и поначалу Осеева не относилась к этой своей деятельности серьезно.

Но ребята судили иначе. Однажды они настояли, и она, по их просьбе, отнесла в редакцию детского журнала свой рассказ «Гришка». Его опубликовали в 1937 году. А уже в 1940 вышла первая книжка Валентины Осеевой – сборник под названием «Рыжий кот».

Ее творчество было близко и понятно детям. Оно полностью следовало традициям русской литературы для детей – педагогические сказки писали Лев Толстой, Константин Ушинский, Виталий Бианки и др. Не одно поколение советских детей выросло на творчестве В. Осеевой.

Самый известный ее рассказ-притча вошел во все хрестоматии и учебники родной речи для малышей, навсегда вошел в русскую культуру. Вы наверняка знакомы с ним – это рассказ «Волшебное слово». С подачи Осеевой у нас все слова - формулы вежливости - называют «волшебными словами».

Издательство «Детская литература» выпускало копеечно-дешевые, но при этом иллюстрированные книжки для малышей в серии «Читаем сами». Для многих они действительно стали первыми книжками, прочитанными самостоятельно. Помню, с какой гордостью я выставляла на полочке над своим письменным столом каждую прочитанную мною книжку из этой серии. Все они были тоненькие, как тетрадки, но их было много и ряд увеличивался и рос очень быстро. И книжечка Осеевой «Волшебное слово» тоже стояла в этом ряду.

Книжки В.Осеевой из серии "Читаем сами" и современные издания
Но, что интересно, в те годы я никак не связывала автора ее с моей любимой «Динкой» - это были как будто совершенно разные люди. Видимо, настолько был тогда велик возрастной разрыв: «малышовая» книжка – это одно. А «Динка» - это я ведь уже большая. А «Динка прощается с детством» была прочитана мною и вовсе лишь в 7-8 классе – мама принесла ее мне из библиотеки на своей работе.

Первая книга, последняя книга
Но, между прочим, первой большой повестью Осеевой была вовсе не автобиографическая «Динка», а книга про мальчишек, чью жизнь захватила и переменила война. Повесть «Васек Трубачев и его товарищи» - о пионерах, принимающих участие в борьбе с фашистами, была написана сразу после войны.

Современное переиздание книги "Васек Трубачек и его товарищи"
В 1952 году эта работа писательницы была отмечена Сталинской премией.

Книга о Динке – в трех частях – вышла из печати в 1959 году. Спустя десять лет, в 1969, вышло продолжение.

Я так много сказала о сходстве Валентины Осеевой с ее героиней – Динкой Арсеньевой, о том, что все герои книги имеют своих прототипов: мама, отец, тетя, сестры. А как же Ленька? Был ли он? Была ли эта дружба, перешедшая со временем в первую юношескую любовь?

С уверенностью можно сказать одно: Ленька был. В семье Осеевых действительно воспитывался мальчик-сирота. Он вырос, получил образование. Но что было дальше, какова его судьба? Никаких фактов нет. О жизни Осеевой вообще не так много достоверных данных. Например, я не нашла объяснения, почему "Динку" она посвятила не всем своим близким, о ком написала, а только матери и сестре Анжеле. Почему? Причина может быть совершенно банальна. А может, и нет.

Тут все - только из области предположений.

Однако, известно, что писательница планировала продолжить сагу о семье Арсеньевых и в третьей книге описать революционные события 1917 года, время Гражданской войны, деятельность своих героев, их жизнь... Но вмешалась тяжелая болезнь.

В 1964 году умер муж Валентины Осеевой – писатель Вадим Охотников. Его уход подкосил самочувствие Валентины Александровны, и в 1969 году ее не стало. История Динки осталась незаконченной.

Валентина Осеева в молодые годы и ее муж Вадим Охотников.
Мне почему-то кажется, настоящий Ленька погиб. Еще раз повторю: у меня нет никаких фактов. Но общее настроение книги о юности Динки – грустное, исполненное предчувствием какой-то неотвратимой катастрофы, к которой не хочется приближаться даже в воспоминаниях… По сравнению с первой «Динкой» - по-детски счастливой и, несмотря на жуткие, пугающие и даже трагические порой события, происходящие в книге, в целом солнечной, радостной – контраст особенно чувствуется.

Своего единственного сына Валентина Осеева назвала Леонидом. Но ведь так звали и ее деда по материнской линии, отсюда нельзя делать никаких выводов. И все же… Имя воспитанника Осеевых неизвестно. Возможно, он тоже был Леонид – в ту эпоху это было довольно популярное мужское имя. Гадать, конечно, бессмысленно. Да и не к чему.

Важно другое: первая дружба и первая любовь, описанные так живо, так искренно – они останутся навсегда, увековеченные в книгах замечательной русской писательницы Валентины Осеевой.

Есть несколько экранизаций по ее произведениям: фильм «Васёк Трубачёв и его товарищи» 1955 года, фильм «Отряд Трубачёва сражается» 1957 года; по «Динке» - «Найди меня, Лёня!» 1971 года (в роли Динки – юная Лариса Баранова; в роли полицейского шпика-провокатора почему-то милейший Александр Демьяненко) и еще мини-сериал 1983 года с названием «Раннее, раннее утро».

Обложки и кадры из экранизаций по книге "Динка".
Моя неистовая влюбленность в книгу помешала мне оценить обе экранизации «Динки» по достоинству. И если с фильмом 1971 года я еще могла смириться, хотя в нем были сюжетные ходы «не по канону», то мини-сериал вызвал у меня полное отторжение – девочка-актриса (Нина Гомиашвили) показалась мне совершенно не подходящей для роли Динки – по виду она была сильно старше 8 лет. Ей бы Мышку играть.

А Динка – она Динка. Неистовая, горячая, как огонь. Вечное пламя. «Горчица».

Серия сообщений "102 Люди и судьбы - 16":
Часть 1 - Без заголовка
Часть 2 - Средь шумного бала...
...
Часть 40 - Н Баева Николай Новиков
Часть 41 - Н БАЕВА Сэр Уинстон Черчилль
Часть 42 - Валентина Осеева
Часть 43 - Э Успенский
Часть 44 - Людмила Касаткина
Часть 45 - Маргарита Терехова


Глокая куздра

Понедельник, 03 Февраля 2025 г. 16:24 + в цитатник
Почему глокая куздра - это хорошо, а лгокая ркудза - плохо?
3 минуты
2315 прочтений
12 февраля 2024
Уже не первый раз мы вспоминаем замечательную историю про "глокую куздру" и академика Щербу. Для тех, кто к нам присоединился недавно, вкратце поясним, в чем там соль.

Лев Щерба был выдающимся советским лингвистом, который придумал для своих студентов фразу "Глокая куздра штеко будланула бокра и курдячит бокренка". Тут все слова (кроме союза "и") абсолютно бессмысленные, их нет в русском языке. Но благодаря грамматике и морфологии студенты в общих чертах понимали, о чем идет речь. И вы тоже понимаете. Конечно, вариации могут быть разные, но картинка все равно сразу выстраивается.

Вот такая, например:

Интересно, что здесь не составляет никакого труда опознать каждого из персонажей. И куздру мы видим, и бокра, и бокренка...

В общем, история эта очень известная, ее много раз перепечатывали на разных сайтах.

Но давайте мы задумаемся вот над чем. Почему академик Щерба придумал именно "глокую куздру", а не "лгокую ркудзу"? Ведь во втором случае тоже все нужные ему морфемы сохраняются, результат был бы тем же. Но, согласитесь, звучало бы тогда все очень странно и неприятно. Не по-русски.

И вот это крайне интересный момент. Мы подсознательно чувствуем, что "лгокая ркудза" - это не по-русски, а вот "глокая куздра" вполне может быть сочетанием каких-нибудь диалектных словечек. Но что именно заставляет нас проводить столь существенную разницу между этими двумя словосочетаниями, каждое из которых является полностью выдуманным?

Ответ знают лингвисты. Причина тут в принципе восходящей звучности, который характерен для славянских языков. Эта особенность возникла еще в древности и дошла до наших дней не без потерь, но в целом можно сказать, что она сохраняется и ощущается носителями языка.

Суть в следующем.

Все звуки делятся на несколько категорий по своей звучности. Самыми звучными являются гласные. Чуть менее звучными - плавные сонорные ("р" и "л"), дальше - носовые сонорные ("м" и "н"), а также губно-зубной спирант "в" и т.д. Все градации в детализированном виде здесь приводить не будем, а в упрощенном они выглядят вот так:

Как видите, сочетание звуков "гл" этому принципу полностью соответствует, а "лг" категорически его нарушает. Придумывая новые слова мы вольно или невольно стараемся соблюдать этот принцип, если, конечно, хотим, чтобы они получились более-менее естественными. А вот если стоит задача придумать слова экзотического или вообще инопланетного языка, тогда, наоборот, надо все нарушать.

Скажете, а как же слово "лгун"? Хороший вопрос. Но вы ведь помните, что мы написали - эта особенность дошла до наших дней не без потерь. И потери эти, в основном, связаны с так называемым падением редуцированных.

Дело в том, что в древнерусском языке (равно как и в старославянском) существовали особые гласные - очень краткие. Именно они зовутся учеными редуцированными. Таких гласных было две - "ь" и "ъ". Если упрощенно, то это краткая "е" и краткая "о".

В ходе эволюции языка они либо исчезли совсем, если стояли в слабой позиции (например, были безударными), либо развились до полнозвучных "о" и "е". Так в русском языке появился феномен беглых гласных.

В слове "лгун" исторически беглая гласная тоже есть. Мы ее видим, когда берем для сравнения однокоренное слово "ложь". В древнерусском оно писалось так: лъжа. А глагол был таким: лъгати. Видите редуцированный? В одном случае он развился в "о", а в другом - выпал.

Падение редуцированных во многих случаях нарушило принцип восходящей звучности. Но не отменило его целиком. Мы все равно его ощущаем в нашей речи. И академик Щерба, придумывая свою знаменитую фразу, лишний раз это доказал.

Серия сообщений "140 Язык - 3":
Часть 1 - Названия пальцев
Часть 2 - Интересно о языке
...
Часть 35 - Реформы орфографии
Часть 36 - Двурушник, двурушничать
Часть 37 - Глокая куздра
Часть 38 - Недолюбленная буква


Н БАЕВА Сэр Уинстон Черчилль

Понедельник, 03 Февраля 2025 г. 15:45 + в цитатник
Свой парень Черчилль
3 минуты
528 прочтений
18 июня 2024
Государственный деятель, историк, писатель... Сэр Уинстон Черчилль мог бы стать героем интереснейшего авантюрного романа, английским д*Артаньяном, но Дюма на него не нашлось.

Служба в элитном гусарском полку, затем, в качестве военного корреспондента, на Кубе, в Индии, в Судане... Англо-бурская война, плен, головокружительный побег... И всё же можно ли рассчитывать на вечную память в потомстве, если любые войны забываются?

Но судьба распорядилась иначе, позволив Черчиллю однажды оказаться на высоте Истории. Объявить войну Гитлеру.

"Первая трагедия России - рождение Ленина. Вторая - Его смерть. Только Ленин мог вывести русских из того болота, в которое их сам завёл". И тут же: "Не пытайтесь ставить знак равенства между пожаром - и пожарной командой". Блестящий ответ всем "противникам революций".

Случайный союзник? Русофоб и яростный антикоммунист? Тот, с чьей Фултонской речи началась Холодная война? Да, невозможно спорить. НО...

Огромное такое НО: столь умного вражину и иметь приятно!

Почему, собственно, его личная война - "холодная"? Ведь тогда, в 1945 году, в Британском парламенте звучали предложения... "добить Советы". Полагали, что силы Советов на пределе. Ответ Черчилля был краток и прост:

- Попробуйте. Если хотите увидеть красное знамя над Биг Беном.

За какую конкретно книгу он получил Нобелевскую по литературе в 1953 году? Похоже, по сумме заслуг. Как историк и как мемуарист. Но лучшую его книгу начал составлять... НАРОД. Ещё при его жизни. Уникальный случай, когда человек, живой и реальный, становится в глазах современников настоящим воплощением национального духа. "Своим парнем", близким и понятным каждому.


Те, кто знал Черчилля лично, коллекционировали его высказывания по самым разным поводам. Премьер-министр сыпал такими парадоксами, афоризмами, анекдотами, которые буквально просились на бумагу. И кто теперь может сказать, точно ли он произнёс тот или иной перл именно так, или народная молва придала ему форму ... эпическую?

- Собаки смотрят на нас снизу вверх, кошки - сверху вниз. И только свиньи - на равных...

- Миротворец - это тот, кто кормит крокодила. В надежде, что тот съест его последним.

- Девиз британца - бизнес несмотря ни на что!

Может быть, самое любопытное для потомства - то, что высказывалось им по поводу ВЛАСТИ. Ведь знал эту кухню, как никто, и познакомил с ней всех, кому интересно.

- Политический талант заключается в том, чтобы предсказать, что произойдёт завтра, через месяц, через год... а потом объяснить, почему этого не произошло.

- Парламент может заставить народ подчиниться, но не согласиться.

- В моей стране представители власти горды тем, что считаются слугами государства. Но быть его хозяином сочли бы позором.

- Как глава правительства торжественно заявляю: мне нечего вам предложить, кроме крови, пота, каторжного труда и слёз!

- Школьный учитель обладает такой властью, о какой премьер-министру можно только мечтать...

Отношение коллег? Далеко не всегда они демонстрировали сдержанность. Вопль с места: "Уинстон, вы пьяны!" Немедленный ответ: "А вы глупы. Я-то завтра буду трезв".

Удивительно, но о его личной жизни никаких анекдотов-баек-сплетен не сочиняли. Точно знали, что их брак с Клементиной Хозьер просто идеален. Но сам сэр Черчилль мог "объяснить", как им удаётся не надоесть друг другу: "Мы с женой попробовали вместе завтракать, но пришлось от этой привычки отказаться. Из-за угрозы развода".

Можно подводить итоги? "В молодости я тешил себя самыми невероятными амбициями, и что самое удивительное - все они удовлетворены". Да только какие же могут быть итоги, если история не закончилась?

- Главный урок истории в том, что человечество необучаемо.

Нечего и пытаться учить, если не хочешь выглядеть смешным. Лучше теперь, когда страна перестала нуждаться в тебе, заняться любимым хобби.

Картина Черчилля
А в целом "человечество подобно кораблю в шторм. Компас повреждён, морские карты безнадёжно устарели, капитана выбросило за борт. И матросы по очереди должны его заменять. Причём согласовывать каждый поворот руля не только с членами экипажа, но и с пассажирами, которых становится всё больше"...

Серия сообщений "102 Люди и судьбы - 16":
Часть 1 - Без заголовка
Часть 2 - Средь шумного бала...
...
Часть 39 - Павел Бажов
Часть 40 - Н Баева Николай Новиков
Часть 41 - Н БАЕВА Сэр Уинстон Черчилль
Часть 42 - Валентина Осеева
Часть 43 - Э Успенский
Часть 44 - Людмила Касаткина
Часть 45 - Маргарита Терехова


Сталинград

Понедельник, 03 Февраля 2025 г. 08:48 + в цитатник
Это цитата сообщения Бахыт_Светлана [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

"Ни шагу назад!" Хронология Сталинградской битвы и душераздирающие рассказы ветеранов

2 февраля — День разгрома немецко-фашистских войск в Сталинградской битве 1943 года

В России 2 февраля отмечается 82-я годовщина победы в Сталинградской битве

 

2 февраля 1943 года завершилось невиданное по своему значению, размаху и напряжению сражение на подступах к Дону и Волге. Оно вошло в историю как Сталинградская битва. Двести дней и ночей Красная армия перемалывала отборные соединения Германии и ее союзников.

Сталинградская битва, которая изменила историю и переломила ход всей Второй мировой войны, началась 17 июля 1942 года и закончилась полной победой советских войск. Оборонительный этап операции продолжался до 18 ноября 1942-го, а с 19 ноября начался наступательный этап.

В разное время в боевых действиях участвовали войска Сталинградского, Юго-Восточного, Юго-Западного, Донского, левого крыла Воронежского фронтов, а также Волжская военная флотилия и Сталинградский корпусной район ПВО (оперативно-тактическое соединение советских войск противовоздушной обороны).

Читать далее...

Серия сообщений "33 История Великой Отечественной 8":
Часть 1 - Древняя земля Нимфея
Часть 2 - Малая земля Рыжей Полундры
...
Часть 12 - Слепые защитники
Часть 13 - Финал Сталинграда
Часть 14 - Сталинград
Часть 15 - Медики Великой Отечественной
Часть 16 - Спецназ СМЕРШа
Часть 17 - Артели


Финал Сталинграда

Понедельник, 03 Февраля 2025 г. 08:17 + в цитатник
Это цитата сообщения Бахыт_Светлана [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Загнанный волк. Фельдмаршал из универмага. Как заканчивалась Сталинградская битва. Как брали в плен фельдмаршала Паулюса

Центр города Сталинграда после освобождения от немецко-фашистских захватчиков. Великая Отечественная война 1941-1945 годов

С тех пор, как немецкая группировка была окружена под Сталинградом, наши разведчики стали охотиться за Паулюсом, командующим 6-й немецкой армией.

Image 1 of 1
Пленение генерал-фельдмаршала Паулюса.
Подпольщики сообщали, что его ставка находилась в станице Голубинской, за 120-150 км от Сталинграда. Как вспоминал впоследствии адъютант командующего полковник Адам, выстрелы советских танков, прорвавшихся в немецкие тылы и замыкавшие гигантское кольцо окружения, оказались для командования группировки и самого Паулюса совершенно неожиданными. Опасаясь попасть в плен, Паулюс вместе со своим штабом под прикрытием танков ночью выехал из станицы Голубинской. Как стало известно впоследствии, генерал Паулюс добрался до Сталинграда, где и скрылся в подвале бывшего универмага».

Фридрих Паулюс был примечательной фигурой среди германского генералитета. Гитлер заявлял, что Паулюсу всегда сопутствует победа. Дивизии под его командованием в 1939 году вторглись в Польшу, а в 1940 году оккупировали Бельгию и Нидерланды. Генерал Паулюс стал одним из разработчиков чудовищного плана «Барбаросса», который предусматривал в ходе «блицкрига» разгром Красной армии и осуществление тотального геноцида советского народа.
Читать далее...

Серия сообщений "33 История Великой Отечественной 8":
Часть 1 - Древняя земля Нимфея
Часть 2 - Малая земля Рыжей Полундры
...
Часть 11 - Дрезденская галерея
Часть 12 - Слепые защитники
Часть 13 - Финал Сталинграда
Часть 14 - Сталинград
Часть 15 - Медики Великой Отечественной
Часть 16 - Спецназ СМЕРШа
Часть 17 - Артели


«СМЕТАНА ПОДАВЛЯЕТ ВОЛЮ ЖЕРТВЫ»

Суббота, 01 Февраля 2025 г. 21:19 + в цитатник
«СМЕТАНА ПОДАВЛЯЕТ ВОЛЮ ЖЕРТВЫ»
5 минут
27,6 тыс прочтений
21 августа 2024
...Человек смотрел на селёдку под шубой, как девочка на кобру.
— Я не буду ЭТО есть.
— Почему?
— Она живая.
— О чём ты? Она уже давно померла и засолена.
Гость мнётся. Я сразу понимаю, отчего учившиеся в Москве вьетнамцы жарили селёдку, распространяя по общагам тошнотворный запах. У них спокойно едят сырую рыбу, но вот сырая солёная — им непривычно. Эдакое извращённое сашими. Дипломат из Малайзии, которого я угощал в ресторане русской кухней, так и не смог себя пересилить. Мне всегда забавно смотреть, как иностранцы пробуют привычные нам, но экзотические для них русские блюда. Кому-то ужаснейше нравится с первого укуса, а кто-то горестно всю командировку в дремучую Россию исключительно на суши и гамбургерах держится.

Кстати, на удивление, зловещую селёдку под шубой не только в Азии, но и в Южной Европе местные жители считают творением демонов. Ладно ещё азиаты, у них вкус специфический. Однако же, я наблюдал и вполне себе итальянцев с греками, кои при виде популярного у нас салата крестились и чуть ли не норовили полить его святой водой. «Шуба» заходит в основном скандинавам, их селёдкой не испугаешь — да и говорят, корни сего салата, появившегося в СССР в семидесятых годах, шведские либо норвежские. «Вот ты сам подумай», — сказал мне японский журналист в Таджикистане, говоривший по-русски, как мы с вами. — «Это жертвоприношение. Мёртвая солёная рыба погребена в майонезе, среди картофеля, моркови и яиц. Наверное, ваши языческие предки приносили это злым богам». Я в ответ патриотично наехал на суши, но в глубине души задумался.

Безусловный лидер — оливье. И с колбасой, и с курицей, и с мясом. Он завоёвывает желудки гостей России не глядя, делая их своими жалкими рабами, аки самая прекрасная в мире голая фотомодель. Оливье на моей памяти безумно восторгались китайцы, хотя сперва приступали к поглощению осторожно, ожидая подвоха. Ему поклонялись немцы, англичане и индусы. Кто-то хотел меньше майонеза. Кто-то предпочитал курицу вместо колбасы. Но покорены были все. Повар Люсьен Оливье, чьё изобретение мы постоянно вкушаем на Новый год и вне него, находясь в раю (ибо куда ещё он мог попасть?) чрезвычайно доволен. Почему? О, есть маленький секрет. Оливье под названием «русский салат» широко распространён во всём мире. Аж в горах Непала встречал. Но НИГДЕ его не готовят правильно. В Испании это было кулинарное чудовище из картошки, моркови и болгарского перца. В Германии — тупо картофель, йогурт (!) и свинина. В Польше вообще что-то страшное, символизирующее тьму угнетения поляков Российской империей. Иностранцы едут в Россию, ожидая сущее убожество, а им приносят майонезное счастье с курицей. Надо Байдену тайком оливье прислать, глядишь, вкусит и душой подобреет.

Как ни странно, неоднозначны мнения про борщ. Да, армия фанатов многочисленна — я лицезрел семью пакистанского дипломата — его самого, жену и дочь, каковые целой группой без зазрения совести страстно отдавались борщу. Конечно, они заказывали его с говядиной (по причине мусульманства), и когда к супу полагался чёрный хлеб и сало, с умильной кротостью просили таковые не приносить. Пакистанцы кушали борщ зажмурившись, улыбаясь и чмокая, и не уставали от него никогда. Далее, я наблюдал, как девушка, работник китайского посольства, первый раз в жизни ела борщ. Сначала её напугало, что он красный. Она долго не решалась притронуться — видимо, боясь, что сие кровавый суп вампиров из Трансильвании. Но едва слизала чуть с ложки — всё, её было не остановить. Она готова была нырнуть в борщ, и плавать в нём — тем паче, что китайцев сало не смущает. Странно, но борща побаивались отдельные встреченные мной американцы. Даже в комедии «Полицейская академия: миссия в Москве» есть момент, где коменданта Лассарда угощают борщом, а тот выливает деликатес в мусорку. Нет, Лассарда после этого не убивают — хотя и не сомневаюсь, что желание возникло у всех.

Несомненный хит наравне с оливье — блины. О, они сражают заграничных гурманов поголовно, особенно вкупе с красной икрой и со сметаной. Я знавал людей из Китая и Франции, повернувшихся на блинах. Они потом жить без них не могли, а масленицу считали сошествием на землю ангелов. Кстати, о лососевой икре. С чёрной-то понятно — нынче она деликатес, стоящий чуть менее, чем до хрена. Но и по красной мнения у иностранцев сумбурны. Жена малайского дипломата в сыром виде икру есть пугалась, и пыталась сварить её или запечь. Естественно, получился ужас ужасный. Европейцы широко осведомлены о люксовой осетровой икре, лососевая же есть у финнов, но не так, чтобы повсеместно. Совсем недавно я встретил американскую (!) красную икру в гордой Литве — нашу, как я понимаю, они по причине излишней любви к нам не покупают. «И как?» — вежливо осведомился я. «Как дерьмо собачье» — не менее вежливо ответили мне. Казалось бы, лосось есть везде, и удивлять он особо не должен. Но и в Азии, и в Европе к икре отношение настороженное. Да, могут попробовать типа варварский деликатес, но чтобы вкушать её постоянно на праздники как обязаловку, тут абсолютно Боже упаси.

Повальную любовь азиаты испытывают к сметане. Это, безусловно, продукт далеко не только русской кухни, но она вызывает у граждан стран Азии дичайший расколбас. Вероятно, потому, что в Китае или Японии всякие молочные штуки не были приняты исторически — наверняка там животных съедали так быстро, что не успевали их подоить. Я недавно спросил на встрече выпускников советских вузов в Бангладеш — что им больше всего запомнилось из русской еды? Все, не думая, назвали сметану. Она божественна и жирна. Она обволакивает рот, подавляя волю жертвы к сопротивлению. Её хочется ещё и ещё. Люди рассказывали об этом так вкусно, что я еле дождался возвращения домой через две недели, ибо все мои мысли заняла сметана. Я бы не сказал, что она у нас такая особенная, но похвальбы в адрес русской сметаны я слышал от японцев, корейцев (кстати, те добавляли в неё перец чили), бангладешцев, индийцев и ланкийцев. Европейцы же нашу сметану никогда в числе любимых предпочтений не называли, подло игнорируя её вкусность, и обращая взоры в адрес продукции из Финляндии, Франции и Швейцарии.

Под конец скажу, что существует один русский продукт, по которому сходятся абсолютно все, и противники, и сторонники России. И те, кто любит борщ, и те, кто его ненавидит. Обожатели лососевой икры и её враги. Догадаться тут в принципе будет довольно легко.

Это водка.

Георгий ЗОТОВ

Серия сообщений "61 Просто интересно - 10":
Часть 1 - Видеоприколы
Часть 2 - Армагеддон и Четыре всадника
...
Часть 37 - Всем сестрам по серьгам
Часть 38 - Язык веера
Часть 39 - «СМЕТАНА ПОДАВЛЯЕТ ВОЛЮ ЖЕРТВЫ»
Часть 40 - Из жизни деревьев
Часть 41 - Поезда, поезда...


Н Баева Николай Новиков

Суббота, 01 Февраля 2025 г. 09:56 + в цитатник
"Он создал у нас охоту к чтению"
6 минут
338 прочтений
4 сентября 2024
Опять сравнение не в нашу пользу? Но что поделаешь? Восемнадцатый век знал только двух поборников Просвещения-типографщиков, которые заботились не просто о проникновении КНИГИ в самые глухие уголки страны, но и о том, чтобы дать читателям лучшие образцы литературы, как современной, так и проверенной временем.

Имя одного из них - Бенджамин Франклин. Это его портрет на стодолларовой купюре, хотя президентом Франклин не был. Это - дань уважения одному из отцов нации, учёному, просветителю. И между прочим, масону.

Другой - Новиков Николай Иванович. Знаем, что был такой - и всё... Обычно его имя вспоминают, когда хотят "уличить" Екатерину Вторую в лицемерии: переписывалась с просветителями, а крупнейшего деятеля нашего Просвещения ... посадила!

Может быть, ещё вспомним, что именно Новиков стоял у истоков детской литературы, создал целый научно-популярный журнал для детей, не терявший своей ценности на протяжении столетия. И между прочим, он тоже масон.

Говорить о масонстве можно бесконечно, но тайной эта организация тогда была, очевидно, лишь потому что враждебна любой монархии. Странно, ведь в неё входили, главным образом, аристократы? Да, но эти умники не собирались никого свергать сию минуту, они мечтали распространить свет разума настолько, чтобы огромное большинство людей согласилось: во главе государств должны стоять ФИЛОСОФЫ! А в идеале, лучшие умы человечества и должны составить мировое правительство... когда - нибудь. Это - дело будущих поколений. Сегодняшняя задача - духовно расти самим и помогать в этом другим.

А если к высоким целям ещё и таинственность, ритуалы, секреты, которые надо хранить от случайных людей, и перстни, по которым в любой стране узнаешь своих? Да кому же не захочется вступить в круг таких Людей Будущего?


И по разные стороны океана задачи были общими.

Начало жизни Новикова было обыкновенно - необыкновенна эпоха. Будущий просветитель был сыном офицера петровского призыва, человека прямого и честного. Но и у честных офицеров было в обычае записывать сыновей в полки ещё младенцами, вот и Николай, восемнадцатилетний унтер, был отмечен в день воцарения Екатерины Второй: охранял дворец.

Через пять лет ближе познакомился с императрицей: был назначен секретарём в Уложенную комиссию. Речь шла об отмене крепостного права!

Мы знаем, императрица ужаснулась масштабу проблем, стоящих перед страной, и... не решилась. Занялась прежде всего внешней политикой. Но секретарь уже составлял план своих собственных действий. Того, что под силу ЕМУ.

Начал с переводов французских повестей, но уже в двадцать пять лет выпустил свой первый журнал "Трутень". В лёгкой сатирической форме, из номера в номер писал о том, о чём комиссия говорила при закрытых дверях: о несправедливости крепостного права, о том, что оно уродует помещика едва ли не больше, чем крестьянина: столь пагубна власть над ближним. О взятках, поборах, круговой поруке в судах, о странном противоречии между воспитанием на высоких образцах - и столь низкой действительностью.

Екатерине нравилось! Даже полемизировала с Новиковым на страницах своего собственного журнала "Всякая всячина". Но её положение обязывало считать "злонравие" не порождением системы, а уродливым исключением. Требовала снисхождения к человеческим слабостям... И потеряв терпение, "посоветовала" издателю, далёкому от управления, а значит, ни за что не отвечающему, "не касаться крестьянского вопроса".

"Трутень" был закрыт, но лучшие статьи из него вошли в новый альманах "Живописец". Журнал с таким же названием принял несколько иное направление: борьба за национальную культуру. Причём национальность здесь не понималась узко: одним из постоянных авторов был Герхард Миллер, участник Второй Камчатской экспедиции, автор трудов по истории и этнографии Сибири. Другой соавтор журнала - молдаванин Бантыш-Каменский, историк и большой знаток древностей.

Материала удалось собрать на десять томов, и этот проект профинансировала императрица. "Древняя Российская вивлиофика" - собрание географических сведений, редкие грамоты, описания обрядов, сочинения стихотворцев, геральдика, нумизматика, иконография - получилась настоящая русская энциклопедия. А загадочное слово "вивлиофика" - это "библиотека". Можно оценить, насколько ещё не устоялся научный язык!

Отдельно - "Словарь о российских писателях". Небольшие очерки обо всех, кого удалось воскресить из забвения, со времён Нестора-летописца. Всего 317 человек...

Но учёные труды - не для всех. А книги надо дать ВСЕМ. И Новиков переводит на русский Бомарше, Сервантеса, Мольера, Прево. Знакомит читателя с Робинзоном и Гулливером. А также с Платоном, Аристотелем, Сократом и Паскалем.

В эти же годы - журналы "Детское чтение для сердца и разума" и "Магазин натуральной истории, физики и химии". Для детей и подростков были подняты темы, совсем не детские. Любознательность должна была стать двигателем самовоспитания!

А ещё "для всех" должна стать наука о воспитании Человека, у которой и названия-то ещё нет. У греков есть слово "педагог" - "ведущий ребёнка"... пусть же наука об "образовании тела, разума и сердца" называется ПЕДАГОГИКОЙ.

Да, само слово "педагогика" так удачно найдено Новиковым. Не полагаясь на интуицию, он основал два училища для сирот, чтобы наблюдать и проверять свои догадки о создании Человека.

В скольких же начинаниях Новиков оказался первым! Первая общедоступная библиотека в Москве, первая аптека "для бедных" - социальная, первые книжные лавки в городах, губернских и уездных (до этого провинциалы выписывали книги из столиц)... За 13 лет (которые ближайшие потомки назовут "десятилетием Новикова" в свет вышло более 1000 названий книг. Не каждое издательство похвастается такой цифрой и сегодня, при многократно возросших возможностях! Доходы от книготорговли уже исчислялись миллионами, но издатель инвестировал их в новые проекты, "распространяя книги, которые считал важнейшими, почти даром".


И не только пищу духовную, но и буквально... пищу. Во время очередного великого голода 1786-87 года Новиков организует центр помощи голодающим в своём Авдотьино. Не так уж мало помещиков готовы были помочь, и масоны собрали немалые средства - не хватало организатора.

Но что послужило причиной ареста Новикова? Скорее всего, сказался и страх императрицы перед распространением "французской чумы" - революционных идей, и увлечение масонством Павла Петровича, наследника престола. Вопросов к Новикову накопилось столько, что он чистосердечно отвечал на них не один день... в Шлиссельбурге. Четыре года в той же камере, где содержался несостоявшийся император Иоанн Антонович.

Воцарение Павла Первого положило конец заключению. Вышел - и познакомился с учениями утопистов. Надо попробовать...

Построил в Авдотьине для крестьян... многоквартирные дома. Но "цивилизация" была встречена глухим сопротивлением. А средства вложены, и книгоиздательские долги Павел обещал погасить, и "забыл". Так борец с крепостным правом в отчаянии выпорол нескольких мужиков, отказавшихся вселяться в квартиры, и попытался их продать. До продажи, правда, дело не дошло.

А жизнь продолжалась. Вынужденно запертый в имении, помещик Новиков занимался садом, выписывая редкие сорта, и просвещением своих крестьян. В 1812 году в столице снова услышали о герое Века Просвещения: оказывается, он выкупал у крестьян-партизан пленных французов. За каждого - по серебряному рублю. Отогревал-откармливал этих бедолаг и подсказывал им, где найти работу. Не благодаря ли таким "новиковым" в России осталось ТРИСТА ТЫСЯЧ французов?

"Он не "распространил", а создал у нас любовь к наукам и охоту к чтению", - напишет в своём обзоре критик Киреевский уже после смерти Новикова.

И ведь это - в те годы, когда звание "писателя" почиталось легкомысленным, и едва ли приличным. Как сказали бы сегодня, "человек без определённых занятий".

Серия сообщений "102 Люди и судьбы - 16":
Часть 1 - Без заголовка
Часть 2 - Средь шумного бала...
...
Часть 38 - Рене Декарт
Часть 39 - Павел Бажов
Часть 40 - Н Баева Николай Новиков
Часть 41 - Н БАЕВА Сэр Уинстон Черчилль
Часть 42 - Валентина Осеева
Часть 43 - Э Успенский
Часть 44 - Людмила Касаткина
Часть 45 - Маргарита Терехова


Павел Бажов

Пятница, 31 Января 2025 г. 15:54 + в цитатник
Это цитата сообщения Бахыт_Светлана [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Бажов и его герои

В сказах Павла Бажова главное не труд и не мастерство, не любовь и не доброта, а бескорыстие. Золото — вот испытание для человека.

Павла Бажова часто называют сказочником, хотя он писал сказы — большая всё-таки разница. Сам он себя называл и писателем, и фольклористом (точнее собирателем фольклора), и писателем-фольклористом. «Я лишь обрабатываю фольклорный материал», — говорил он. Но в этой обработке чувствуется явное не учёное, а творческое вмешательство.

Он вырос в семье рабочего Сысертского завода, учился в Екатеринбургском духовном училище и в Пермской духовной семинарии. Отказавшись принять духовный сан, преподавал русский язык, а летом отправлялся в экспедиции по сбору фольклорного материала.

Интерес к народному творчеству возник у него ещё в детстве, благодаря семье и заводской среде. «О своей бабушке храню благодарную память, как о ласковом, немало повидавшем на своём веку трудностей и словоохотливом человеке, честно отработавшем свой срок. Но таких было немало и в ближайших избах. Поэтому выделять, что-то или другое слышал от своей бабушки, считаю невозможным. Да это и повело бы, как уже говорилось выше, вовсе не в ту сторону, куда надо. Единственно, что могу утверждать, — это первые детские сведения о Медной горе могли быть получены только от бабушки и отца, так как других лиц, знавших об этом, в ближайшем моём окружении не было. Но это уже сказано, и поэтому вопрос снимается. Отсюда вывод, вроде совета. Надо налегать не на бабушку, а на весь рабочий уклад того времени и особенно на «институт заводских стариков»… Для примера укажу на летние беседы на «завалинках» в праздничные дни или даже на такие обычаи, как супрядки, капустники и т. д., где обычно «вертелись» и мальчуганы годов до семи-восьми. Там они, как губка, впитывали, «о чём старухи судачат», «о чём старики сказывают»».

Павел Бажов. (Wikimedia Commons)

Особенно его интересовали так называемые присловья, побаски: «Стал записывать. Меня влекли те из них, где слышались отзвуки бурлачества, чусовской вольницы и т. д. Записал я шесть тетрадей. Это была моя первая краеведческая работа. Но в годы гражданской войны затерялась». И всё-таки многое осталось в памяти Бажова. Вот некоторые примеры, которые сразу и без тетрадок он выдавал своим собеседникам и корреспондентам по переписке: «Живём весело: кабак на горе, Серги далеко видно и спускаться ловко»; «Где сеют, да веют, да молотят, да всяко канителят, а у нас снял штаны, полезай в воду и тащи кулём»; «Для того узко горло дано, чтобы слово не скоро выходило»; «Козла бойся спереди, коня — сзади, а злого человека — со всех сторон».

Читать далее...

Серия сообщений "102 Люди и судьбы - 16":
Часть 1 - Без заголовка
Часть 2 - Средь шумного бала...
...
Часть 37 - Владимир Маяковский
Часть 38 - Рене Декарт
Часть 39 - Павел Бажов
Часть 40 - Н Баева Николай Новиков
Часть 41 - Н БАЕВА Сэр Уинстон Черчилль
...
Часть 43 - Э Успенский
Часть 44 - Людмила Касаткина
Часть 45 - Маргарита Терехова


Рене Декарт

Пятница, 31 Января 2025 г. 08:26 + в цитатник
Мыслю - значит, существую!
5 минут
307 прочтений
9 января
"Любовь к праздности и разврату - главные мотивы, привлекающие молодых людей к военной службе!" - так объяснил Рене Декарт своё вступление в армию. При отсутствии военных действий - чем не жизнь? Непонятно только, для чего тогда столь солидное образование.

Родители Декарта были, пожалуй, самой богатой семьёй в городке Ла-Эй, что в Турени, могли оплатить хорошую школу. И восьмилетнего Рене отправили в Иезуитскую коллегию. "Братья Иисуса" создали, без сомнения, лучшую светскую школу: здесь даже классы формировали по способностям учеников, здесь тщательно продумывались программы и одним из основных предметов была математика - тренировка мышления! Для Рене она стала любимым предметом, он удивлялся, почему на столь прочном фундаменте не построено ничего возвышенного?

А после школы - обычная жизнь состоятельного юнца, бездумная и бессмысленная. Надоело! Занялся геометрией, а в двадцать лет стал офицером голландской армии.

Участие в битвах Тридцатилетней войны, путешествие по Европе, изучение нравов разных народов - опыт бесценный, Декарт становится одним из самых интересных людей века, его рассказами заслушиваются. Между прочим, одно из его приключений - это же сюжет будущего "Ревизора"! По возвращении в Париж его приняли за посланца Рыцарей Розового Креста - Розенкрейцеров. И чем больше он пытался доказать, что сам Орден Розенкрейцеров - миф, порождённый фантазией людей, ожидающих реформы науки, тем больше публика "убеждалась", что имеет дело с тайным реформатором: знаток всех наук! И его дом превратился во что-то среднее между Академией и светским салоном.

И снова армия. Осада Ла-Рошели. Здесь Декарта более всего интересует плотина, воздвигнутая кардиналом Ришелье - интереснейшее инженерное сооружение! Но когда же настанет время для собственных открытий? Столько продумано, столько уже написано по математике, физике, оптике, психологии - но не опубликовано пока ничего!

Однажды в светском салоне пришлось слушать де Шанду, авантюриста и алхимика. Спросили мнение Декарта об этой новой философии - ответил, что де Шанду заслуживает величайшей похвалы за смелость. Не ссылаться на Писание или на Аристотеля, оперировать только фактами - это уже само по себе похвально. НО! Нельзя же так легко принимать "вероятное" или "правдоподобное" за истинное! "Пусть кто-нибудь выскажет заведомо истинную мысль - и я двенадцатью доводами её опровергну"

Восхитительная игра разума! Простую и очевидную истину Декарт представил совершенно ложной, причём его доводы были убедительны абсолютно! А затем так же логично доказал "истинность" полного вздора! Наглядно показал, что философия - не вполне наука: она не располагает прочными основами математики, увы...

Но во Франции вольнодумство всё ещё было опасно, и Декарт перебрался в Голландию. Здесь он занялся делом, совсем уж неожиданным для философа - изучением строения организма животных. На бойне. Аналогия с человеком полная! Руководящий центр - мозг, но информацию он получает, в основном, от глаз. Нарушение зрения или слуха - ложная информация - неправильный поступок... Причинно - следственные связи, как в механизме. Живая машина!

Это было начало учения о рефлексах. Неосознанных действиях, вызванных раздражением нервов. Именно по нервам передаётся сигнал!

Рисунок из рукописи Декарта
Объединив под одной обложкой свои исследования в разных науках, от физиологии до астрономии, Декарт готовит к печати книгу, которую он назвал кратко: "МИР". И называет своё сочинение... фантастическим. Дескать, это не о нашем мире, управляемом, без сомнения, божьей волей, а о некоем идеальном, в котором действуют лишь законы природы!

Но, узнав об осуждении Галилея, откладывает книгу до лучших времён. Да наступят ли они когда - нибудь?! А пока занялся "методом извлечения из любого предмета истин, в нём заключенных" - поиском правил, помогающих установить истину там, где не может помочь собственный опыт. А он не может помочь в большинстве случаев: чувства наши ограниченны, наблюдения отрывочны, жизнь коротка.

Первое - не принимать за истину то, что продиктовано авторитетами. Проверять и перепроверять.

Второе. Делить сложную задачу на множество простых, действовать поэтапно.

Третье. Руководить ходом своих мыслей, двигаясь от простого и хорошо известного - к сложному и неизвестному.

И наконец, излагать ход своих мыслей на бумаге так, чтобы их мог постичь другой человек: ясно, отчётливо и последовательно, не пропуская никаких "мелочей".

Так это же правила математики! Неужели они действительны и для философии?

Известные и неизвестные величины в алгебре Декарт первым начал обозначать латинскими буквами, изобрёл систему координат, ввёл понятие переменных величин для решения задач, казалось бы, далёких от математики, применил математический анализ к явлениям биологии и медицины. Вполне достаточно, чтобы войти в историю, но мечтал-то Декарт о создании полной системы мира!

Если наши чувства способны нас обманывать, существует ли мир вообще? По крайней мере, должен существовать тот, кто способен задать такой вопрос. "Мыслю - значит, существую". Но ведь из этого принципа следует существование МЫСЛИ, а не МАТЕРИИ?! Один из учеников указал на это Декарту, и учитель возмутился: "Только ишак не отличит состояния, вызванного сознанием, от воздействия внешнего мира!" Материальность мира - исходная точка его системы.

Декарт почти не появлялся во Франции, в Париже бывал наездами. Но книги опубликовать удалось. И тут же стать для одних "Архимедом нашего века", для других - "Каином, безбожником, развратником". Вскоре последовало приглашение ко двору - к шведскому!

Девятнадцатилетняя королева Христина была необычайно талантлива. Свободно говорила на шести языках, читала философские трактаты, не боялась ни холода, ни жары, могла охотиться часами, прекрасно стреляла... А чтобы всё успевать, спала не более пяти часов в сутки.

Королева и не спросила согласия Декарта, просто прислала за ним корабль. Как было отказаться? Отправился в Стокгольм. И почти сразу же пожалел: он был "совой", ложился спать далеко за полночь, а королева - жаворонок! В своём расписании беседы с Декартом она запланировала на ПЯТЬ часов утра.

Ночная поездка во дворец по морозу - воспаление лёгких - и конец. В 54 года.

К читателю, к ценителям, в университеты Декарт пришёл с опозданием: его ценили как гения математики, но картину мира подвергали сомнению, опровергая частности - и совершенствуя систему.

Как того и требовал сам Рене Декарт.

Серия сообщений "102 Люди и судьбы - 16":
Часть 1 - Без заголовка
Часть 2 - Средь шумного бала...
...
Часть 36 - Борис Заходер
Часть 37 - Владимир Маяковский
Часть 38 - Рене Декарт
Часть 39 - Павел Бажов
Часть 40 - Н Баева Николай Новиков
...
Часть 43 - Э Успенский
Часть 44 - Людмила Касаткина
Часть 45 - Маргарита Терехова


Слепые защитники

Понедельник, 27 Января 2025 г. 19:34 + в цитатник
Это цитата сообщения Бахыт_Светлана [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

«12 "Апостолов" блокадного Ленинграда»: Как инвалиды спасли тысячи жизней, защищая Северную столицу

Двенадцать Апостолов Ленинграда
Внимают биению сердца Всевышнего.
У неба - злокачественная блокада,
Шумы, аритмия, никчёмная слышимость.    

Пусть «воздух!» на выбросе адреналина
Минует ловушки и все полиграфы.
Но помни, что небо и есть пианино
Расстроенное Люфтваффе.

Быть может брюхатое это облако,
Что тьмою крестов по краям расшито,
Фальшиво натужится и до срока
Вдруг выродит Мессершмитты.

Читая по Брайлю нотную грамоту,
Двенадцать Апостолов в телогрейках
Играют беззвучно «Седьмую» блокадную,
Как траур по асам рейха.

А чтобы слышней и как можно громче,
Чтоб звук разрывался минорной миною,
Откуда-то свыше звучит Чайковский,
Впивая в мотор «Лебединое».

Шаляпин до хрипа кровавя связки
Басит на утробных низах пропеллеров,
Чтоб наши Апостолы ленинградские
Услышали своевременно.

Господь с ультразвуком своих причастий
Их потчует внутренним зреньем, как  хлебом.
Апостолы слепы бывают чаще,
Чтоб чуять дыханье неба.


30.01.2024

***Начиная с 1942 года и до самого конца блокады охранять Ленинград от воздушных налетов помогали слепые люди с идеальным слухом. Специальная бригада из 12 человек, которых отобрали из 300 незрячих, отказавшихся уехать в эвакуацию. Среди них были и известные тогда музыканты.
Среди бесчисленных произведений о подвигах защитников Ленинграда затерялась информация о воинском подразделении из незрячих бойцов. Умение слушать давало возможность своевременно подготовиться и отражать удары при налетах вражеской авиации.

"Апостолы" блокадного Ленинграда. Инвалиды составили уникальную команду для защиты города

Блокада заставляла искать неординарные решения для защиты Северной столицы. Немцы предвкушали скорый заход в город и неторопливо подвергали разрушению с помощью бомбардировок. Командование решилось на необычный шаг.

Читать далее...

Серия сообщений "33 История Великой Отечественной 8":
Часть 1 - Древняя земля Нимфея
Часть 2 - Малая земля Рыжей Полундры
...
Часть 10 - Обоз для Ленинграда
Часть 11 - Дрезденская галерея
Часть 12 - Слепые защитники
Часть 13 - Финал Сталинграда
Часть 14 - Сталинград
Часть 15 - Медики Великой Отечественной
Часть 16 - Спецназ СМЕРШа
Часть 17 - Артели


Приключения капитана Врунгеля

Понедельник, 27 Января 2025 г. 14:28 + в цитатник
Отличать Врунгеля от Врангеля
6 минут
8634 прочтения
28 февраля 2024
Рассказав про Хоттабыча, мы закономерно переходим к его "молочному брату", еще одному культовому советскому сказочному герою - капитану Врунгелю.

Почему молочного брата? Потому что вспыльчивого джинна и говорливого капитана яхты "Беда" объединяют как минимум время и место рождения.

Оба литературных персонажа увидели свет в годы Большого Террора - "Врунгель" был издан в 1937-м, "Хоттабыч" - в 1938-м. Крестным папой и джинна, и капитана стал человек, невероятно много сделавший для создания великой советской детской литературы - тогдашний главный редактор журнала "Пионер" Бениамин Ивантер, которого все - от курьера до приходящих в журнал классиков советской литературы - называли просто Боб. Об этом замечательном человеке я писал в своей книге "Жил-был художник один".

Была еще и третья "скрепа", связавший эти две прекрасные сказки, но об этом позже. Сначала - про то, как в "Пионер" попал "Врунгель".

Как раз в те времена главный пролетарский писатель Максим Горький призвал в литературу "людей бывалых". Автор "Капитана Врунгеля" Андрей Некрасов был именно из таких.

Детство в Москве в семье врача. Взросление в годы большой русской Смуты. Трудовую деятельность начал чернорабочим, потом недолго работал монтером на Московской трамвайной станции. В 19 лет сбежал за романтикой в Мурманск, где завербовался матросом на рыболовецкое судно.

С Русского Севера судьба занесла его на Дальний Восток, где он чем только не занимался. Как писал сам Некрасов: "Я ловил треску в Баренцевом море. Мыл золото на Амуре, бурил нефть на Сахалине, выстаивал трудные вахты у раскаленных топок судовой кочегарки, бил моржей в Беринговом проливе, добывал китов в Тихом океане…".

В 23 года по совету старших товарищей поступил во Владивостокский морской техникум, который через три года, в 1933-м закончил.

Когда пишешь про любимые книги детства, любой рассказ почему-то периодически становится личным. Так и здесь - этот самый техникум спрогрессирует до вуза и станет называться ДВВИМУ - Дальневосточным высшим инженерным морским училищем. Проще говоря, высшей мореходкой, на судоводительский факультет которой примерно через полвека поступлю я, улетев из родной Средней Азии за романтикой на край страны, во Владивосток, к океану. Вот вам фото времен моей учебы в ДВВИМУ или "бурсе", как ее все называли.

Но это я, а Некрасов в тридцатые еще немного походит в море, а потом из-за болезни (начала "сохнуть" нога) осядет на берегу на должности заместителя начальника морского управления треста со звучным названием «Дальморзверпром». А потом вообще оформит инвалидность и решит стать писателем - благо печатался с 1928 года - и уедет на родину, в Москву.

На инвалидную пенсию не проживешь, поэтому в Москве Некрасов активно занимается литературной поденщиной. Публикуется в основном в детских журналах, в «Мурзилке», в «Пионере». В 1935 году издает книгу рассказов и очерков «Морские сапоги».

Бывший моряк не брезговал и научно-популярной литературой для юношества, и в 1936 году в серии «Библиотека юного колхозника» издали его книжку «Электрическое солнце».

Может быть, Андрей Некрасов так и остался бы никому не известным писателем "третьей лиги", литературным поденщиком, подрабатывавшим написанием очерков в журналах. Но в том же 1936-м появился хороший заказ, и друзья из "Пионера" позвали его в писательскую "бригаду. Вчетвером — Андрей Некрасов и три Бориса: Житков, Ивантер и Шатилов — они писали для советских пионеров идеологически-правоверное житие под названием «Повесть о товарище Кирове». Ну а вечерами, как это водится в бригадах, периодически отмечали за рюмкой окончание плодотворного трудового дня.

На этих посиделках Некрасов, как выражаются флотские, "травил" - рассказывал всяческие байки о морских делах. Травить он любил и умел, поэтому вся писательская бригада периодически билась в корчах, угрожая перевернуть стол с нехитрой закуской. Отсмеявшись и вытерев слезы, Борис Житков однажды и предложил соавтору не зарывать свой талант в байопики.

Напиши, мол, "небольшую повестушку о капитане, который рассказывает о своем кругосветном плавании и «к былям небылиц без счету прибавляет»". А Боб вон издаст. Давай, давай, не тяни! Вон у тебя сколько материала пропадает!

Предложение написать про морские приключения советского барона Мюнхгаузена очеркиста Некрасова озадачило. В юмористическом жанре он отродясь не работал, да и крупную форму никогда сольно не писал.

Для начала решил собрать команду. Капитана он собирался писать с непревзойденного "травильщика", своего начальника в тресте «Дальморзверпром», легендарного дальневосточного капитана Андрея Вронского. Тем более, что всего одну букву поменять - и будет у персонажа говорящая фамилия, "капитан Вранский".

Потом подумал, и забраковал идею - слишком уж все на поверхности. Все сразу поймут намек, а Вронский обидится - уважаемого человека брехуном вывели. Надо что-то другое... Барон Мюнхгаузен... Барон... Барон Врангель. Не тот, который белогвардеец, а моряк, в честь которого остров Врангеля. Стоп. Почему Врангель? Врунгель! Капитан Врунгель!

Старшего помощника Лома автор срисовал с давнего друга Вронского, еще более легендарного капитана Ивана Мана, про того даже в Википедии написано. Книжка-то будет про путешествие на двухместной яхте, а Ман со Вронским вместе учились в питерской мореходке и, по их рассказам, всерьез собирались отремонтировать какую-то брошенную на "Ваське" яхту и уйти на ней в кругосветное путешествие.

Вопрос с именем решился простым переводом фамилии на французский язык. Ман по национальности немец. Его фамилия с немецкого переводится как "мужчина". А по-французски мужчина будет l’homme. Читается как Лом. Вот и помошник у Врунгеля будет Лом - здоровенный, прямой и несгибаемый.

Что же до третьего члена команды "Беды", то Некрасов объяснял про него так: "Прототипом третьего участника плавания матроса Фукса стал... матрос Фукс, участник перегона первой советской китобойной флотилии из Ленинграда во Владивосток".

Примерно через полгода книга была готова и Некрасов понес сказку в "Пионер". Ивантер был в восторге, но сразу сказал: "Нужен художник. Хороший. Хорошо бы Ротова, но он перегружен, к нему не пробиться".

- Я попробую, - сказал Некрасов.

Константина Ротова он поймал в буфете издательства «Правда», подсел к нему без разрешения, и, преодолев вялое сопротивление мэтра, упросил хотя бы послушать - о чем книга. Травить, как я уже говорил, он умел мастерски, поэтому Ротов сначала хмурился, потом улыбался, потом смеялся, а потом сказал: "Ладно. Убедили. Умеете. У меня уже руки чешутся это нарисовать".

Руки постарались на славу.

Именно иллюстрации Ротова стали третьей скрепой, соединившей джинна Гасана Абдурахмана и капитана Христофора Бонифатьевича. Именно Константин Ротов создал канонические образы и Хоттабыча, и Врунгеля.

Более того - ротовские иллюстрации к Врунгелю оказались настолько хороши (я их вообще считаю вершиной творчества художника), что Ивантер принял решение публиковать повесть в режиме "почти что комикса" - две трети страницы журнала занимал рисунок Ротова, оставшуюся треть - текст Некрасова. Вот так примерно:

Текст, конечно, пришлось сильно сократить, но оно того стоило. К тому же процессе сокращения автор периодически подгонял рассказ под рисунки, дописав, например, про сбитых чаек вот под этой иллюстрацией.

Книга произвела фурор - она выходила в "Пионере" весь 1937 год, за исключением 10 номера. Там предполагалась глава про приключения в Японии, но отношения с самураями в 1937 году были более чем проблемными, поэтому текст сняла цензура.

Впрочем, когда через два года "Приключения капитана Врунгеля" вышли отдельным изданием, главу про Японию вернули. Да и вообще много чего добавили. Автору снова пришлось изрядно потрудится, обратно возвращая книгу из "полукомиксовского" формата в книжный. Вот таким был форзац первого издания.

Как я уже сказал, приключения капитана Врунгеля пользовалась большим успехом, и книгу наверняка ожидало самое прекрасное будущее, но...

Но завтра была война.

Серия сообщений "83 Культура и искусство - 14":
Часть 1 - "Алёнушка" В Васнецова
Часть 2 - История фильма – 141 Золушка 2
...
Часть 18 - История фильма 147 Через тернии к звёздам
Часть 19 - История фильма 149 Данди по прозвищу Крокодил
Часть 20 - Приключения капитана Врунгеля
Часть 21 - История фильма 150 Старая, старая сказка
Часть 22 - Маугли - выдуманное слово и несуществующая книга


История фильма 149 Данди по прозвищу Крокодил

Понедельник, 27 Января 2025 г. 08:37 + в цитатник
Как снимали фильм "Крокодил Данди": кадры со съемок и 18 интересных фактов о фильме
7 минут
144,1 тыс прочтений
22 марта 2024
Как ни странно, но в детстве я всегда обходил стороной фильм "Крокодил Данди" (1986). Как-то не впечатляли меня все эти австралийские штуки. Лишь когда мне стукнуло лет 13, я все же решил посмотреть это кино, и остался в полном восторге от просмотра.

И сегодня я хотел бы рассказать, как снимали фильм "Крокодил Данди" (Данди по прозвищу "Крокодил"), а также показать вам интересные кадры со съемок этой культовой ленты.

1. Идея снять фильм "Крокодил Данди" появилась можно сказать случайно. Когда Пол Хоган находился в Нью-Йорке, ему всё казалось таким необычным, что он задумался над тем, почему бы не снять фильм про жителя австралийской глубинки, который попал в американский мегаполис.

Также, немалый вклад в будущий фильм внесла реальная история латышского охотника Арвида Блументалса, известного под именем Родни Анселл или Гарри "Крокодил". Да-да, свое прозвище киношный Данди получил именно благодаря Арвиду. Кстати, на родине в Латвии Блументалсу установлен памятник в виде крокодила.

Хотя, по другой версии прототипом главного героя стал австралиец Родни Анселл. Однажды лодка, на которой плыл Анселл, перевернулась, в результате чего бедняга длительное время плыл по течению реки, пока не добрался до безлюдного острова. Родни провел на этом острове около двух месяцев, пока не наткнулся на местных фермеров, благодаря которым он и смог вернуться домой.

2. Пол Хоган решил поделиться своей идеей со своим давним другом и агентом Джоном Корнеллом, и тот предложил ему сделать фильм в стиле "Диснея", но без участия этой крупной компании.

Именно Корнелл придумал, как раздобыть деньги на съемки фильма без участия крупных компаний, чтобы не сотрудничать с австралийской кинокомиссией, иначе у них были бы "связаны руки".

Тогда Джон и Пол нашли порядка 1500 мелких инвесторов, в результате чего набежала довольно крупная сумма для съемок фильма. И самое главное, у них была полная свобода творчества, чего бы не было, если бы они связались с одним крупным инвестором. Помимо этого Пол и Джон вложили собственные средства в размере 600 тысяч долларов.

Джон Корнелл - соавтор сценария, продюсер
Также, одним из многочисленных инвесторов стал австралийский музыкант и солист группы "INXS" Майкл Хатченс.

В общей сложности на съемки фильма удалось наскрести 8,8 миллионов австралийских долларов, что на 1986 год составляло примерно 6 миллионов долларов США.

3. Для того, чтобы пустить фильм в прокате США, Джон Корнелл обратился к студии "20-th century FOX". По словам Джона Корнелла, продюсер компании показывал явное отвращение к фильму. Он смотрел его закинув ноги на стол, и постоянно поглядывая на часы. А через 20 минут он просто выключил фильм и сказал, что его не интересует столь посредственная лента.

Тогда Корнелл обратился с тем же вопросам к кинокомпании "Paramount", и здешним студийным боссам фильм очень даже зашел. Я думаю, что тот самый студийный босс из компании "20-th century FOX" долго жалел о том, что не взял фильм, ставший в итоге хитом.

Правда, американская версия фильма была короче австралийской примерно на 7 минут. В частности, из американской версии были убраны сленговые австралийские словечки, которые понятны только местным.

4. В австралийский сценах почти все роли исполнили австралийские актеры. Единственным исключением стала американская актриса Линда Козловски.

Этот факт очень разозлил австралийское киносообщество, так как они хотели видеть в австралийских сценах фильма исключительно австралийцев. Но Пол Хоган все уладил, сказав ,что им нужна известная американская актриса для привлечения американской аудитории.

Это заявление успокоило австралийских общественников. Правда, они не знали, что Пол Хоган слегка слукавил. Дело в том, что Линда Козловски ни разу не была известной актрисой, и даже в штатах он ней практически никто не знал.

5. Изначально планировалось, что в съемках будет участвовать настоящий крокодил, но актриса Линда Козловски наотрез отказалась сниматься рядом с настоящей зубастой рептилией. Тогда было решено приобрести механический экземпляр. К слову, искусственный крокодил обошелся студии в 45 тысяч долларов.

Также, была приобретена отдельная кукла (уже не механическая) крокодила в полный рост. Именно в эту куклу Данди вонзал свой нож.

Но несмотря на то, что во время сцены нападения был использован механический крокодил, рядом в воде плавали реальные рептилии, которые запросто могли напасть на актрису. Поэтому, в целях безопасности на деревьях расположилось несколько людей с винтовками, которые должны были применить оружие в случае опасности. А вот сцены с живыми крокодилами снимались уже отдельно от актеров.

6. Австралийские съемки фильма проходили в национальном парке "Какаду", где когда-то добывали уран. И так как парк находился очень далеко, а рядом не было никаких домов и гостиниц, то всей съемочной группе приходилось ночевать в ветхих лачугах, которые оставили работники урановой шахты после себя. Правда, спасть в таких жилищах было жутко неудобно.

Тем не менее, члены съемочной группы старались сделать свое времяпрепровождение как можно комфортнее, создавая уютную атмосферу летнего лагеря с посиделками у костра.

7. По словам Пола Хогана самым ленивым актером в фильме был буйвол. Этот представитель крупного рогатого скота наотрез отказывался сниматься и просто стоял как вкопанный. Для того, чтобы отснять с ним всего лишь одну сцену, потребовался целый день.

8. На момент съемок фильма "Крокодил Данди" Пол Хоган был женат и имел пятерых детей. Но во время съемок фильма у них с Линдой Козловски закрутился роман, после чего 28-летний брак Пола Хогана рухнул.

В 1990 году Пол Хоган и Линда Козловски поженились, и в этом браке у Пола появился еще один сын. Данный брак продлился 23 года, а в 2013 году Пол и Линда развелись.

Как позже шутил сам Хоган, он считает себя плохим партнером, так как через 20 лет женщины начинают от него уставать.

9. Дэвид Галпилил, сыгравший австралийского аборигена, был одним из известнейших австралийских танцоров. Именно он и придумал тот самый танец аборигена.

Дэвид Галпилил
10. После успеха двух частей фильма о Данди, у боссов студии "Paramount pictures" возникла идея снять третью часть к кроссовер с фильмом "Полицейский из Беверли Хиллз". Но Эдди Мерфи отказался от этой затеи, поэтому и в "Paramount" решили больше не возвращаться к идеи кроссовера.

11. При бюджете в 8,8 австралийских долларов (примерно 6 миллионов американских долларов) фильм заработал в мировом прокате 328,2 миллиона. Сказать, что фильм стал кассово успешным, это ничего не сказать.

Более того, не забываем, что 80-е и 90-е - это эпоха VHS, и часть денег от продажи видеокассет также уходит студии, актерам и т.д. А продажи видеокассет с фильмом "Крокодил Данди" были настолько колоссальными, что "переплюнули" такие хиты как "Охотники за приведениями" и "Рэмбо: Первая кровь".

Сам Хоган был удивлен, что данная лента стала столь успешной, так как он считал, что ей не прыгнуть выше статуса обычного комедийного семейного фильма.

Правда, этот успех негативно повлиял на самого пола. Правительство стало обвинять его в неуплате налогов и сокрытии доходов, из-за чего Хоган длительное время находился под следствием. Лишь в 2010 году все обвинения с Хогана были сняты, после чего он подал на правительство в суд с требованием публичного извинения перед ним.

12. Тот самый нож (Нож Боуи), которым орудовал Данди, был конечно же бутафорским. Но после съемок фильма Пол Хоган заказал себе настоящий нож из нержавеющей стали.

13. Сцена, где Сью Чарлтон разговаривает по телефону, специально была снята на фоне Сиднейского моста "Харбор бридж" в качестве отсылки к прошлому Пола Хогана. Когда-то в молодости, еще до того как стать комиком, Хоган работал монтажником на этом самом мосту.

14. В номере отеля по телевизору идет фильм, который называется "Майор Данди".

Кстати, то самое биде было добавлено в ванную комнату специально для фильма. На самом деле в номерах отеля никаких биде не было. Этот факт очень разочаровал постояльцев, которые снимали номер только потому, что там останавливался Данди.

15. В одной из сцен Линда должна была с первого раза открыть дверь машины, но у нее ничего не вышло. На помощь к ней тут же подбежал Джон Мейллон, сыгравший Уолли, чтобы открыть девушке дверь.

Пол Хоган посчитал, что эта неловкая сцена весьма забавная, поэтому решил, что именно она должна попасть в финальную версию фильма.

16. Данди показывает Сью свой шрам на ноге от укуса крокодила лишь на пару секунд, но для того, чтобы создать этот шрам, гримерам потребовалось порядка двух часов.

17. По прилету в США, у Хогана возникла идея снять сцену на эскалаторе, где ребячился Данди, прыгая со ступеньки на ступеньку взад-вперед. А вот удивленная девушка, которую мы видим в кадре во время этой сцены, вовсе не была актрисой. Это обычная ничего не подозревающая пассажирка. Поэтому ее удивление было самым настоящим.

18. Как рассказывал Пол Хоган, его сильно удивило, что в Нью-Йорке никто из прохожих никто не обращал на него внимания, когда он залез на столб. Все были погружены в свои мысли и просто шли, не обращая ни на что внимание.

Серия сообщений "83 Культура и искусство - 14":
Часть 1 - "Алёнушка" В Васнецова
Часть 2 - История фильма – 141 Золушка 2
...
Часть 17 - Н Баева Предательство
Часть 18 - История фильма 147 Через тернии к звёздам
Часть 19 - История фильма 149 Данди по прозвищу Крокодил
Часть 20 - Приключения капитана Врунгеля
Часть 21 - История фильма 150 Старая, старая сказка
Часть 22 - Маугли - выдуманное слово и несуществующая книга


История фильма 147 Через тернии к звёздам

Среда, 22 Января 2025 г. 21:16 + в цитатник
Что пришлось переделать создателям фильма "Через тернии к звездам", и другие факты о фильме
3 минуты
8133 прочтения
26 марта 2024
Фильм "Через тернии к звездам" является отличным представителем советского фантастического кино. Сначала режиссер Ричард Викторов порадовал детей и подростков фильмами "Москва - Кассиопея" и "Отроки во Вселенной", а затем он снял еще один фильм, но уже для более взрослой аудитории (хотя дети также можно посмотреть этот фильм).


А далее вы можете прочитать различные факты, связанные с фильмом "Через тернии к звездам" 1980 года.

1. Изначально режиссер Ричард Викторов задумывал снять фантастический фильм, который было бы одинаково интересно смотреть взрослым и детям. Но затем акцент чуть более сместился в сторону взрослой аудитории.

2. Ричард Викторов долго искал актрису, которая бы смогла сыграть главную роль. Но все претендентки ему не нравились. В одном журнале мод он увидел фотографию манекенщицы из ГУМа Елены Метелкиной и понял, что это именно та женщина, которая могла бы точно передать образ главного персонажа.

3. У Елены Метелкиной не было актерского образования, она практически не имела опыта съемок в кино, а потому худсовет долго не утверждал ее на главную роль. Также участники худсовета сомневались, что Елена Метелкина может привлечь внимание зрителей.

4. По замечанию худсовета был исправлен "вопрос с волосами". По их мнению лысая женщина вызывала бы отторжение у зрителя, рекомендовали сделать хоть какие-то волосы. В итоге были изготовлены парики как для Нийи, так и для других клонов.

5. Виды гибнущей планеты Десса снимали на заброшенном нефтеперерабатывающем заводе в Таджикистане. После землетрясения возле завода просел грунт и образовалось озеро, которое заполнили строительным мусором. Такой ландшафт очень походил на представляемое будущее. Между прочим, на этом месте ранее планировал снимать "Сталкера" Андрей Тарковский, но не стал.

6. Роль одного из археологов сыграл сын режиссера Николай Викторов.

предположительно, юноша в кепке он и есть
7. Некоторые космические сцены снимались под водой с использованием "гидроневесомости". На актерах были акваланги, а поверх их - шлемы.

8. Хоть действие и происходит в будущем, но некоторые сцены снимали в зале московского аэропорта Шереметьево-2.

9. В эпизоде, где Нийя раздевается на пляже планировалось показать, что у нее отсутствует пупок. Но цензурные органы сказали, что подобное недопустимо в советском киноискусстве. Пришлось придумывать монолог про "моральные нормы землян", чтобы оставить эту сцену.


10. Робота Бармалея первоначально изготовили из металлических ведер. Но режиссер отверг этот вариант. В итоге, из-за отсутствия средств и времени робота сделали надувным.

11. Для изготовления мертвых клонов Нийи сделали следующим образом - актрису побрили наголо, а с ее тела и лица сделали гипсовые слепки. Затем слепки заполнили жидким пенопластом. Полученных кукол запустили в бассейн, чтобы создать эффект парения.

12. Перед выходом фильма на экраны из него было вырезано несколько сцен. Как ни странно, но вырезали сцены, которые могли намекнуть на ввод советских войск в Афганистан. Постарались смонтировать так, чтобы никто не нашел никаких связей.

13. В 2001 году сын режиссера Николай Викторов выпустил переработанную версию фильма. После переработки фильм был сокращен на 20 минут, чтобы подогнать под современные стандарты хронометража. В новой версии сокращены растянутые эпизоды, убраны эпизоды с элементами "идеологии", добавлены кадры парящих над космопортом звездолетов.

14. В 1980 году фильм "Через тернии к звездам" был показан в 42 странах.

15. Известный американский режиссер Скот Ридли дважды посещал Москву и киностудию, чтобы узнать, как снимали наиболее фантастические сцены фильма и как строили декорации.

16. Когда снимали фильм, то режиссер очень хотел вместо банального слова "Конец" завершить фильм фразой "Все кадры гибнущей (мертвой) планеты Десса сняты на Земле сегодня". Но в Госкино по каким-то причинам запретили так завершать фильм. Эта надпись появилась лишь в новой версии фильма.

Данный факт взят из интервью Кира Булычева, но почему-то в Интернете в обеих версиях есть эти титры. Может быть кто помнит - до 2001 года данная фраза присутствовала в фильме?
17. В американском телесериале "Таинственный театр 3000 года" в урезанном фильме был показан фильм "Через тернии к звездам", но под названием "Гуманоидная женщина" - 1 сезон 11 серия.

Серия сообщений "83 Культура и искусство - 14":
Часть 1 - "Алёнушка" В Васнецова
Часть 2 - История фильма – 141 Золушка 2
...
Часть 16 - Виктор Губарев
Часть 17 - Н Баева Предательство
Часть 18 - История фильма 147 Через тернии к звёздам
Часть 19 - История фильма 149 Данди по прозвищу Крокодил
Часть 20 - Приключения капитана Врунгеля
Часть 21 - История фильма 150 Старая, старая сказка
Часть 22 - Маугли - выдуманное слово и несуществующая книга


Владимир Маяковский

Среда, 22 Января 2025 г. 20:09 + в цитатник
«Сияй во что попало» — выходки и чудачества Владимира Маяковского
4 минуты
73,6 тыс прочтений
27 ноября 2024
Оглавление
«Плохая и скучная книга»
«Мои стихи не печка и не чума»
«Шашки»
Показать ещё
Поэт Владимир Маяковский среди молодежи на выставке «20 лет работы Маяковского», 1929 год © РИА Новости
О чудачествах Владимира Маяковского ходили легенды: поэт обладал неудержимым нравом, был остроумен, иногда груб, иногда, напротив, мягок и ласков, но всегда — непредсказуем. Играть роль, жить на полную катушку, восхищать, раздражать и сердить — он умел вызывать любые эмоции, кроме скуки или безразличия. Как писал Корней Чуковский: «Ежедневно создавать диковинное, поразительное, сенсационное никаких человеческих сил не хватит». У Маяковского — хватало. Ниже несколько достоверных историй, записанных его друзьями и знакомыми.

«Плохая и скучная книга»
На палубе парохода, идущего в Сухум, Владимир Маяковский читал какую-то книгу. И по мере прочтения вырывал каждую страницу и бросал ее за борт. Прочитает, вырвет и снова бросает в море новый лист. Один из пассажиров спросил его:

— Товарищ Маяковский, почему вы так обращаетесь с книжкой?

— Это очень плохая и скучная книга, — ответил Маяковский, — не хочу, чтобы кто-нибудь тоже мучился, читая ее.

«Мои стихи не печка и не чума»
Особенно известны были публичные выступления Маяковского и его реплики и ответы в адрес зала:

— Владимир Владимирович, почему ваши стихи не волнуют, не греют, не заражают?
— Потому что мои стихи не море, не печка и не чума.

— Маяковский! Почему вы так себя хвалите?
— Шекспир советовал: говори о себе только хорошее, плохое о тебе скажут твои друзья.

— Я должен напомнить товарищу Маяковскому старую истину, которая была еще известна Наполеону: от великого до смешного — один шаг…
Маяковский, смерив взглядом расстояние, отделяющее его от собеседника, соглашается: — Вы правы, от великого до смешного — один шаг.

Поэт Владимир Маяковский на вечере, посвященном открытию нового корпуса столовой Дома отдыха работников искусств, Сочи, 1929 © РИА новости
«Шашки»
Маяковский был очень азартным человеком. Он увлеченно играл в любые игры, от карт и домино до бильярда. Иногда доходило до того, что он вызванивал товарищей фразами: «Приходите. Мне срочно нужно вас обыграть!» Ему был важен не выигрыш, а победа, удача и самоутверждение. Поэт Николай Асеев вспоминал: «С Маяковским страшно было играть в карты. Проигрыш он воспринимал как личную обиду, как нечто непоправимое».

Писатель и переводчик Рита Райт, однажды проигравшая Маяковскому партию в шашки, должна была неделю мыть его бритву и кисточку. Она вспоминала: «Маяковский торжествовал. На следующее утро, идя с купанья, я издали услышала с террасы паровозный рев: Ри-и-и-ту-у! Мыть бри-и-итву-у!»

«Вот она – слава!»
Однажды Маяковский прогуливался со своим другом поэтом Владимиром Гольцшмидтом, который рассказывал о своих успехах:

— Вот я всего месяц в Москве, и меня уже знают. Выступаю — сплошные овации, сотни записок, от барышень нет отбою. Как хотите — слава...

В это время им навстречу шел красногвардейский патруль. Маяковский сразу же обратился к ним:

— Доброе утро, товарищи!

Красногвардейцы ответили дружно:

— Доброе утро, товарищ Маяковский!

Поэт повернулся к собеседнику и, усмехаясь, сказал:

— Вот она, слава, вот известность... Ну, что ж! Кройте, молодой человек.

«Желающие получить в морду»
Иван Бунин оставил о Маяковском очень яркие воспоминания:

«Маяковский прославился в некоторой степени еще до Ленина, выделился среди всех тех мошенников, хулиганов, что назывались футуристами. Вот он, по воспоминаниям одного из его тогдашних приятелей, выходит на эстраду читать свои вирши публике, собравшейся потешиться им: выходит, засунув руки в карманы штанов, с папиросой, зажатой в углу презрительно искривленного рта. Он высок ростом, статен и силен на вид, черты его лица резки и крупны, он читает, то усиливая голос до рева, то лениво бормоча себе под нос; кончив читать, обращается к публике уже с прозаической речью: “Желающие получить в морду благоволят становиться в очередь”».

«Ваши вдохновенные волосы!»
На даче Корнея Чуковского в 1915 году Маяковский часто читал стихи. Однажды, когда он декламировал поэму «Облако в штанах», на слушания пришел Илья Репин с дочерью. Все ждали, что он будет рвать и метать, — все-таки человек старых порядков, — но Репин был восхищен. И тут же вознамерился писать портрет молодого Маяковского и его «вдохновенные волосы». Но в назначенный день поэт явился к нему в мастерскую… предварительно побрившись налысо! Так портрет и остался ненаписанным.

Владимир Маяковский © РИА Новости
«Пишу вам во весь разворот»
Маяковский, несмотря на свою брутальную репутацию, был очень внимательным и заботливым сыном. Но и со своей мамой он общался с юмором. Известны строчки из его письма матери Александре Алексеевне, написанные в 1926 году из Евпатории: «Дорогая моя, милая и родная мамочка! Видите, какой у вас хороший сын, всем вообще не пишет, некоторым пишет, но на маленьких листочках, а вам на большом и во весь разворот».

Серия сообщений "102 Люди и судьбы - 16":
Часть 1 - Без заголовка
Часть 2 - Средь шумного бала...
...
Часть 35 - Клара Румянова
Часть 36 - Борис Заходер
Часть 37 - Владимир Маяковский
Часть 38 - Рене Декарт
Часть 39 - Павел Бажов
...
Часть 43 - Э Успенский
Часть 44 - Людмила Касаткина
Часть 45 - Маргарита Терехова


Н Баева Предательство

Среда, 22 Января 2025 г. 18:40 + в цитатник
Души незаживающий ожог"
4 минуты
2734 прочтения
13 сентября 2024
Предательство... Тема литературы, столь же вечная, как и любовь. Но если разговоры на уроках литературы о "сортах и родах" любви традиционны, то о предательстве стараемся кратко и вскользь, ибо ... противно.

Когда Тарас Бульба убивает сына, сочувствие шестиклассников на стороне... сына: "Он же... от ЛЮБВИ!" Да подчас и вполне взрослые люди, не перечитав повесть во взрослые годы, пытаются объяснять, что "умереть за любовь - это возвышенно и прекрасно, а дубине-Тарасу этого не понять, он жену не любит". А между тем, любить Андрию никто не запретил бы. Хоть женись на своей панночке, но прежде возьми её в плен.

Перечитали бы - знали бы, что измена в данном случае - убийство СВОИХ. Да, в бою. Но что у запорожцев полагалось за убийство своего, помните? Дрогни рука у Тараса - и назавтра его сын был бы закопан заживо.


Но так и быть, будем условно считать, что на предательство могла толкнуть любовь, ведь других мотивов у Андрия не было. Ни страха, ни корысти.

Одно время тема обсуждалась ещё и по повести Василя Быкова "Сотников". И по фильму "Восхождение" - экранизация дословная. Объём скромный, сюжет простой: два партизана отправлены за продовольствием для отряда. В село. Сотников - интеллигент, хлюпик, да ещё и простужен, сидел бы уж в лесу. Его напарник Рыбак, похоже, справился бы и один. Нормальный такой селянский хлопец, который всегда найдёт выход. Не подведёт.

Но оба пойманы полицаями. В крестьянской избе.

Сотников чувствует себя безмерно виноватым перед хозяйкой избы - бабой Дёмчихой, перед её четырьмя детьми, которые теперь останутся сиротами.


В подвале, превращённом в застенок, кроме них ещё и староста деревни, уличённый в помощи партизанам, и десятилетняя девочка. "Виновная" лишь в том, что она - еврейка. Выдал директор школы.

Наутро их повесят. И повесит их... Рыбак. Только при этом условии ему позволят жить.

Читая, физически чувствуешь ужас перед бездной. Перед петлёй. А значит, есть возможность примерить ситуацию на себя. Невозможно лишь найти оправдания, как не находит его и сам Рыбак - повесив Сотникова, он пытается повеситься и сам. Незаметно, в сарае. Не получилось... Быть ему теперь полицаем до самого логического конца.

Заметим, предательство от страха - это не "от любви". Мотив совсем другой. И никто не вспоминал в обсуждениях директора школы, пославшего на виселицу Басю. Выслуживался? Корысть?

С тех пор как убрали из программы "Сказку о Мальчише Кибальчише", это не обсуждалось. Ведь Плохиш - имя нарицательное, образ вечный. Помним, что его решение НЕ спонтанно - он и на войну отправился с мыслью, "как бы буржуинам помочь". И оказался "самым дальновидным", Героем Буржуинства, и получил в придачу к ордену целую бочку варенья да целую корзину печенья! Понятно, почему ни книги, ни фильма (совершенно гениального), ни даже мультфильма сегодняшним школярам не покажут.

Вдруг выводы подростков не совпадут с новой Генеральной Линией? А они не совпадут совершенно точно!

Но тема нужна - и в программе появилась новелла Проспера Мериме "Маттео Фальконе". Взрослому замена, пожалуй, покажется равноценной, а шестиклассникам? Ведь если действие не в наше время и не в нашей стране, кому сочувствовать? Понятно, ровеснику! Это же такой шок - десятилетнего мальчика хладнокровно убивает папа! И за что?! За то, что захотел игрушку, которую гадский папа ему никогда не купил бы?!

Напомню сюжет.

Остров Корсика живёт едва ли не в палеолите. Это не "хорошо или плохо" - это просто параллельный мир, не совместимый с цивилизацией девятнадцатого века. С миром, где "предать - это предвидеть". Недоверие к "властям" здесь таково, что беглеца не спросят, почему он скрывается - ему просто помогут.

(В Сибири было точно так же! Никогда сибиряки не спрашивали о вине каторжника - не верили в справедливость суда. Просто помогали).

И вот - беглец в шаге от спасения, но добежать до непроходимых зарослей нет сил - он ранен. "Помоги!" Но Фортунато не спешит: "А что ты мне за это дашь?"

Прячет раненого, лишь получив от него серебряную монету. Ловко морочит голову вбежавшим во двор солдатам. Сержант пытается припугнуть, но ведь это - "дядя сержант", дальний родственник отца. Не станет же он связываться всерьёз?

Наконец, сержант догадывается предложить Фортунато часы. Настоящие, серебряные, с цепочкой! Они ведь куда дороже монеты!

Недолгой была борьба с искушением - указал Фортунато на стог сена... А тут и родители вернулись из города. В их доме арестован беглец?! Сын не сумел его спрятать?!

Несложно оказалось понять, что сын и выдал. Оцепенение родителей... Невозможно решить, как жить дальше - не было прежде в роду предателей. Решение приходит лишь тогда, когда у него обнаруживают ЧАСЫ.

И мать не останавливает отца, когда Маттео Фальконе уводит сына в лес. Просто прощается с ним. Какая скидка на возраст?! Ведь не струсил, как маленький, а польстился на подкуп. Как взрослый.

Как взрослого, его и расстреляет отец. Позволив разве что прочесть молитвы.


Шестиклассники в истерике.

И как им объяснишь, что нет у Фортунато СОВЕСТИ? Совсем нет, калека. Когда нет руки или ноги - это видно, а отсутствие совести может быть обнаружено вот так, случайно. Протезом её не заменишь. Просто надо понимать, что это - не человек.

Надо ли вообще это детишкам? Вопрос риторический. А надо ли привлекать Мериме, если есть свой Гайдар, куда более близкий и понятный?

А главное, если нет общности (народа, семьи, племени) - нет и предательства, есть просто практичность. Понимание реалий и умение пользоваться обстоятельствами.

Получается, чтобы избавиться от гадкого явления, надо "просто-напросто" НЕ быть частью народа, племени, семьи, коллектива и т.д., а надо просто "воспитывать в себе самодостаточность"?

Серия сообщений "83 Культура и искусство - 14":
Часть 1 - "Алёнушка" В Васнецова
Часть 2 - История фильма – 141 Золушка 2
...
Часть 15 - История фильма 147 Пираты ХХ века
Часть 16 - Виктор Губарев
Часть 17 - Н Баева Предательство
Часть 18 - История фильма 147 Через тернии к звёздам
Часть 19 - История фильма 149 Данди по прозвищу Крокодил
Часть 20 - Приключения капитана Врунгеля
Часть 21 - История фильма 150 Старая, старая сказка
Часть 22 - Маугли - выдуманное слово и несуществующая книга


Виктор Губарев

Среда, 22 Января 2025 г. 18:14 + в цитатник
Неубиваемая сказка партийного функционера
9 минут
35,6 тыс прочтений
17 апреля 2024
Его обычно не любят ненавистники советской власти и у них, в общем-то, есть к этому все основания.

Этот писатель был убежденным коммунистом, успешным номенклатурщиком и умелым бойцом идеологического фронта, причем весьма результативным.

Именно он стал творцом одного из самых ненавистных им символов советской эпохи.

Ростовчанин по рождению, выросший в кубанских станицах, этот человек обладал многими качествами стереотипного жадноватого "кубаноида" из анекдотов - упрямством и пробивными способностями, изрядной цепкостью, умением увидеть свою выгоду и не упустить ее и, как следствие - большим потенциалом для карьерного роста.

И надо же такому случиться, чтобы этот неприятным человек оказался сказочником божьей милостью!

Я не знаю - почему, но в послевоенное время и до середины пятидесятых годов сказок в СССР сочинялось очень немного и были они очень так себе - вроде "Весёлое сновидение, или Смех и слёзы" Сергея Михалкова 1949 года, которую, если бы не фильм, уже при Брежневе никто бы и не вспомнил.

А уже до наших дней из сказок этого периода дожили вообще единицы.

Вышедшая в 1951 году книга "Королевство кривых зеркал" Виталия Губарева - одна из них.

Виталий Георгиевич Губарев по рождению был донским казаком и потомственным дворянином - его отец, Георгий Витальевич Губарев, принадлежал к казачьей старшине. С учетом того, что мама, Антонина Павловна, была поповной, то есть дочерью священника - происхождение по тогдашним меркам у него было весьма так себе.

Папенька был идейным, в Гражданскую с красными воевал отчаянно, после поражения белого движения ушел за кордон в Польшу, откуда в 1951 году, не желая жить в Польской народной республике, перебрался в США. В Америке Губарев-старший публиковал множество статей и монографий, посвященных истории казачества, в том числе выпустил трехтомную "Казачью энциклопедию", где, кстати, упоминает и сына Виталия и его младшего брата Игоря, ставшего летчиком.

Мальчики в детстве жили либо с мамой в знаменитой ныне станице Кущевской, либо на хуторе Большая Козинка у бабушки Марии Григорьевны, дочери морского офицера и дальней родственницы художника Айвазовского. Бабушка директорствовала в местной школе, которую и закончил ее знаменитый внук.

Виталий рос активным пионером и очень рано начал печататься - еще в 12 лет талантливого паренька взял под свою опеку главный редактор местной детской газеты «Ленинские внучата» Полиен Яковлев.

«Когда я, худенький и белобрысый, робко протиснулся в редакционную комнату с вопросом: «Где тут у вас рассказы принимают?», он внимательно прочитал написанное, показал, где лишнее, чего не хватает, и много возился со мной».

В итоге к 14 годам пионер Губарев имел неплохой пул публикаций: рассказы «Гнилое дерево» (о дружбе городских и станичных ребят) и «Сын телеграфиста» (о юном герое Гражданской войны), а также повесть «Красные галстуки» о беспризорниках.

Его журналистская карьера развивалась весьма успешно - в 1928 году Виталий Губарев уже являлся корреспондентом по Северному Кавказу «Крестьянской газеты» - тогда это второе по значимости издание после «Правды». Спецкору Губареву было тогда 16 лет.

А в 19-ть его уже позвали на работу в Москву - в издание для сельских пионеров "Дружные (по другой версии - "Колхозные") ребята". Впрочем, оттуда он довольно быстро перебрался в издание попрестижнее - в "Пионерскую правду". Этот ростовский парнишка действительно был прирожденным журналистом и уже через два года после переезда в столицу поймал свою сенсационную тему и отработал ее на пять с плюсом, прославившись на всю страну.

В 1933 году, узнав об убийстве братьев Морозовых в поселке Герасимовка Свердловской области, 21-летний журналист выбил себе командировку и принял участие в работе комиссии по расследованию, установившей, что детей убил родной дед, отомстивший Павлу за предательство, как он считал, отца.

Результатом поездки стала серия заметок Губарева в "Пионерской правде" и создание советского мифа о пионере-герое Павлике Морозове.

В защиту создателя могу сказать, что для Губарева это не было циничной "отработкой темы". По текстам видно - он действительно полагал этот эпизод эхом прошедшей Гражданской войны, и искренне считал Павлика героем, поскольку сам до конца своих дней оставался правоверным коммунистом. Да и тема отца-предателя, бросившего семью, сами понимаете, была Губареву более чем близка.

Так или иначе, развивая тему, Губарев пишет на основе своих заметок документальную книгу «Один из одиннадцати», которую позже переработает в пьесу, а затем в художественную повесть "Павлик Морозов".

Это журналистское расследование стало его счастливым билетом. Карьера уверенно шла в гору - Губарев перешел в "Комсомольскую правду", но пионерскую тему не бросал. В 30-е годы он преподает в Институте детского коммунистического движения, заведует кафедрой пионерской работы в Центральной комсомольской школе, позже пишет книжку очерков «Пионерам о комсомоле». Именно Виталий Губарев стал составителем первого издания бестселлера тех лет «Книги вожатого» - весьма толкового пособия по созданию детского коллектива, где и психология подростков толково изложена, и полезные навыки даны в диапазоне от ориентирования на местности до создания временного жилья, и детской безопасности много внимания уделено.

В войну Губарев тоже не на продуктовой базе отирался. Осенью 1941-го (он уже работал в "Правде") на него повесили задачу обеспечить эвакуацию в Омск сотрудников издательства и типографии. А это - извините - три тысячи человек, из которых тысяча детей. В общем, из Омска он вырвался только в начале 1942 года и сразу же отправился на фронт корреспондентом газеты «Комсомольская правда». К тому времени в журналистике он был уже матерым профи, поэтому трудился по-взрослому и мотался практически по всем фронтам. Да и за линию фронта летать приходилось - делать репортажи о партизанском движении на Смоленщине.

Наверху журналистскую хватку оценили. Вскоре после Победы, 19 июня 1945 года Виталий Георгиевич Губарев был назначен ответственным (по-нынешнему - главным) редактором газеты "Пионерская правда" и несколько лет руководил главным детским изданием страны. Вполне себе номенклатурная должность, кстати.

Вот первый номер, подписанный им в печать.

А еще через несколько лет Виталий Губарев, которого все воспринимали исключительно как успешного газетного функционера, вдруг бросает журналистику и начинает делать карьеру писателя.

Неожиданно для всех он начинает ее со сказки. Сказка вышла в 1951 году и называлась "Королевство кривых зеркал".

И это был как раз тот самый случай, когда первый блин оказался не комом, а пиком.

Губарев, ставший в итоге успешным профессиональным сказочником, написал еще множество фантастических историй - "Трое на острове", "Путешествие на Утреннюю Звезду", "Часы веков", "В Тридевятом царстве", "Преданье старины глубокой".

Но все они, по большому счету, идут "прицепом" к его главной сказке.

Той, которая вписала его имя в отечественную культуру.

"Королевство кривых зеркал", несмотря на более чем солидный возраст, и сегодня живее всех живых.

Я не буду говорить о почти ежегодных переизданиях, новых иллюстрациях или песне Игоря Николаева. Мне кажется, что для подтверждения актуальности достаточно вспомнить лишь одноименный, прости Господи, "мюзикл" нашей, прости Господи, ротопевческой камарильи. Я имею в виду сравнительно недавнюю телевизионную вампуку про конкурс «Кривовидение», устроенный королем Йагупопом (Николай Басков) совместно с королевой Анидаг (Лолита Милявская) и коршуном Пилифом (Филипп Киркоров), прости меня Господи за упоминание этого продукта.

Почему же сказка перековавшегося номенклатурщика прошла проверку временем, хотя огромное количество книг тех лет - и неплохих книг! - так и остались навсегда в занесенной песками времени советской Атлантиде?

Прежде всего, это очень талантливая сказка, которая для своего времени была невероятно, как бы сегодня сказали, "инновационной".

Это одна из первых сказок, где главной героиней является девочка - вернее, даже две девочки, Оля и Яло. Рассказ о том, что девочки могут оказаться не только не слабее мальчишек, но и спасти целую страну, выглядел достаточно свежо в те патриархальные времена.

Во-вторых, конечно же, сыграл великолепный ход с "перевернутыми" именами. Если вы не переворачивали в голове, шевеля губами, свое имя задом наперед - либо у вас не было детства, либо вы провели его в какой-то другой стране.

В-третьих, сама завязка с путешествием сквозь зеркало и встречей со своим двойником - из разряда вечных, волнующих и архитипичных. Я удивляюсь, почему нытье Яло: "Я есть хочу! Я пить хочу!" все еще не сподвигло инфоцыган на "терапевтический разбор" сказки с непременными тезисами о познании своей «темной» стороны и признании ее своей частью, о необходимости сотрудничества с ней и обретению силы через познание и принятие себя.

Ну а мораль сказки - "Оля убедилась, что даже, казалось бы, маленькие недостатки характера могут стать серьезным препятствием на пути к цели" - актуальна в любые времена.

Конечно же, огромнейшую роль в популяризации этой сказки сыграл фильм нашего великого ирландско-греческо-советского киносказочника Александра Роу, снятый им на пике формы, ровно между "Вечерами на хуторе близь Диканьки" и "Морозко".

Роу был непревзойденным мастером, поэтому фильм стал как минимум не меньшим произведением искусства, чем книга.

Он вообще легче, сказочнее, с шутками, которых нет в книге. Весь этот рев стражников "КЛЮЧ!!!", "ДЕТИ ДО ШЕСТНАДЦАТИ ЛЕТ НЕ ДОПУСКАЮТСЯ!", все песенки «Жил-был у бабушки серенький козлик, раз-два, раз-два… Жирный козел!» появились уже в фильме.

В архивах сохранились любопытные документы, как редакторская комиссия студии "Союздетфильм" - читай, знаменитая советская цензура - требовала от автора сценария Виталия Губарева убрать излишнюю идеологию, настаивала на отказе от «политизации» и «социологизации», критиковала «навязчивую социологию» сказки, и просила «приспособить сценарий для детей».

Судя по результату - получилось.

Фильм давно стал классикой, его помнят, смотрят, его и сегодня обсуждают в научных статьях, сравнивая советские киносказки 60-х с супергеройским комиксом США того же времени. При этом отмечают новаторство Роу, который не побоялся сделать Зло привлекательным, обряжая красавицу аристократку Анидаг в исполнении Лидии Вертинской в обтягивающий брючный костюм из кожи. В Marvel затянутую в латекс русскую разведчицу Наташу Романофф по прозвищу "Черная вдова" придумают только через год.

Последней и главной причиной "неубиваемости" сказки Виталия Губарева "Королевство кривых зеркал" является ее только возрастающая с каждым годом актуальность.

Сказочник придумал невероятно сильный образ все искажающих кривых зеркал, которые стали регулятором жизни в сказочном королевстве.

И не его вина, что этот сказочный аксессуар в последние годы стал обыденной реальностью повседневной жизни.

Не только у нас - везде.

Серия сообщений "83 Культура и искусство - 14":
Часть 1 - "Алёнушка" В Васнецова
Часть 2 - История фильма – 141 Золушка 2
...
Часть 14 - История фильма 146 Десять негритят
Часть 15 - История фильма 147 Пираты ХХ века
Часть 16 - Виктор Губарев
Часть 17 - Н Баева Предательство
Часть 18 - История фильма 147 Через тернии к звёздам
...
Часть 20 - Приключения капитана Врунгеля
Часть 21 - История фильма 150 Старая, старая сказка
Часть 22 - Маугли - выдуманное слово и несуществующая книга


Борис Заходер

Среда, 22 Января 2025 г. 16:51 + в цитатник
Русифицировал Винни-Пуха и превратил философские размышления в стихи: 5 удивительных фактов о Борисе Заходере
4 минуты
2150 прочтений
16 сентября 2023
Оглавление
Правил «Винни-Пуха» по замечаниям Корнея Чуковского
Втайне от публики переводил сочинения Гёте
Недолюбливал «Алису в Стране чудес» и отказывался ее переводить
Показать ещё
Он познакомил русскоязычных читателей с Винни-Пухом и Алисой из Страны чудес, увлекался немецкой литературной классикой и не любил выходить на публику. Вспоминаем пять удивительных фактов из биографии Бориса Заходера.

Правил «Винни-Пуха» по замечаниям Корнея Чуковского
Кадр из мультфильма «Винни-Пух». Киностудия «Союзмультфильм», режиссер Федор Хитрук, 1969 год (рекадрированный) © Юрий Абрамочкин, РИА Новости
Первый крупный перевод Бориса Заходера — «Винни-Пух» Алана Милна. Перед публикацией работу малоизвестного тогда переводчика отдали на проверку Корнею Чуковскому — мастеру детских текстов. Чуковский похвалил Заходера, но назвал его стиль «расшатанным»: имя «Пятачок» и восклицания «батюшки» показались писателю странными. Они точно отсутствовали в оригинале и были полнейшей выдумкой переводчика.

Заходер послушал старшего товарища: «батюшки» из книги убрал. Но Пятачка решил оставить. Он гармонично смотрелся рядом с пыхтелками и вопилками Винни-Пуха — их тоже добавил Заходер. Это было в стиле его перевода, который иногда больше походил на пересказ. Писатель мог до неузнаваемости изменить оригинал, трансформировать его под сознание русскоязычного читателя. Это шло вразрез с академическими нормами перевода, но превращало его тексты в родные и понятные русскому уху.

Втайне от публики переводил сочинения Гёте
Галина Сергеевна Заходер — писатель, фотохудожник, жена писателя Бориса Заходера. Автор книги воспоминаний «Заходер и все-все-все». В доме Заходеров © Svklimkin, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons
Любимым языком перевода для Бориса Заходера был немецкий. Он говорил: «Если я не знаю какого-то немецкого слова, значит, его нет в словаре или оно вообще не существует». Писатель начал переводить с немецкого еще в десятилетнем возрасте. Тогда он выбрал не детский стих и не сказку, а сразу схватился за «Лесного царя» Гёте. По выражению Заходера, так он хотел «утереть нос Жуковскому», который перевел это стихотворение на русский в 1818 году.

Гёте остался с Борисом Заходером на всю жизнь. После смерти писателя его жена Галина обнаружила около 800 листов черновиков Гёте: их Заходер 60 лет писал в стол. Это был грамотный перевод, достойный печати. Но подобная серьезная работа не соответствовала статусу классика детской литературы, поэтому Заходер скрывал свое увлечение от публики. Он признавался: «Титул „детского поэта“ закрывал мне путь во взрослую поэзию». Заходер, так же как Чуковский, Барто и Маршак, однажды попробовал детскую литературу и уже не смог ее покинуть.

Недолюбливал «Алису в Стране чудес» и отказывался ее переводить
Джон Тенниел. Иллюстрация «Приключений Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла, 1865 год © Public domain
Заходеру дважды предлагали перевести «Алису в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. В первый раз он напрочь отказался, во второй — согласился только потому, что нуждался в деньгах. Тогда Заходер должен был срочно расплатиться с кредиторами за любимый дачный дом. Еще одна причина начать перевод книги — надежда окончательно бросить курить. Только погружаясь с головой в работу, он забывал о сигарете.

Заходеру не нравилась девочка Алиса в других переводах, поэтому он создал ей новый образ доброй и любопытной фантазерки. Писатель даже ласково называл ее Аленкой. Так работать было проще, хотя Заходер шутил: «Перевести „Алису“ будет труднее, чем перевезти к нам Англию». Все потому, что оригинал Кэрролла опирается на английскую литературу. Например, он использует стихи, пародирующие английскую классику. Заходеру пришлось подобрать строки, известные русскоязычным читателям, и написать свою пародию на них:

Звери, в школу собирайтесь!
Крокодил пропел давно!
Как вы там ни упирайтесь,
Ни кусайтесь, ни брыкайтесь —
Не поможет все равно!
Дети ежегодно посвящали Заходера в пионеры
Заседание клуба интернациональной дружбы «Горизонт» в школе №20. УССР, 1975 год © С. Крячко, РИА Новости
Борис Заходер не любил показываться на публике: он не выходил в эфиры на телеэкраны и редко давал интервью. Даже в Москве бывал нечасто, предпочитая писать в тишине загородного дома. Но были гости, которым детский писатель никогда не отказывал в приеме. Каждый год в канун дня рождения к Заходеру приходили школьники. В благодарность за его творчество они приносили писателю рисунки, поделки и стихи.

Школьники ежегодно проводили в доме Заходера ритуал: они посвящали писателя в почетные пионеры. Даже галстук торжественно надевали. В детстве Борис Заходер пионером не был, во взрослом возрасте в ряды партии тоже не вступал. Но попытки ребят сделать из писателя «своего» его трогали. Сколько раз происходило такое посвящение и как много Заходер набрал красных галстуков, не знал даже он сам.

Составил сборник из рецептов, частушек и философских размышлений
Неизвестный автор. Советская марка по мультфильму Винни-Пух по сказке Алана Милна и пересказу Бориса Заходера, СССР, 1988 год © Public domain
Помимо переводов мировой детской классики, Борис Заходер много писал, но в печать эти работы почти не выходили. В СССР существовал негласный запрет на «некруглые» фамилии: евреям пробиться в литературу было сложно. Как раз поэтому Заходер активно переводил детские книги — здесь было меньше цензуры и больше возможностей.

«Заходерзости» — первый серьезный сборник стихотворений Заходера. Он вышел в 1997 году: тогда поэту было 79 лет. Под одну обложку автор собрал стихотворения для взрослых об экологии, политике, боге и государстве. Сюда Заходер поместил даже стихотворные рецепты и частушки. Все написано в его шуточной и дерзкой манере, за которой скрывается глубокий смысл. Автор назвал «Заходерзости» своей первой книгой, но она оказалась последней. Через три года после ее выхода в печать автора не стало.

Алексей Краснёнков, Вера Харыбина, Олег Тополянский и Александр Усов (слева направо) на пресс-показе спектакля Евгения Гришковца «Винни-Пуховские чтения» по книге Алана А. Милна «Винни-Пух и все-все-все» в переводе Бориса Заходера в МХТ им. А. П. Чехова © Владимир Федоренко, РИА Новости

Серия сообщений "102 Люди и судьбы - 16":
Часть 1 - Без заголовка
Часть 2 - Средь шумного бала...
...
Часть 34 - Александр Суворов
Часть 35 - Клара Румянова
Часть 36 - Борис Заходер
Часть 37 - Владимир Маяковский
Часть 38 - Рене Декарт
...
Часть 43 - Э Успенский
Часть 44 - Людмила Касаткина
Часть 45 - Маргарита Терехова


История фильма 147 Пираты ХХ века

Суббота, 18 Января 2025 г. 15:51 + в цитатник
Как снимали фильм "Пираты XX века": кадры со съемок и 22 интересных факта о фильме
9 минут
223,7 тыс прочтений
28 марта 2024
Фильм "Пираты XX века" (1979) - это первый полноценный советский боевик, который стал абсолютным чемпионом в Советском прокате. Даже я, воспитанный на фильмах со Шварценеггером и Сталлоне, был в нереальном восторге от его просмотра, и старался никогда не пропускать, когда его показывали по телевизору.

И сегодня я хотел бы рассказать вам о том, как снимали культовый фильм "Пираты XX века", а также показать интересные кадры со съемок данной ленты.

1. Идея для сценария к фильму возникла у Станислава Говорухина после того, как он прочитал в газете заметку о морских бандитах, которые напали на итальянский корабль и похитили 200 тонн урановой руды.

Говорухина настолько впечатлила эта история, что он решил создать боевик с трюками и каратэ, что было в новинку для советского зрителя, не привыкшему к подобному жанру.

Станислав Говорухин
Но несмотря на то, что он вложил всю душу в написанный им сценарий, сам Говорухин отказался самостоятельно снимать фильм, так как был занят съемками фильма "Место встречи изменить нельзя". Поэтому он решил отдать сценарий своего другу - режиссеру Борису Дурову, с которым они когда-то сняли фильм "Вертикаль".

2. Но несмотря на то, что сценарий был готов в полном объеме, к съемкам фильма приступили далеко не сразу. Дело в том, что перед началом съемок сценарий должен был пройти цензуру. И тут-то и пошли проблемы.

Цензорам не понравилось, что пираты похищают урановую руду, поэтому они велели заменить ее на что-то другое. Тогда урановая руда была заменена на опиум, который был необходим для фармацевтической промышленности. Но и тут цензоры зарубили эту идею, так как посчитали, что упоминание опиума в фильме будет являться прямой пропагандой наркотиков.

Говорухина настолько сильно разозлил отказ цензоров, что он с горяча сказал примерно следующее:

"А что же им тогда везти? Бланки партбилетов?"
Столь дерзкое заявление Говорухина шокировало цензоров, но немного подумав, они все же разрешили оставить опиум.

3. На роль "Деда" пробовалось огромное количество актеров, среди которых были Григорий Мартиросян и Виктор Гордеев. Но Мартиросьяну отказали из-за того, что он не подходил по типажу, зато ему предложили роль Клюева, на которую он согласился.

А вот Виктор Гордеев оказался слишком молод для этой роли, тогда как "Деда" должен был играть более зрелый и брутальный мужчина. Но Гордеева все равно не задвинули, а предложили ему роль молодого моряка Юры Микоши.

Что касается Николая Еременко младшего, то он сам пришел на пробы с целью заполучить эту роль. По его словам ему хотелось сыграть брутального героя боевика, а не очередного героя-романтика. Правда, режиссер не особо хотел брать Еременко на главную роль.

Но получения этой роли он пошел на все, даже вызвался исполнять лично все трюки во время съемок фильма. Ну а немалую роль в получении роли сыграла прекрасная физическая подготовка актера.

4. Съемки спасения буфетчицы Маши и библиотекаря Айны проходили в открытом бассейне гостиницы "Ялта" весной. Это было настоящей пыткой для Натальи Хорохориной и Майи Эглите, так как они боялись нырять под воду. Более того, вода была довольно холодной. так как на дворе была весна. Но они еще легко отделались, так как основную часть подводных съемок их подменяли дублерши.

А вот Николай Еременко младший участвовал в этой сцене без дублеров от начала до конца. На протяжении недели бедный актер по несколько часов в день проводил в воде и под водой, чтобы отснять сцену. Доходило даже до того, что сосуды не выдерживали, и у Николая Николаевича шла кровь носом.

5. Роль жестокого пирата Салеха досталась актеру Талгату Нигматулину, который получил ее во многом благодаря знанию карате, которое он ловко применял на съемочной площадке без помощи дублеров.

Николай Еременко младший был знаком с Талгатом Нигматулиным задолго до съемок в фильме "Пираты XX века". Они учились вместе в одном институте кинематографа и жили в одной комнате в общежитии, благодаря чему стали очень хорошими друзьями. Правда, во время съемок друзьям пришлось изрядно поколотить друг друга, так как сцены драки между "Дедом" и Салехом снимались без привлечения дублеров.

В жизни Талгат был совершенно не похож на своего персонажа. Нигматулин был довольно романтической натурой и даже мечтал снять свой собственный фильм. Но, к сожалению, он попал в деструктивную секту, где его и лишили жизни.

6. Во время написания сценария Станислав Говорухин познакомился с основателем центральной школы карате Алексеем Штурминым. Его настолько впечатлила техника боя, которую показывали ученики Штурмина, что он решил использовать карате и в своем фильме.

Помимо всего прочего, на роль боцмана Матвеича был приглашен старший тренер школы Штурмина - Тадеуш Касьянов, который с радостью согласился исполнить эту роль.

Алексей Штурмин и Тадеуш Касьянов
Да и вообще, Тадеуш Касьянов не только сыграл роль боцмана, но и еще стал постановщиком боевых сцен в данном фильме. Он обучал карате почти всех актеров, в том числе и тех, кто играл пиратов.

Даже сцена, где боцман ломает доску напополам одним ударом, была самой что ни на есть настоящей. По словам актеров и других членов съемочной группы доска не была подпилена, а удар действительно был сильным и четким.

7. Специально для Николай Еременко, а точнее его героя, были подготовлены модные дефицитные джинсы, в которых он и щеголял в кадре. Но он настолько сильно боялся их испортить, что во время активных сцен (например, подводных) он менял джинсы на более простенькие похожие по цвету штаны. А после окончания съемок фильма Еременко выкупил эти самые джинсы.

8. Роль островитянки Маа досталась узбекской актрисе Дилором Камбаровой, которая до съемок в фильме не умела плавать. А ведь по сюжету ее героиня должна была неплохо плавать. Тогда на помощь пришел ее старый знакомый Талгат Нигматулин, который и научил актрису держаться на воде и даже плавать под водой.

9. Несмотря на то, что женщины в фильме играют не последнюю роль, их довольно сильно обделили репликами. Каждая из актрис произносит за фильм буквально по 3 фразы.

10. Чтобы снять сцену, где "Дед" пришибает голову Салеху дверью, в стену вбили специальный страховочный гвоздь, к которому прицепили цепочку, чтобы дверь остановилась в нужный момент, не навредив самому Талгату Нигматулину.

Первые несколько дублей оказались неудачными, поэтому режиссер потребовал снять еще один. Но во время съемки очередного дубля гвоздь выпал из стены, из-за чего Нигматулин получил мощный удар дверью. Поэтому эмоции актера в тот момент были самыми что ни на сесть настоящими. И именно этот дубль и вошел в финальную версию фильма.

11. Во время съемок одной из сцен актер Джихангир Шахмурадов, сыгравший одного из пиратов, случайно сломал ребро Павлу Ремезову, сыгравшему судового врача.

12. Интересно была снята и сцена, где Салех бил палкой буфетчицу Машу в исполнении Натальи Хорохориной. Снять сцену без применения силы не получалось, так как всё выглядело чересчур фальшиво. Тогда было решено подложить на спину актрисы (под рубашку) свернутый кусок ткани, чтобы смягчить настоящие удары.

Сцена получилась шикарной и весьма правдоподобной, но на следующий день у Хорохориной образовался огромный синяк во всю спину.

Кстати, в титрах фамилию Натальи Хорохориной почему-то написали неправильно - через "А".

13. Большинство сцен было отснято в Крыму в Черном море. Но захват корабля пиратами в начале фильма снимали в Азовском море неподалеку от города Жданов (Мариуполь).

И кстати, Азовское пароходство специально для съемок фильма предоставили два корабля - сухогруз "Фатеж" и теплоход "Адмирал Лунин", которые в фильме получили названия "Нежин" и "Mercury".

Кстати, во время съемок сцены со штурмом сухогруза пиратами, в Ждановский порт зашел итальянский корабль, члены экипажа которого не были предупреждены о съемках фильма. Итальянцы решили, что здесь происходит настоящий захват, поэтому поспешили спуститься в трюм, дабы не попасть под раздачу. Лишь после окончания съемок бедным итальянцам объяснили всю ситуацию.

14. Для создания черного дыма во время захвата корабля "Нежин" пиротехники расставили в разных местах емкости со смолой, которую затем подожгли.

15. Вставить сцену с бритвой придумал сам актер Павел Ремезов. И режиссеру Борису Дурову такая задумка понравилась, ведь таким образом можно было объяснить, почему герои не обрастают щетиной. А заморачиваться с дополнительным гримом уж точно никто не хотел.

16. Актер Рейно Айрен, сыгравший Мастера, щеголял во время съемок в своих собственных костюмах, которые ему сшили на заказ.

17. Расстояние от берега до корабля было чересчур большим, поэтому допрыгнуть было нереально. Для того, чтобы воплотить такой прыжок на экране пришлось снимать два разных дубля. В первом дубле Еременко прыгал в воду, а во втором он уже цеплялся за ограждение.

Как рассказывал сам Еременко, во время съемки данной сцены он чуть не погиб. Дело в том, что когда он прыгнул в воду, его начало затягивать под лопасти. Но благо, ему удалось выплыть.

Правда, позже оператор фильма рассказал, что это просто шутка, которая была придумана, чтобы повысить интерес к фильму.

18. Определенную часть сцен Николай Еременко должен был проходить с голым торсом, поэтому немало времени он уделял жиму лёжа, чтобы постоянно держать себя в форме. Причем, порой он это делал прямо во время съемок, пока его самого не было в кадре

Даже итальянцы, заплывшие в порт и увидевшие сцену нападения на корабль, были удивлены, что во время захвата кто-то спокойно отжимается на палубе в сторонке.

19. По рассказам членов съемочной группы одна из мин (естественно, муляж) уплыла в море, и ее так и никто не смог обнаружить. Администрация фильма сообщила об этом руководству Черноморского флота, из-за чего разгорелся большой скандал. Но в итоге муляж мины так и не был обнаружен. Может быть и по сей день эта фальшивая мина плавает где-то в море, а может это очередная байка для рекламы фильма.

20. После того как фильм был готов, его отправили на одобрение в ЦК ВЛКСМ, но там данную картину сочли вредной из-за большого количества драк, зарубежных алкогольных напитков и т.д.

И возможно фильм так и не вышел бы на экраны, если бы его не посмотрел Леонид Ильич Брежнев. Генсеку настолько понравился этот фильм, что он не только дал добро на его прокат в кинотеатрах, но и рекомендовал это сделать как можно скорее.

21. Во время проката фильм посмотрело более 87 миллионов человек, благодаря чему картина "Пираты XX века" стала самой кассовой лентой Советского кинопроката. С тех пор ни один Советский фильм так и не смог переплюнуть этот показатель.

Зрители штурмовали кинотеатры с самого утра, так как билеты было достать практически нереально. Это был определенно успех, которого могло бы и не быть, если бы цензура не пропустила фильм.

22. После успеха фильма "Пираты XX века" Станислав Говорухин решил сделать продолжение "Пиратов XX века", и даже пригласил на главные роли Николая Еременко младшего и Талгата Нигматулина. Но актеры, прочитав сценарий, дружно отказались, так как он им просто не понравился.

Тогда Говорухин решил переделать сценарий под других актеров, а также обрубить все связи с "Пиратами XX века". Данная картина получила название "Тайны мадам Вонг", но она не смогла даже близко приблизиться к успеху "Пиратов XX века".

Серия сообщений "83 Культура и искусство - 14":
Часть 1 - "Алёнушка" В Васнецова
Часть 2 - История фильма – 141 Золушка 2
...
Часть 13 - История фильма 145 Человек с бульвара Капуцинов
Часть 14 - История фильма 146 Десять негритят
Часть 15 - История фильма 147 Пираты ХХ века
Часть 16 - Виктор Губарев
Часть 17 - Н Баева Предательство
...
Часть 20 - Приключения капитана Врунгеля
Часть 21 - История фильма 150 Старая, старая сказка
Часть 22 - Маугли - выдуманное слово и несуществующая книга


История фильма 146 Десять негритят

Суббота, 18 Января 2025 г. 15:35 + в цитатник
Как снимали фильм "Десять негритят": 25 интересных фактов о фильме
10 минут
117,6 тыс прочтений
29 мая 2024
Фильм "Десять негритят", снятый по одноименному детективному роману Агаты Кристи, произвел на меня огромное впечатление в юном возрасте. Я не мог остановиться, пока не узнал, кто именно является убийцей. И каково же было мое удивление ,когда я все таки узнал, кто именно стоит за всем этим.

Поэтому, сегодня я хотел бы рассказать о том, как снимали фильм "Десять негритят", а также рассказать вам несколько интересных фактов о фильме. Осторожно! В статье присутствуют спойлеры.

1. Ни для кого не секрет, что фильм "Десять негритят" является экранизацией одноименного романа Агаты Кристи, который вышел еще в далеком 1939 году. И как признавался сам режиссер Станислав Говорухин, ему не нравилось творчество английской писательницы, но от книги "10 негритят" он был в полнейшем восторге.

Сам режиссер хотел снять свой фильм еще в 60-е годы, но в то время денег на съемки фильма ему никто не давал. чиновники из Госкино были против того, чтобы Говорухин снимал экранизацию западной книги.

В итоге, лишь спустя примерно 20 лет Говорухину выделили деньги на съемки фильма, так как отношение к западному творчеству в 80-е годы было уже гораздо мягче.

2. Удивительно, но Говорухин даже не собирался проводить никаких кинопроб, так как он прекрасно знал, какого актера он хочет видеть в роли того или иного персонажа.

Станислав Говорухин
3. На роль Филиппа Ломбарда Станислав Говорухин пригласил Александра Кайдановского, причем зная о его непростом характере. Но сам Кайданоский изначально хотел отказаться от этой роли, так как он не хотел играть трусливого человека, ведь до этого он появлялся в совершенно других образах.

Вот только из-за некоторых финансовых трудностей, которые у него были на тот момент, он все же согласился на эту роль. Но в процессе съемок актер поменял свое мнение, и он еще не раз рассказывал, как ему понравилось сниматься у Говорухина.

4. А вот на роль Веры Клейсорн (по книге ее звали Вера Клейторн) Говорухин вначале хотел пригласить Веру Глаголеву, но в итоге он решил, что вряд ли Глаголева сможет примерить на себя образ англичанки. Поэтому он решил пригласить на эту роль актрису Татьяну Друбич.

Вот только проблема состояла в том, что в это же самое время Друбич снималась в фильме Сергея Соловьева "Асса", поэтому режиссеру пришлсоь просить коллегу отпустить актрису на съемки "10 негритят".

Ходят слухи, что Сергей Соловьев согласился отпустить актрису на съемки, но при условии, что за это Говорухин снимается в его фильме. Не знаю. правда это или нет, но именно Говорухин сыграл роль криминального авторитета Андрея Крымова в фильме "Асса".

5. На роль мисс Брент режиссер изначально пригласил актрису Ирину Терещенко, но прямо перед самым началом съемок Говорухин вдруг резко передумал и отдал эту роль актрисе Людмиле Максаковой.

Тем не менее, с Ириной Терещенко он прощаться не собирался. Говорухин предложил сыграть ей роль горничной - Этель Роджерс, на что актриса дала свое согласие, хотя и была сильно расстроена. Но она успокаивала себя тем, что ей предстоит сниматься у известного режиссера.

6. На роль Энтони Марстона, который первым выбыл из "игры", Говорухин пригласил Александра Абдулова, с которым он уже ранее работал в фильме "Место встречи изменить нельзя". В начале актер обрадовался, но потом даже немного расстроился, так как прочитав концовку сценария он узнал, что его персонаж погибает самым первым.

А вообще, у Абдулова была привычка читать только начало и конец той части сценария, которая касалась бы его персонажа (то есть, только появление и смерть). И когда съемки эпизодов с участием его персонажа были закончены, актеру стало интересно, кто же является убийцей. Но вместо того, чтобы дать Абдулову внятный ответ, члены съемочной группы давали ложные сведения.

7. В роли судьи Лоуренса Уоргрейва Говорухин видел исключительно Владимира Зельдина. Он предполагал, что Зельдин будет последним человеком, на кого можно подумать ,что убийцей является именно он.

Когда сам Зельдин получил данное предложение, он охотно согласился сыграть убийцу, так как за свою карьеру он еще ни разу не играл подобного рода персонажей.

Проблема была лишь в том, что Зельдин разрывался между съемками и репетициями, так как он был очень востребованным актером. Поэтому на съемки он прилетал буквально на пару дней, после чего улетал домой, а затем прилетал снова на пару дней и возвращался обратно. И так на протяжении всего съемочного процесса.

Из-за такой чехарды Зельдин даже не мог нормально выучить сценарий, поэтому у него то и дело возникали проблемы с текстом во время съемок, что злило режиссера.

8. На роль генерала МакАрутра Говорухин пригласил Михаила Глузского, который оказался той еще врединой. Если Говорухин разрешал актерам импровизировать, то сам Глузский был против такой импровизации, так как он хотел играть четко по сценарию, а вольности актеров лишь затягивали съемочный процесс.

9. Актеры, снимавшиеся в фильме, были очень востребованными на тот момент. Из-за съемок в фильмах и постоянных репетиций в театре было сложно собрать всех 10 актеров вместе. Благо, режиссеру удалось "вырвать" всех актеров буквально на пару дней ,чтобы отснять самую первую сцену и сцену обеда в начале фильма.

10. Изначально планировалось, что после смерти Этель Роджерс, ее будут выносить на металлическом листе, чтобы было удобнее. Но из-за того, что этот самый лист выдавал себя, его решили убрать, из-за чего съемка данной сцены давалась актрисе довольно тяжело. Более того, часы на руке Александра Кайдановского так сильно впивались актрисе в голову, что она испытывала сильную боль. Но тем не менее, она не продолжала выходить из образа (покойницы), несмотря на эту самую боль.

11. Людмила Максакова, сыгравшая мисс Эмили Брент, вела себя на съемках сдержано и холодно по отношению к другим актерам. Более того, она практически ни с кем не общалась во время съемок.

Но когда съемки были завершены, актрису словно подменили. Счастливая и довольная Максакова пришла подарила всем своим коллегам подарки и с улыбкой говорила о том, как она была рада с ними работать. Как оказалось, актриса специально вела себя сдержано и отстраненно, чтобы лучше вжиться в образ своей героини.

12. Из-за съемок в фильме "Асса" Говорухин не смог присутствовать в один из съемочных дней "10 негритят". И так как времени толком не было, ведь все актеры были занятые, и собрать их вместе вряд ли получится, Людмила Максакова решила проявить инициативу и сама села в режиссерское кресло и командовала съемочным процессом.

Сама Максакова предполагала, что Говорухину может не понравится отснятый материал, но в итоге режиссеру он понравился и он все оставил как есть.

13. В фильме участвовал и еще один актер, которого мы не видели в кадре. Да-да, тот самый голос с пластинки принадлежит Игорю Ясуловичу. Вообще, Игорь Ясулович обладает очень интересным голосом, поэтому помимо работы в кино его часто привлекали к озвучке фильмов и мультфильмов. Даже Арамиса в фильме "Д'Артаньян и три мушкетера" озвучил именно Игорь Ясулович.

14. Когда речь зашла о местах съемок фильма, директор картины с помощниками решили объехать все западное побережье СССР, чтобы найти наиболее подходящее место для съемок. В итоге фильмы было решено снимать в Крыму.

Саму же декорацию особняка построили на самом краю Аврориной скалы, что на южном береге Крыма. Для создания этой декорации были привлечены специалисты из ялтинской киностудии, которым приходилось возводить здание с помощью альпинистского снаряжения, ибо по другому построить декорацию на краю скалы было просто невозможно.

Сам же особняк был сделан из обычной фанеры, которая то и дело отлетала из-за жуткого шторма и ветра. Поэтому каждый день приходилось латать эту декорацию.

Что касается съемок внутри особняка, то проходили они конечно же не в этой фанерной декорации, а в павильонах одесской киностудии. А вот роль террасы сыграло знаменитое Ласточкино гнездо.

15. В сцене, когда некий человек в перчатках расставляет фарфоровых негритят на зеркальном подносе, сыграл сам режиссер Станислав Говорухин. Если сильно приглядеться, то даже можно увидеть часть его лица.

16. Кошмарный сон Ломбарда про ожившего туземца снимали под Одессой. Каскадер Владимир Жариков лежал под водой на специальном приспособлении типа катапульты, которое срабатывало в нужный момент, поднимая актера из воды. Для съемки данной сцены Жарикову не раз приходилось задерживать дыхание на довольно длительное время.

17. Сцену с трупом дворецкого мистера Роджерса снимали возле Воронцовского дворца. Изначально планировалось, что в данном фильме практически не будет крови, но для этой сцены Говорухин решил сделать исключение, как и для сцены смерти героя Абдулова..

Перед началом съемок актера Алексея Золотницкого облили искусственной кровью и попросили немного полежать, чтобы жидкость пропиталась и выглядела более естественно.

Но самое интересное, что именно в этот момент к Воронцовскому дворцу подошла группа туристов. Увидев мертвого человека, туристы пришли в ужас, но когда актер открыл глаза и повернулся к ним, те просто заорали от страха и бросились в рассыпную.

18. Алексей Жарков очень боялся, что часы с медведем, которые по сюжету должны упасть на голову его персонажа, сильно травмируют его или вообще убьют. И несмотря на то, что художник, создавший данную фигурку, заверили актера в том, что фигурка очень легкая и не причинит ему вреда, Жарков все равно решил подстраховаться и подложил себе в шляпу что-то мягкое, дабы обезопасить себя.

19. Во время съемок сцены смерти доктора Армстронга, в воду падал специально подготовленный манекен. А когда речь зашла о том, чтобы Анатолий Ромашин лично сыграл труп своего персонажа, то тот отказался, посчитав это плохой приметой. Поэтому роль трупа играл каскадер.

Правда, и каскадеру пришлось нелегко. Из-за сильных волн каскадера то и дело било о камни, из-за чего тот сильно травмировался.

Сам же Ромашин был очень суеверным человеком, и он точно знал, что не умрет от старости в теплой постели, а именно погибнет при странных обстоятельствах. Так и случилось. Актер погиб из-за упавшей на него сосны, которую пытался срубить у себя на даче.

20. Татьяна Друбич могла погибнуть на съемках фильма, но ее спасла ее же малолетняя дочь, которая присутствовала на съемках. Дело в том, что во время съемок одной из сцен на Татьяну нацепили ремни, похожие на ремни парашюта, после чего члены съемочной группы отвлеклись от актрисы.

В этот самый момент под тяжестью тела ремни стали сильно затягиваться, из-за чего Друбич и в самом деле начала задыхаться. Увидев, что маме плохо, ее маленькая дочь тут же закричала, чем привлекла внимание членов съемочной группы, которые тут же бросились спасать актрису.

21. Съемки сцены убийства Ломбарда снимались в декабре и на улице стояла жутках холодрыга. В результате Татьяна Друбич и Александр Кайдановский так сильно продрогли, что их пришлось отпаивать отечественным 40-градусным алкогольным напитком.

22. Татьяна Друбич не успевала сняться в финальной сцене, поэтому в финальном кадре мы видим не ноги актрисы, а ноги гримера Нины Авериной.

23. Говорухин специально создавал интригу, чтобы никто в принципе не смог догадаться, кто является убийцей. Правда, все же один прокол он совершил. Когда Говорухин попросил Золотницкого, сыгравшего мистера Роджерса, заплакать в кадре, стало ясно, что его персонаж точно не является убийцей.

24. После выхода фильма в 1987 году, чиновники были не очень им довольны, так как решили, что самосуду не место среди советского общества. Но зато зрители, посмотревшие фильм, остались в полном восторге. Многие зрители ходили в кино даже по 2-3 раза.

25. Многие связывали уход из жизни актеров (Абдулова, Ромашина и Кайдановского) в довольно молодом возрасте с проклятьем фильма "10 негритят". Но конечно же все это чушь. Взять хотя бы того же Владимира Зельдина, который умер 8 лет назад в возрасте 101 года в трезвом уме, до конца сохраняя свою активность. Да и Людмила Максакова до сих пор жива и продолжает сниматься в кино и сериалах, несмотря на свой почтенный возраст (83 года).

Серия сообщений "83 Культура и искусство - 14":
Часть 1 - "Алёнушка" В Васнецова
Часть 2 - История фильма – 141 Золушка 2
...
Часть 12 - История фильма 144 Офицеры. Невошедшее
Часть 13 - История фильма 145 Человек с бульвара Капуцинов
Часть 14 - История фильма 146 Десять негритят
Часть 15 - История фильма 147 Пираты ХХ века
Часть 16 - Виктор Губарев
...
Часть 20 - Приключения капитана Врунгеля
Часть 21 - История фильма 150 Старая, старая сказка
Часть 22 - Маугли - выдуманное слово и несуществующая книга


История фильма 145 Человек с бульвара Капуцинов

Суббота, 18 Января 2025 г. 15:25 + в цитатник
Как снимали фильм "Человек с бульвара капуцинов": кадры со съемок и 24 интересных факта о фильме
10 минут
78,5 тыс прочтений
21 ноября 2024
Музыкальная комедия-вестерн "Человек с бульвара капуцинов" (1987) стала весьма необычной для советского кинематографа, но тем не менее он смогла завоевать сердца зрителей. И признаюсь честно, в детстве этот фильм мне не сильно зашел, но когда я пересмотрел его уже в подростковом возрасте, то он мне действительно понравился.

И сегодня я хотел бы рассказать, как снимали фильм "Человек с бульвара капуцинов", а также показать вам интересные кадры со съемок этого культового советского вестерна.

1. Сценарий, написанный Эдуардом Акоповым еще в самом начале 80-х годов, пролежал на полке "Мосфильма" долгие 5 лет. Дело в том, что на тот момент снимать подобное кино было слишком дорого, поэтому к нему несколько лет никто не прикасался.

Но в ноябре 1985 года режиссер Алла Сурикова решилась на съемки этой ленты. И как она призналась позже, ей не столько хотелось снять просто фильм, сколько увидеть в образе мистера Фёста Андрея Миронова.

2. На самом деле в названии фильма имеется небольшая ошибка. Дело в том, что на самом деле то самое место называется бульвар капуцинок, который был назван так в честь женского монашеского ордена капуцинок. Именно там в свое время братья Люмьер впервые показали первый фильм "Прибытие поезда".

Узнав об этом, Алла Сурикова решила поменять название на другое, так как ей очень не хотелось, чтобы буква К стояла в начале и в конце слова. Было предложено много вариантов названий, в том числе и "10 капель перед стрельбой", которое очень понравилось самой Суриковой.

Но редактор сценарной коллегии Армен Медведев зарубил это название (как и другие), сославшись на то, что название "Человек с бульвара капуцинов" уже заявлено во всех документах и в рекламе, так что менять ничего не стоит.

3. Именно Андрея Миронова Алла Сурикова видела в роли мистера Фёста, и если бы не он, то возможно фильм и вовсе бы не сняли. Правда, самому Миронову сценарий изначально не очень понравился, поэтому и сниматься в этом фильме у него не было никакого желания. Но когда Сурикова рассказала ему, что сценарий пылился на полке пять лет, и что она вообще никого не видит в роли Фёста кроме Миронова, актер растрогался и дал свое согласие на съемки.

4. На роль мисс Дианы Литтл пробовались такие актрисы как Ирина Розанова, Ольга Кабо, Лариса Удовиченко и многие другие актрисы. Но в итоге роль досталась актрисе Александре Яковлевой, которая на тот момент носила фамилию своего третьего мужа - Аасмяэ. Правда, это произошло не сразу.

Дело в том, что Алле Суриковой требовалась актриса с большим бюстом, которым Яковлева не обладала. Но актриса взяла режиссера напролом и буквально выбила себе эту роль, в шутку пообещав, что над грудью она поработает.

В итоге Алла Сурикова решила доверить выбор самому Андрею Миронову, "нарезав" ему кадры с проб. Посмотрев эти кадры, Миронов выбрал именно Александру Яковлеву.

5. На роль Черного Джека Сурикова изначально планировала взять Николая Караченцова, но данный персонаж ему не понравился. Тогда Сурикова решила привлечь Михаила Боярского. Правда, у того не было времени на съемки, так как он и так почти все время находился на съемочной площадке фильма "Гардемарины, вперед!".

Тогда режиссер пошла на хитрость, сказав, что главную роль в фильме будет играть Андрей Миронов, и что он очень просит Боярского сняться в "Человеке с бульвара капуцинов". Узнав об этом, Боярский тут же согласился уделить свое время съемкам, так как дружил с Мироновым и уважал его.

6. Как я уже писал выше, Николай Караченцов отказался от предложенной ему роли Черного Джека, но зато ему приглянулась роль Билли Кинга. И его не смутило, что по сценарию Билли Кинг был здоровенным амбалом. И когда Сурикова увидела Караченцова в действии, то она решила, что пусть Билли Кинг не будет амбалом.

Караченцов делал всё, что от него требовалось, включая сложные трюки с захватом шеи противника в прыжке с переворотом. Ну как после этого не взять актера на эту роль?

Кстати, как выяснилось позже, Караченцов поспорил с оператором на ящик шампанского, что он сможет исполнить этот трюк самостоятельно всего за 1 день тренировок. Так и вышло, и Караченцов получил свой приз.

7. Роль владельца салуна досталась известному актеру Олегу Табакову. Многие могли заметить, что у Табакова в этом фильме неестественно широкий нос. И как оказалось это был не совсем грим. Чтобы сделать нос актера шире, ему приходилось вставлять в ноздри специальные трубочки.

Кстати, в фильме мы могли увидеть и сына Олега Табакова - Антона. Именно он сыграл молодого официанта и билетера по имени Бобби.

8. Роль одноглазого Мартина досталась Леониду Ярмольнику. Причем, изначально его появление в фильме должно было быть относительно небольшим, но именно с его подачи появилась та самая забавная сцена, когда его герой во время драки не мог спокойно выпить, а также сцена с ногами, которые остались на столе.

Правда, в сцене падения Мартина с колокольни мы видели уже не Ярмольника, а актера и каскадера Александра Иншакова, который, кстати, сыграл в фильме усатого ковбоя Джонсона, а также индейца.

9. В роли гробовщика Алла Сурикова видела Армена Джигарханяна. И когда режиссер пригласила актера на съемки, тот согласился. Но в итоге в назначенное время Джигарханян так и не приехал. В панике Алла Сурикова позвонила Льву Дурову, предложив ему сыграть эту роль, на что Дуров ответил согласием и немедленно прибыл на съемочную площадку.

10. Александра Яковлева старалась отдаваться съемкам на все 100%, научилась ездить на лошади, крутить кольт и эффектно танцевать, но тем не менее во время съемок она довольно часто капризничала, что дико выводило из себя Аллу Сурикову.

Не выдержав очередного каприза актрисы, режиссер велела ей уходить со съемочной площадки, а также сказала, что ее заменят другой актрисой. Естественно, Сурикова не собиралась увольнять Яковлеву, но это подействовало на актрису, и с тех пор она больше не капризничала.

11. По изначальному сценарию Диана так и должна была остаться с пастором, но Андрей Миронов предложил сделать хэппи-энд. Так благодаря ему мы и увидели ту самую концовку, где Диана вырвалась из рук злодея и догнала мистера Фёста, оставшись с ним.

12. В одном из эпизодов можно заметить, что Билли Кинг слегка прихрамывает. Естественно. это было не по сценарию .Дело в том, что Николай Караченцов выполнял все трюки сам, и во время выполнения одного из них он сломал палец на ноге. Но несмотря на это, он продолжил сниматься.

13. Одну из ролей сыграл актер Анатолий Калмыков. В сцене с обстрелом дилижанса Сурикова попросила придумать актера какой-то оригинальный испуг, что и было исполнено. Анатолий надел на себя специальный каркас, на который нацепил одежду. И когда дилижанс обстреливали, Анатолий Калмыков спускал свою голову вниз, оставляя тело неподвижным. В общем, было что-то похожее на черепаху.

14. Естественно, ни одного вестерна не могло существовать без лошадей. Специально для съемок "Человека с бульвара капуцинов" одолжили у 11-го кавалерийского полка при Госкино.

Правда, местный своенравный капитан наотрез отказывался от того, чтобы его лошадьми управляли неизвестные каскадеры, пусть и с опытом верховой езды и управлением лошадьми. Он заявил, что его лошадьми будут управлять только его солдаты. Алла Сурикова пошла на эти условия, и в итоге место возничего на дилижансе занял один из солдат полка. Правда, солдатик-то оказался весьма неопытным, из-за чего дилижанс чуть было не перевернулся.

Тогда разгневанная Алла Сурикова поставила условие, что она прекратит сотрудничество с полком, если капитан не даст управлять лошадьми каскадерам. Но капитану было начхать на ее ультиматум, из-за чего он забрал у съемочной группы всех лошадей.

В итоге лошадей удалось найти у местных жителей, которые охотно согласились предоставить своих животных для съемок.

15. Если Михаил Боярский прекрасно держался в седле (ну оно и понятно, Д'Артаньян все таки), то Андрей Миронов жутко их боялся. Но несмотря на свой страх, он без лишних вопросов взбирался на лошадь, разговаривая с нейЮ чтобы она сильно не гнала.

16. Что касается мест съемок, то все интерьеры снимались в павильонах студии "Мосфильм". Ну а сам городок Санта Каролина, где и происходили действия фильма, был отстроен в Крыму неподалеку от города Коктебель.

Но однажды случилось непредвиденное. Резко налетевший сильный ветер начал валить все отстроенные декорации. Ошеломлённая от увиденного Сурика взяла лопату и начала вкапывать вылезающие столбы и опоры, а к ней на помощь отправились и другие члены съемочной группы. Благодаря общим усилиям, отстроенный, но хлипкий городок удалось спасти.

К сожалению, после окончания съемок Санта Каролина была разобрана, а все деревянные запчасти отправились на дрова. А ведь в нынешнее время после успеха фильма такой городок мог бы стать неплохим туристическим центром, который приносил бы весьма ощутимый доход.

17. В один из съемочных дней группа не досчиталась одного жеребца, на котором ездил Михаил Боярский. Чтобы найти пропажу целая делегация во главе с Андреем Мироновым отправилась в милицию, чтобы написать заявление. Увидев живого Миронова, начальник пообещал в кратчайшие сроки найти коня, и сдержал свое слово. Конь был возвращен вечером того же дня.

18. Сцена с подстриганием перьев у вождя индейцев была подсмотрена в фильме "Вечер в мьюзик-холле" с Чарли Чаплиным.

19. Сына вождя сыграл шестикратный чемпион СССР по метанию диска и толканию ядра, а также заслуженный мастер спорта СССР Юрий Думчев.

Наверняка, вы помните сцену, где сын вождя переворачивает дилижанс с несколькими мужиками. По задумке режиссера колеса должны были подпилить, а сам дилижанс дернуть за веревку, чтобы он перевернулся. Но во время съемок что-то пошло не так. Когда чемпион стал поднимать дилижанс, отлетело всего одно колесо, да и сама карета никак не хотела валиться (говорят, что ее просто забыли дернуть в нужный момент). Чтобы не запороть дубль (так как фильм снимали на дорогую импортную пленку), Думчев напряг все свои силы и реально перевернул дилижанс.

Все были просто удивлены невероятной силой актера, правда эта сцена оставила свой отпечаток в виде ран на ладонях, которые заживали в районе недели.

20. Во время съемок одной из сцен с прыжками индейцев, один из каскадеров упал прямо на оператора Григория Беленького, из-за чего тот чуть не лишился глаза. Благо, подоспевшая вовремя скорая помощь смогла спасти Беленького, и уже в этот же день он продолжил работу, правда в это время он мог надеяться всего на один глаз.

21. Помните сцену, когда жительницы городка погнались за мистером Фёстом, после чего подняли его и несли по улице? В сцене погони действительно участвовали актрисы, а вот несли Андрея Миронова уже переодетые в женщин мужчины.

22. По сценарию во время драк в салуне мебель и прочие деревянные конструкции должны были разлетаться в щепки от ударов по персонажам. Но как это сделать, чтобы не навредить актерам? Даже если конструкции подпиливать, ничего хорошего из этого все равно не выйдет.

Но тут Алла Сурикова узнала, что подобные сцены в американских вестернах снимают с использованием сверхлегкого бальзового дерева (или просто бальсы). Это дерево растет только в Южной Америке, а в СССР его использовали исключительно для дельтапланов.

Она узнала, что за дельтапланы в СССР отвечает какой-то генерал из ДОСААФ, поэтому она решила отправиться к нему и попросить бальсу для съемок, рассказывая о том, какой фильм они снимают и какие великие актеры в нем задействованы.

В итоге генерал вошел в положение режиссера и выписал ей один кубометр бальсы, после чего добавил, что если бы дерево пришел просить мужчина, то он бы ему ничего не дал.

Ну а что касается стекол для окон и бутылок, которые также то и дело разлетались вдребезги, то их изготавливали из специальной смолы, которая легко разрушалась и никому не причиняла вреда.

23. В июне 1987 года фильм "Человек с бульвара капуцинов" вышел на больших экранах. За первый год проката ленту посмотрели 50,6 миллионов зрителей, благодаря чему "Человек с бульвара капуцинов" стал самым кассовым фильмом 1987 года.

Фильм получил массу наград, в том числе и за рубежом. А журнал "Советский экран" в 1988 году назвал фильм лучшей лентой 1987 года, а Андрея Миронова - лучшим актером 1987 года. К сожалению, сам Миронов об этом не узнал, так как 16 августа 1987 года актера не стало. Многие даже до сих пор считают, что фильм получил столь высокую популярность за счет смерти Андрея Миронова.

24. 20 лет спустя Алла Сурикова решила снять продолжение фильма уже под названием "Человек с бульвара капуцинок". На главную роль в ленте режиссер даже пригласила Марию Миронову (дочь Андрея Миронова), которая сыграла внучку мистера Фёста. Впрочем, зрители не оценили такое продолжение.

Серия сообщений "83 Культура и искусство - 14":
Часть 1 - "Алёнушка" В Васнецова
Часть 2 - История фильма – 141 Золушка 2
...
Часть 11 - По волне моей памяти
Часть 12 - История фильма 144 Офицеры. Невошедшее
Часть 13 - История фильма 145 Человек с бульвара Капуцинов
Часть 14 - История фильма 146 Десять негритят
Часть 15 - История фильма 147 Пираты ХХ века
...
Часть 20 - Приключения капитана Врунгеля
Часть 21 - История фильма 150 Старая, старая сказка
Часть 22 - Маугли - выдуманное слово и несуществующая книга


История фильма 144 Офицеры. Невошедшее

Пятница, 17 Января 2025 г. 16:30 + в цитатник
Это цитата сообщения Бахыт_Светлана [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Неизвестные детали про Машу из "Офицеров", которые не вошли в фильм

Маша Белкина - самая трагическая героиня фильма. А в книге ее судьба еще печальнее. Во время войны Маша потеряла мать. Разбитая горем женщина закончила школу радистов и отправилась мстить, но для этого пришлось отдать сына. Любимый человек (Егор) погиб на войне, а позже и сама Маша сложила жизнь в борьбе с немецко-фашистскими оккупантами. Однако мало кто знает, что в киноленту "Офицеры" не вошли важные подробности из жизни Марии и ее мамы. В "Офицерах" нам демонстрируют, как ватага мальчишек дразнит Егора Трофимова "женихом". Вот только проблема была совсем не в том, что Трофимову нравилась девочка с "нашей улицы". Совсем наоборот. Хулиганы дразнили Егора, как влюбленного в "шпионку".

Примечательно, что в обоих сценках Машу играет 26-летняя актриса Наталья Рычагова. А вот Егоры разные. Андрею Анисимову 10 лет, а Александру Воеводину 21.
Читать далее...

Серия сообщений "83 Культура и искусство - 14":
Часть 1 - "Алёнушка" В Васнецова
Часть 2 - История фильма – 141 Золушка 2
...
Часть 10 - Музыкальный фильм Денис Давыдов
Часть 11 - По волне моей памяти
Часть 12 - История фильма 144 Офицеры. Невошедшее
Часть 13 - История фильма 145 Человек с бульвара Капуцинов
Часть 14 - История фильма 146 Десять негритят
...
Часть 20 - Приключения капитана Врунгеля
Часть 21 - История фильма 150 Старая, старая сказка
Часть 22 - Маугли - выдуманное слово и несуществующая книга


По волне моей памяти

Вторник, 14 Января 2025 г. 14:29 + в цитатник
К годовщине лучшего альбома в СССР. Полный разбор шедевра Давида Тухманова «По волне моей памяти»
7 минут
119,2 тыс прочтений
10 сентября 2023
Оглавление
✅ Кто автор музыки?
✅ Откуда взялись тексты?
✅ Кто играл и пел?
Показать ещё
9 сентября 1976 года в музыкальные магазины поступила диковинная пластинка. Уже обложка была необычной: уходящий вдаль горизонт, причудливые образы из разных эпох от мудреца в балахоне и музыкантов в старинных одеяниях до мотоциклиста... Название большими красными буквами: «По волне моей памяти». И скромная фамилия в правом нижнем углу конверта: «Тухманов».

Первые покупатели ещё не знали, какое сокровище держат в руках. Вскоре пластинка стала дефицитом, за ней порой выстраивались целые очереди. Винил запиливали до дыр.

Для многих «По волне моей памяти» стал шоком. Песни с пластинки резко отличались по звучанию от всего, что звучало в то время. Альбом представлял собой целую сюиту, в которой переплелись симфонический размах, тяжесть модной рок-музыки, джазовые импровизации — и стихи разных эпох, словно вступающие друг с другом в диалог.

✅ Кто автор музыки?
Для композитора Давида Тухманова альбом «По волне моей памяти» стал удачной попыткой записать полновесный концептуальный альбом. Лауреат премии Московского комсомола и член Союза композиторов, он не только отлично знал классическое наследие, но и штудировал работы King Crimson, Jethro Tull и Led Zeppelin.


Первым успехом Тухманова был легкомысленный твист «Последняя электричка». Десять лет спустя он написал «День Победы» — не без скрипа принятую старшими коллегами песню, на десятилетия ставшую парадным элементом празднования 9 Мая.


Написав шлягер государственного масштаба, Тухманов получил возможность воплощать амбициозные авторские замыслы: писать сложные аранжировки, подбирать и приглашать нужных исполнителей, экспериментировать в студии. Полученной свободой манёвра композитор воспользовался в полной мере.

✅ Откуда взялись тексты?
Есть доля несправедливости в том, что альбом «По волне моей памяти» по традиции атрибутируют одному Давиду Тухманову. Его тогдашняя супруга Татьяна Сашко стала равноправным соавтором, кропотливо отбирая литературный материал. Выпускница редакторского отделения Полиграфического института, она замечательно чувствовала поэтическое слово.

Многие часы, проведённые в библиотеке, не пропали даром. Поэзия разных эпох придала замыслу вневременную ценность — а заодно помогла преодолеть возможные трудности с цензурой.

Виниловые бороздки пластинки «Мелодии» стали пространством, где встречаются строки из Древней Греции и лирика средневековых вагантов, прозрения эпохи романтизма, французский декаданс и русский Серебряный век. Классическая поэзия ещё никогда не звучала в рок-антураже — с таким изумительным вкусом и драматическим эффектом.

✅ Кто играл и пел?
Давид Тухманов лично подбирал исполнителей, соответствующих его замыслу. В число участников записи попали не самые известные на тот момент, но талантливые и перспективные артисты: восемь солистов и несколько вокальных и инструментальных ансамблей.

В качестве ритм-секции выступили аккомпаниаторы Валерия Ободзинского: Борис Пивоваров (гитара), Аркадий Фельдбарг (бас-гитара), Владимир Плоткин (ударные). Сам композитор играл на фортепиано, органе, синтезаторе, электропиано. Кроме того, в записи приняли участие духовики из ансамбля «Мелодия», струнная группа Большого симфонического оркестра Всесоюзного радио и телевидения, вокальные группы оркестра «Современник» и ВИА «Добры молодцы». Звукорежиссёр Николай Данилин колдовал над сведением.

Имён солистов Александра Лермана и Наталии Капустиной на конверте пластинки нет: вскоре после записи они покинули страну. Впоследствии эмигрировал и иранец Мехрдад Бади, но он и не был гражданином СССР.

✅ В чём новаторство?
Дерзкое сочетание роскошных оркестровых партий и гитар с перегрузом, поэзии и рок-музыки дали совершенно взрывной эффект. Продуманное построение придало альбому цельность и завершённость. Это поп-музыка, сделанная с умом и высокохудожественно — но без ухода в дебри. Кстати, ещё одно последствие популярности «По волне моей памяти»: некоторые слушатели вдохновились пойти дальше и принялись исследовать поэзию и философию, читать Бодлера и Ахматову.

Работа над альбомом велась на студии «Мелодии» летом и осенью 1975 года в условиях строжайшей конспирации. Давид Тухманов не раскрывал солистам деталей и названий, давая лишь указания по исполнению и предоставляя готовые инструментальные дорожки.

✅ А теперь — пора и послушать!
Ставим пластинку на проигрыватель — и начинаем волнительное путешествие во времени и пространстве, взяв для эпиграфа строки из заглавной песни:

«Когда это было, когда это было, во сне? Наяву?

Во сне, наяву, по волне моей памяти я поплыву».

🔸СТОРОНА 1
01. «Я мысленно вхожу в ваш кабинет» (Максимилиан Волошин)

Задумчивый перебор клавиш начинает неспешную увертюру, в которой солирует Мехрдад Бади — вокалист легендарного джазового ансамбля «Арсенал». Сонет Максимилиана Волошина — посвящение писательнице Рашель Хин и литературным классикам, чьи «лица терпкие и чёткие фигуры глядят со стен и спят в сафьянах книг». Песня удивляет сменами настроения и ритма от психоделии до хард-рока, с середины перерастая в прог-роковые скачки — где-то на одном уровне с Emerson, Lake & Palmer.

02. «Из Сафо» (Перевод В. Вересаева)

Из Серебряного века маршрут ведёт в Древнюю Грецию. Нежную балладу «Из Сафо», перерастающую в мощный джаз-рок, исполнила 19-летняя певица из оркестра «Современник» Наталия Капустина.

03. «Из вагантов» (Перевод Л. Гинзбурга)

Если альбом «По волне моей памяти» дал жизнь всенародному хиту, то это песня незадачливого школяра в исполнении солиста ВИА «Лейся, песня» Игоря Иванова, который на тот момент вообще не знал, кто такие ваганты. Вольный перевод латинского текста из глубин Средневековья вдруг обернулся попсово-дискотечным шлягером, обросшим самодеятельными переделками вроде «Тихо плещется вола в стенках унитаза...»

04. «Приглашение к путешествию» (Шарль Бодлер, перевод И. Озеровой)

Стихи французского основоположника декаданса и символизма исполнил Александр Бырыкин, который через три года станет Александром Барыкиным. Воздушная мелодия зовёт отправиться туда, где «сладострастье, роскошь и покой».

05. «Доброй ночи» (Перси Биши Шелли)

Англоязычная песня «Good Night» с вокалом Мехрдада Бади закрывает первую сторону пластинки. На органе и рояле играет сам Давид Тухманов, который решил оставить поэтический оригинал без перевода.

🔸СТОРОНА 2
01. «По волне моей памяти» (Николас Гильен, перевод И. Тыняновой)

Вторая сторона стартует с бодрого поп-мотива на стихи кубинского поэта и лауреата Сталинской премии Николаса Гильена. Правда, солист ВИА «Лейся, песня» Владислав Андрианов не знал ни названия песни, ни имени автора текста. Все эти детали он выяснил уже после выхода пластинки.

«А время бежало,

Бежало с тех пор, счёт теряя годам.

Бежало, бежало,

Меня всё кидало, и здесь я, и там».

07. «Сентиментальная прогулка» (Поль Верлен, перевод А. Эфрон)

Солист «Сентиментальной прогулки» Сергей Беликов состоял в группе «Аракс», известной по музыкальному сопровождению спектаклей Марка Захарова в «Ленкоме». Ему выпала сложная работа, которая помогла раскрыть в себе новые исполнительские возможности: «Эту воздушность Тухманов из меня и вытягивал на репетициях, требуя передать на одном дыхании все "струящиеся закаты", переходы с тихого звука на громкий».

08. «Сердце моё, сердце» (Иоганн Вольфганг Гёте, перевод В. Левика)

Отрывистая гитара и заковыристый ритм на старте не обманывают: «Сердце моё, сердце» можно назвать самым фанковым номером на альбоме. Здесь солирует блестящий солист ВИА начала 1970-х Александр Лерман, чьё имя с конверта было удалено. К счастью, песню переписывать не стали. Будучи полиглотом, Лерман легко справился с немецкоязычными строфами, звучащими поверх матёрой ритм-секции, действительно имитирующей стук влюблённого сердца.

09. «Смятение» (Анна Ахматова)

«Было душно от жгучего света,

А взгляды его — как лучи.

Я только вздрогнула: этот

Может меня приручить».

Стихи Анны Ахматовой, положенные на музыку, были исполнены Людмилой Барыкиной. Как и другие приглашённые Тухмановым солисты, она не знала, что за альбом должен получиться, не видела музыкантов и руководствовалась только инструкциями композитора. Впоследствии Людмила Барыкина исполняла «Смятение» на концертах в составе «Весёлых ребят». Пока не испытала потрясение, обнаружив в опустевшем доме умершей мамы пластинку «По волне моей памяти» на проигрывателе.

10. «Посвящение в альбом» (Адам Мицкевич, перевод С. Кирсанова)

Завершение пластинки образует кольцевой сюжет с её началом. Как и «Я мысленно вхожу в ваш кабинет», это тоже поэтическое посвящение. Но на этот раз это стихотворение польского классика Адама Мицкевича, обращённое к его музе Саломее Бекю, исполненное вокально-инструментальным оркестром «Современник». Несмотря на бодрый темп, это история расставания, когда счастливые дни миновали, а в качестве прощального дара остаётся лишь лист...

«Будь же доволен осенним листочком,

В дружеской был он руке, хоть не ярок,

Будь ему рад, наконец, и за то, что

Это последний подарок».

✅ P«По волне моей памяти» не был прощальным подарком от маэстро. В 1978 году Давид Тухманов решил продолжить эксперименты и выпустил концептуальный миньон «Памяти гитариста. Памяти поэта» с песнями на стихи Андрея Вознесенского и Роберта Рождественского.

Серия сообщений "83 Культура и искусство - 14":
Часть 1 - "Алёнушка" В Васнецова
Часть 2 - История фильма – 141 Золушка 2
...
Часть 9 - Л В Бетховен. Сонаты
Часть 10 - Музыкальный фильм Денис Давыдов
Часть 11 - По волне моей памяти
Часть 12 - История фильма 144 Офицеры. Невошедшее
Часть 13 - История фильма 145 Человек с бульвара Капуцинов
...
Часть 20 - Приключения капитана Врунгеля
Часть 21 - История фильма 150 Старая, старая сказка
Часть 22 - Маугли - выдуманное слово и несуществующая книга


Лишние люди

Вторник, 14 Января 2025 г. 12:52 + в цитатник
Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Ростислав Ищенко. Лишние люди.

Лишние люди
 

 

Учившиеся в советской школе помнят, что русская литература очень любила и уважала «лишних людей». Этим, она, кстати, серьёзно отличалась от украинской, преподававшейся в той же советской школе в УССР и, соответственно, прошедшей ту же идеологическую цензуру.

Украинская литература делала акцент на «маленьком человеке», своего рода местном Акакии Акакиевиче. Правда, для украинских писателей-народолюбов даже несчастный Акакий Акакиевич был до невозможности «великим паном» — всё-таки чиновник. Бедный забитый крестьянин — безземельная, а иногда и бездомная нищета — вот идеал украинской литературы.

Потому что «лишние люди», продукт высокой цивилизации, интеллектуалы, настолько уверовавшие в силу своего персонального разума, что в нормальных имперских структурах им стало тесно, и им захотелось большего, а чего большего они не знали. В этом отношении автор Чайльд-Гарольда англо-шотландский аристократ лорд Джордж Гордон Байрон (шестой барон Байрон по мужской линии и родственник Стюартов по женской), погибший «за свободу Греции» (вряд ли он хорошо отличал греков того времени от современных им турок), ничем не отличался от чудившего в Санкт-Петербурге и погибшего на Кавказе автора «Героя нашего времени» (Григория Александровича Печорина) русского аристократа с шотландскими корнями (возможного потомка шотландского барда XIII века Томаса Лермонта) Михаила Юрьевича Лермонтова.

В понимании украинских писателей-народолюбов всё, что выше нищего крестьянина, — то пан, а пан не может быть украинцем, он либо поляк, либо москаль, либо венгр, либо австриец (немец). Украинец (в их интерпретации) был не столько состоянием национальным, сколько социальным. Поэтому в их понимании нищий было равно положительный, а если не нищий (в супе по праздникам курица есть), значит пан или (подпанок). В понимании нынешних «создателей украинской нации» — «промосковский коллаборационист», усвоивший «панскую» городскую культуру с ватерклозетами и асфальтом, интегрировавшийся в неё самостоятельно и осознавший, что украинство всего лишь чудовищно гипертрофированный провинционализм, ничего общего не имеющий с конкретной нацией, но под разными названиями способный проявляться у любой.

В этом плане украинство, при всей своей разрушительности, относительно безопасно в цивилизационном плане, ибо вторично. Украинство может существовать лишь как альтернатива панству: полякам, русским, кому угодно. Без объединяющего в качестве мифического источника всех украинских бед панства украинство расползается по враждующим более мелким региональным идентичностям. Украина потому и боялась потерять Юго-Восток, что «более русские», а скорее менее украинские Крым и Донбасс объединяли против себя (особенно претендовавший на общеукраинскую финансово-промышленную гегемонию Донбасс) остальную Украину, включая значительную часть Юго-Востока. Без них Украина объединялась уже против Харькова, Одессы, Днепропетровска. Если и этих отпустить, то врагами украинства автоматически становились Киев, Чернигов, Черкассы, Кировоград. Следующие враги населяли Волынь и Подолье. В конце концов, пришлось бы делить Галицию на «правильную» — сельскую и «неправильную» — городскую части.

Читать далее...

Серия сообщений "4 Горячие темы - 4":
Часть 1 - Окно Овертона
Часть 2 - Что такое свобода?
...
Часть 7 - Великое переселение и культ Маммоны
Часть 8 - Олесь Бузина Гоголь
Часть 9 - Лишние люди


Клара Румянова

Воскресенье, 12 Января 2025 г. 20:12 + в цитатник
Скандальный заяц Клара Румянова: -Никогда больше не подходи ко мне, - сказала она Рыбникову и отвесила оплеуху
12 минут
81,1 тыс прочтений
23 августа 2024
Ее голос каждый в нашей стране знает с детства. Им поют герои самых любимых мультфильмов. “А облака - белогривые лошадки…”, “С голубого ручейка начинается река…” Крошка Енот, Чебурашка и, конечно, Заяц из “Ну, Погоди!” Всех их озвучила Клара Румянова.
Эта красивая хрупкая женщина, талантливая драматическая актриса, волей судьбы оказалась лишена возможности использовать свои внешние данные. И весь актерский дар, всю душу вложила в голос. Ее имя и голос в стране были известны любому.

А вот как выглядит актриса, публика не знала. Хотя ее внешность свела с ума многих мужчин. Да еще каких. Ей клялся в любви Владимир Высоцкий. А Николай Рыбников добивался ее руки.

Клара Румянова
Но красота не принесла актрисе счастья. Скорее стала причиной бед. После успешного дебюта в фильме Сергея Герасимова “Сельский врач” ее заметили и другие режиссеры. Знаменитый Иван Пырьев был очарован девушкой и предложил роль в своей картине. Стать новой Мариной Ладыниной. Устоять перед таким искушением сможет не каждая.

Но Клара не просто отказалась, она еще и раскритиковала сценарий, который Пырьев писал сам. Простить такое всесильный режиссер не смог. Путь на экран Кларе был закрыт. Жалела ли она о своем поступке? Извлекла ли урок из этой истории? Скорее всего, да.

Рыбников. И золотые часы

Рыбников влюбился в Румянову с первого взгляда. Как только они оказались на одном курсе во ВГИКе. Николай совершенно потерял голову. Он караулил Клару у подъезда, желая объясниться. Но Клара замечала его только для того, чтобы кинуть обидную фразу. А по словам коллег, она могла быть резкой, язвительной, грубой.

Рыбников пытался дарить цветы и конфеты. Но Клара просто швыряла ими в воздыхателя. Тогда он решил подарить что-нибудь по-настоящему дорогое и купил золотые часы. Истратил на них всю стипендию, да еще и у друзей занял. В общем, все как в фильме “Девчата”.

История эта среди киношников прогремела и в конце концов попала на экран. Правда, финал у нее был не такой, как в кино. В жизни было иначе. В ответ на подарок Клара при всех отвесила ухажеру оплеуху и произнесла: -Никогда больше не подходи ко мне.

Взбешенный Рыбников выкинул часы в окно. А потом несколько месяцев сидел на гречке, чтобы отдать долги.

Он решил просить руки Клары у ее мамы. Та была сдержанно-вежлива. Сказала лишь, что не может заставить дочь кого-то полюбить.

В такую красавицу и влюбился Рыбников
А вот Румянова, узнав о визите, просто вышла из себя. Подняла вопрос о поведении Рыбникова на комсомольском собрании. И пообещала пожаловаться в учебную часть. Рыбников с трудом излечился от своей любви, увлекшись другой однокурсницей - Аллой Ларионовой.

За два года до смерти Рыбникова Румянова навестила его в больнице после инсульта.

Николай спросил: -Почему же ты меня тогда отвергла?

Клара с грустью ответила: - Глупая была.

Песни басом

У Румяновой была черта характера, которая портила ей жизнь. Клара не могла просто так с чем-то согласиться. У нее внутри словно сидел какой-то чертенок. То, что Клара решила стать актрисой, отчасти следствие ее непростого характера.

Клара с мамой Анной Петровной
Ей прочили блестящую карьеру певицы. Девочка обладала удивительным голосом. Во время войны она вместе с мамой выступала перед ранеными. Те смеялись до слез. Поскольку хрупкое создание с огромным бантом затягивала песни басом.

“С таким диапазоном тебе прямая дорога в консерваторию”, - говорили ей.

Упрямый бесенок внутри тут же встряхивал рогатой головой. “Ни за что!”

Клара выбрала кино. Удивительное несоответствие ее голоса и внешности подметил режиссер Сергей Герасимов. И взял на свой курс во ВГИКе. Кто бы мог подумать, что ее бас однажды превратится в тоненький детский голосок зайчиков и ёжиков.

Потеря голоса

Студенткой ВГИКа Клара Румянова вместе с однокурсниками ездила по Подмосковью. Чтобы подзаработать, ребята выступали с концертными номерами. В одной из таких поездок девушка сильно простудилась. Да так, что чуть не умерла. Врачи диагностировали крупозное воспаление легких. Месяц в больнице и в результате полная потеря голоса.

Ни о каком продолжении учебы в Институте кинематографии речи быть не могло. Кому нужна безголосая актриса. Но мастер курса Сергей Герасимов очень не хотел расставаться с талантливой студенткой. Заявил: -Она танцует лучше всех.

Он показал ее специалисту-фониатру по голосовым связкам.

Тот не нашел ничего обнадеживающего. “Редкие связки. Говорить она, может, и будет. А вот петь - нет”.

Месяц, а то и больше, Герасимов общался с Кларой записками. Так рекомендовал врач.

А когда голос восстановился, его стало просто не узнать. Новые способности голоса Румяновой проявились в необычной ситуации и поразили всех вокруг. Дело было на съемках картины Сергея Герасимова “Сельский врач”.

Клара Румянова в фильме "Сельский врач" (1951)
Там третьекурсница Клара играла роженицу. Роль была практически без слов. Младенец, которого принесли на съемочную площадку, только что плотно покушал и не хотел не только кричать, но и вообще просыпаться. Смена заканчивалась. Режиссер и актеры нервничали. Вдруг Клара неистово закричала голосом младенца. Съемочная группа ахнула.

Эту историю живо обсуждали в киношных кругах. Вскоре Румяновой поступило сразу несколько предложений озвучить героев мультфильмов. Клара негодовала. Сам Сергей Герасимов прочил ей большое будущее на экране. Того и гляди, сбудется ее мечта затмить саму Орлову. А тут. Работа за кадром. Она отказалась. Потому что жила ожиданиями звездных ролей.

Пырьев

Наконец Румянова получила предложение мечты. Ее позвал на пробы сам Иван Пырьев. Он готовил к запуску картину “Испытание верности” и видел Клару своей героиней. Встреча состоялась в кабинете на “Мосфильме”. Мэтр испытывал слабость к хорошеньким актрисам. Но Румянова не собиралась позволять вольностей никому.

К тому моменту Клара до совершенства отточила свою способность задевать за живое. И дала волю иронии. Пырьев был взбешен: -Да кто она такая? Что о себе вообразила!

Румянова попала на “Мосфильме” в черный список. Историю ее ссоры с Пырьевым обсуждали все, кому не лень. В кино приглашали крайне редко. На эпизодические роли, которых нет даже в титрах.

"Война и мир"

В самом начале 60-х Кларе Румяновой выпал шанс круто изменить судьбу. Она не только обрела личное счастье, но и получила роль в картине, съемки которой поражали грандиозным размахом.

Ее мужем стал режиссер и актер Анатолий Чемодуров. Он был известен по роли Сергея Левашова в нашумевшей героической ленте “Молодая гвардия”.

Анатолий Чемодуров и Инна Макарова в фильме "Молодая гвардия" (1948)
Безумно влюбленный в свою жену, Чемодуров попросил друга Сергея Бондарчука помочь ей. Дать возможность показать, что в черный список талантливую актрису определили несправедливо. Так Румянова получила роль княжны Марьи Болконской в киноэпопее “Война и мир”.

Клара была окрылена. Хотела сыграть как можно убедительнее. Но тут вовсю проявил себя проклятый чертенок внутри. Румянова капризничала на площадке, скандалила с гримерами. И даже позволила себе замечание в адрес режиссера в присутствии съемочной группы.

В итоге княжну Марью в мировом киношедевре сыграла Антонина Шуранова. С тех пор слава о сложном характере актрисы бежала впереди нее. Лишний раз с ней просто решали не связываться.

Мультфильмы

Девять лет спустя после истории с криком младенца Румянова все же решила попробовать себя в озвучании мультфильмов. Первой ее работой стала роль храброго мальчика Асана в картине”Чудесный сад”. В подобной работе есть свои тонкости. Не всякому обладателю подходящего голоса удается добиться успеха.

Но Кларе удалось. В следующем, 1963 году, она озвучила 6 мультфильмов. В 1964 - уже 10. Одним из них стала лента Вячеслава Котеночкина “Следы на асфальте”. Обладатель такой фамилии представлялся Кларе человеком маленького роста, мягким и застенчивым. Увидев перед собой настоящего русского богатыря, Румянова выпалила: -Какой же вы Котеночкин? Вы котище!

Режиссер расхохотался. И они подружились.

Когда через 4 года Котеночкин приступил к съемкам “Ну, погоди!” роль зайца уже была забронирована за Кларой. И этот заяц стал настоящей звездой. Клара Румянова стала звездным голосом мультипликации.

Она озвучивала по 10 мультфильмов в год. И каких!

“Малыш и Карлсон”, “Приключения Чебурашки и крокодила Гены”.

Анатолий Папанов и Клара Румянова озвучивают Волка и Зайца
Взлет в карьере совпал с кризисом в семейной жизни актрисы. Чем чаще приглашали работать Клару Румянову, тем меньше снимали ее мужа Анатолия Чемодурова.

Чтобы остаться в кино, он пошел работать вторым режиссером на площадку. Но наблюдать, как блистают перед камерой твои коллеги-однокурсники, пока ты руководишь массовкой, было для Чемодурова невыносимо. Он начал пить. Чемодуров болезненно переживал не только крах своей актерской карьеры, но и мечты о полной семье. Они с Кларой очень хотели ребенка.

Развод

Но. Кларе было всего 17, когда она впервые забеременела. Пылкая любовь и юношеский брак. Муж, молодой пианист, метил к звездам классической музыки. Он поставил Кларе жесткое условие: либо я, либо театральный институт. Надо ли говорить, что Клара вспылила и отправилась к подпольной повитухе. Больше она детей иметь не могла.

Однако не считала, что это дает право ее второму мужу Чемодурову топить разочарование в алкоголе. Они развелись в 1973 году. Клара ушла, оставив бывшему мужу кооперативную квартиру, мебель и автомобиль.

Недостатка в мужском внимании она не испытывала. За ней ухаживали настоящие звезды той эпохи: Муслим Магомаев, Николай Сличенко и космонавт Георгий Береговой. Однако дальше букетов эти отношения никогда не заходили.

В 1976 году Александр Митта пригласил ее в свою картину “Сказ про то, как царь Петр арапа женил”. На почти бессловесную роль жены боярина Артищева. Главными звездам на площадке были Владимир Высоцкий и его очаровательная юная партнерша Ирина Мазуркевич.

Однако Высоцкий оказался сражен 36-летней Румяновой. Высоцкий дарил ей цветы, посвящал стихи. По разговорам, даже предлагал ей выйти за него замуж. Но Румянова, которая только что распрощалась с сильно пьющим мужем, поставила условие: -Бросишь пить - поговорим.

"Сказ про то, как царь Пётр арапа женил" (1976)
В третий раз Клара вышла в 1979 году за военного моряка, далекого от искусства. Но и тут ее ждало горькое разочарование. Супруг не мог справиться с приступами ревности. Он ревновал Румянову ко всем партнерам по озвучанию. В конце концов это стало невыносимо, и они развелись.

Записки маме

Клара навсегда оставила даже мысль о браке. Ее семьей была только мама. У Клары была лакированная шкатулка. В этой шкатулке она хранила записки, которые адресовала единственному близкому человеку. Маме. Часть из них была написана при жизни Анны Петровны. Так Клара решала конфликтные ситуации: мирилась, просила прощения, объяснялась.

Иногда эти записки походили на дневник школьницы.

“Сегодня мама проснулась не в настроении. Мамочка. Не переживай. Я все исправлю.
Знаешь, мама. Как ты надоела мне своими капризами. И следом… Мама. Как я могла такое сказать.
Когда в 1990 году мамы не стало, 60-летняя Румянова все равно продолжала писать.

Так ей казалось, что она не одна на белом свете.

С мамой
Эту шкатулку и записки уже после смерти Клары Михайловны нашла директор Гильдии актеров кино Валерия Гущина, когда искала паспорт актрисы. Мамы не стало как раз в тот момент, когда начала разваливаться страна.

Клара Румянова жила на гонорары от мультфильмов и радиоспектаклей. Совершенно мизерные. Однако скоро и их не стало. Последний выпуск “Ну, погоди!” вышел в 1994 году. Но Клара Михайловна по-прежнему приходила на ”Союзмультфильм”. Чтобы про нее не забывали.

Книга “Имя мне - женщина”

Понимая, что актрисе часто не на что купить даже самое необходимое, коллеги приглашали ее в коммерческие проекты. Но она отказывалась. Приглашали в рекламу. Не шла. У нее были свои принципы, которым она не могла изменить. Она решила написать книгу. Сборник пьес о великих женщинах России.

Клара часами просиживала в библиотеках, подбирая исторический материал. Книга “Имя мне - женщина” увидела свет и удостоилась Пушкинской премии. Румянова проводила встречи со зрителями, на которых читала отрывки и словно расцветала. Она не отдавала себе отчет, что зрители пришли не послушать о Дашковой, а на живого зайчика посмотреть.

Но Клара Михайловна не была слепой и глухой. Она все же поняла, что ее исторические изыскания не волнуют публику. Она заперлась от всех в своей квартире на 1-м Мосфильмовском переулке, который незадолго до этого по иронии судьбы переименовали в улицу Пырьева.

Последние годы

В 1995 году в составе культурной делегации Клара Румянова посетила Флоренцию. Программой было запланировано посещение монастыря Санта-Кьяра. Как только Румянова переступила порог обители, монахини бросились ее целовать, причитая: -Санта Клара, Санта Клара.

Оказалось, Клара невероятно похожа на свою тезку. Святую, в честь которой назван монастырь. Клара Михайловна долго смотрела на икону, в которой узнавала себя в молодости. Портретное сходство казалось невероятным. Вернувшись в Москву, Клара Румянова, которая прежде считала себя атеисткой, приняла обряд крещения, выбрав себе в святцах имя Екатерина.

Она жила практически отшельницей, редко принимала гостей. А все ее печали и радости, казалось, были связаны только с давним прошлым. Коллеги и их общественное объединение Гильдии актеров поддерживали Румянову, как могли.

Когда у актрисы диагностировали рак молочной железы, она отказалась от помощи врачей, уповая на народную медицину. Коллеги предполагали: признаться, что не права, попросить о помощи актрисе мешал характер. Но поделать с этим было ничего нельзя. Когда узнали, что она совсем плоха, решили, что за Румяновой будут ухаживать монахини, сестры милосердия.

Однако выдерживать характер подопечной не всем оказалось под силу. Выдержала только одна, которая все последние несколько месяцев была с ней. Вся помощь, которую Румянова просила у своей сиделки - это готовить заячий суп из капусты и морковки, полный, по ее словам, витаминов. И разговаривать.

Одиночество. Именно оно заставляло страдать ее больше всего. Два года она выращивала разные растения и верила, что это поможет в борьбе против рака. Она понимала, что конец земной жизни близок.

Она хотела уйти с легкой душой. Радовалась, что успела тепло проститься с Николаем Рыбниковым.

И простить Ивана Пырьева. Они встретились в парке за год до его смерти. Иван Александрович тогда сожалел о своем поступке и о том, что уже ничего не исправить.

Одно из последних интервью Клары Румяновой
-Прости меня, Христа ради, за то, что я сломал твою жизнь. Это были вот такие слова.
Клара Румянова в одном из последних интервью.
Теперь и Клара Михайловна, в свою очередь, хотела закончить земные дела. Больше всего ее тяготило, что некому завещать свое имущество.

Утром 18 сентября 2004 года сестра милосердия заметила, что Клара Михайловна отошла в мир иной. Она набрала номер Гильдии актеров и сказала: -Я с усопшими никогда не сижу. Ключик кладу под коврик. Приезжайте. Кларочка преставилась.

Когда актриса умерла, оказалось, похоронить ее некому и не на что. Расходы взяла на себя Гильдия актеров кино, но в долг. У Общественной организации просто не было таких денег. Однако уже к вечеру необходимая сумма была собрана.

Люди, пришедшие отдать дань великой актрисе, несли цветы, а увидев картонную коробку для пожертвований, бросали туда деньги.

Так подтвердилось: сложный характер, вспыльчивость, язвительность, резкость - ничто по сравнению с талантом, подарившим нескольким поколениям детство, полное волшебства и удивительных героев.

Серия сообщений "102 Люди и судьбы - 16":
Часть 1 - Без заголовка
Часть 2 - Средь шумного бала...
...
Часть 33 - Александр Вертинский
Часть 34 - Александр Суворов
Часть 35 - Клара Румянова
Часть 36 - Борис Заходер
Часть 37 - Владимир Маяковский
...
Часть 43 - Э Успенский
Часть 44 - Людмила Касаткина
Часть 45 - Маргарита Терехова



Понравилось: 1 пользователю

Александр Суворов

Среда, 08 Января 2025 г. 18:58 + в цитатник
Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Александр Суворов: «Я …природный русак!»

Александр Васильевич Суворов (300x225, 149Kb)
К 295-летию великого русского полководца
 
 Точный год рождения Суворова генералиссимуса, графа Рымникского, светлейшего князя Италийского Александра Васильевича Суворова неизвестен. Среди историков есть разногласия и в разных документах мы увидим два разных года: 1729 и 1730. Странное дело, но и сам Суворов иной раз указывал — то один, то другой год своего рождения. Видимо, и сам точно не знал. Метрические книги храма св. Феодора Студита, что у Никитских ворот в Москве, не сохранились. Но это лишь даёт нам основание отмечать его славный юбилей два года подряд — и в 2024, и в 2025 годах.

  Дом Василия Ивановича Суворова, отца полководца, дворянина из старинного рода, идущего из тверских земель, из древнего Кашина, тоже не сохранился, сгорел во время наполеоновского нашествия, позднее восстанавливался. Так что загадка года рождения величайшего военного гения России, видимо, так и не будет разгадана. Вполне возможно, что сами родители Александра, жалея своего единственного сыночка, который родился слабым физически, убавили один год его жизни, чтобы позднее отдать его в воинскую службу, а к таковой службе сыночек их явно стремился. 

Известен хрестоматийный случай из детских лет будущего полководца, когда в их загородное имение приехал старинный друг Василия Ивановича «арап Петра Великого» и крестник императора чернокожий генерал российской армии Абрам Петрович Ганнибал, они были смолоду знакомы по службе у царя-преобразователя России. Оба, кстати, были крестниками Петра и денщиками (т.е. офицерами для поручений) императора. Потому и взгляды их на беззаветную службу Отечеству совпадали. Абрам Петрович прошёл в светлицу маленького Саши и к своему удивлению застал «болезненного и слабого здоровьем ребёнка», как ему рассказывали, за игрой в солдатики, притом игрой серьёзной, в соответствии со всеми правилами военной тактики на поле боя. Порасспросив Сашу, Абрам Петрович узнал, что тот уже читал труды военных историков Западной Европы, знал и о походах Цезаря и Ганнибала, знал и о славных победах Морица Саксонского и Раймунда Монтекукули - известных европейских полководцев предшествующего века. Ну а о деяниях Петра Великого и его великих свершениях Александру рассказывал отец. Удивлённый и поражённый Абрам Ганнибал вернулся в гостиную к хозяевам и сообщил им, что у их сына сейчас находятся «преславные гости» и предрёк мальчику военную карьеру.

Читать далее...

Серия сообщений "102 Люди и судьбы - 16":
Часть 1 - Без заголовка
Часть 2 - Средь шумного бала...
...
Часть 32 - Николло Паганини. Скрипач и муза
Часть 33 - Александр Вертинский
Часть 34 - Александр Суворов
Часть 35 - Клара Румянова
Часть 36 - Борис Заходер
...
Часть 43 - Э Успенский
Часть 44 - Людмила Касаткина
Часть 45 - Маргарита Терехова


Э Рязанов Гимн чиновника

Пятница, 27 Декабря 2024 г. 08:05 + в цитатник
Это цитата сообщения Jo-Ann [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Эльдар Рязанов «Мы не пашем, не сеем, не строим...»


1417949995_781149315 (500x486, 81Kb)

Мы не пашем, не сеем, не строим,
мы гордимся общественным строем,
мы бумажные, важные люди,
мы и были, и есть мы, и будем.

1470744043131355696 (600x337, 143Kb)

Наша служба трудна изначально,
надо знать, что желает начальник,
угадать, согласиться, не спорить
и карьеры своей не испортить.
Чтобы сдвинулась с места бумага,
тут и гибкость нужна, и отвага:
свою подпись поставить иль визу,
всё равно что пройти по карнизу.

1561474929194725772 (393x700, 112Kb)

Нас не бьют за отказы, запреты,
мы, как в танках, в своих кабинетах.
Мы сгораем, когда разрешаем,
и поэтому всё запрещаем.
Нет прочнее бумажной постройки,
не страшны ей ветра перестройки.
Мы — бойцы, мы — службисты, солдаты
колоссальнейшего аппарата.
Мы бумажные, важные люди,
мы и были, и есть мы, и будем,
мы не пашем, не сеем, не строим,
мы гордимся общественным строем.

1637075329163949608 (700x549, 131Kb)


Серия сообщений "148 Юмор - 4":
Часть 1 - Театр в театре
Часть 2 - Соседи
...
Часть 25 - Одесский разговорник
Часть 26 - Филологические анекдоты
Часть 27 - Э Рязанов Гимн чиновника



Поиск сообщений в Кошкабася
Страницы: [112] 111 110 ..
.. 1 Календарь