На рубеже XIX – XX веков Монмартр кишел заведениями, где за небольшую плату можно было получить угол, обед и стаканчик крепкого. Одним из самых популярных, а впоследствии и полулегальных напитков был абсент. Пабло Пикассо и сам коротал вечера, как героиня его полотна «Любительница абсента»: в 1901 году, когда была написана картина, художник жил на два города, заказов не было и приходилось не только голодать, но и носить обувь по очереди с его возлюбленной.







Сюжет

В темном зале ресторана средь веселья и обмана показывает Пикассо любительницу абсента. Погруженная в себя, она совершенно безразлична к происходящему. Тело ее, словно, стало монолитом, который мерно покачивается в такт приходящим и уходящим мыслям и образам.


«Любительница абсента», 1901. Источник: wikipedia.org

Абсент, стоящий на столе, — своего рода портал в мир забвения, где отступают тревоги дня, болезни и страх. Алкоголь не решает сложностей — утром на похмельную голову вновь обрушатся все те же передряги, — но он отключает героиню от реальности.


«Любительница абсента», 1901. Источник: picassolive.ru

Тот мир, который мы видим на полотне, — это одновременно и интерьер одного из многочисленных дешевых кафе на Монмартре, и пространство фантазии. Зритель теряет связь с реальностью, как и любительница абсента. Используя клуазонизм — уплощающую манеру живописи, — Пикассо переключает наше внимание на нематериальный мир.


«Абсент», 1901. Источник: wikipedia.org

Контекст

Полотно создано под влиянием Поля Гогена, Анри Тулуз-Лотрека, Эдуарда Мане, Эдгара Дега. По сути, все современники, к началу XX века успевшие заявить о себе, так или иначе, процитированы. Это касается и стилистики, и сюжета: тема одинокого человека, оказавшегося за бортом и ищущего забытья, облегчения душевной боли в рюмке, была очень популярна в конце XIX века. У самого Пикассо существует несколько интерпретаций сюжета, почти копирующего «Любительницу абсента».


Эдуард Мане «Любитель абсента», 1859. Источник: wikipedia.org


Эдгар Дега «Абсент», 1876. Источник: wikipedia.org


Поль Гоген «Кафе в Арле», 1888. Источник: wikipedia.org


«Абсент», 1901. Источник: wikipedia.org

В какой-то мере эта картина — портрет души Пикассо. Нищета, отсутствие заказов, смерть близкого друга Касагемаса, общая неустроенность стали испытанием, преодолевая которое живописец, конечно, мог точно так же искать забвения в рюмке. Тема одиночества и опустошенности вскоре зазвучит в голубом периоде, для ее раскрытия Пикассо будет писать равных ему по статусу представителей низов — нищих, бродячих артистов, проституток, бездомных.


Пабло Пикассо «Арлекин и его подружка. Странствующие гимнасты», 1901. Источник: wikipedia.org


Пабло Пикассо «Женщина с шиньоном», 1901. Источник: wikipedia.org

В это время художник был настолько беден, что у него даже не было холста. Для «Любительницы абсента» он взял прежнюю работу, замазал ее и воспользовался обратной стороной. В результате цвета звучат матово, приглушенно — как усмиренная на время тоска героини. Загнанная, зажатая, она стискивает себя руками, так неестественно сплетенными.

Судьба художника

Пабло Пикассо родился в 1881 года в Малаге. По легенде, младенец был так слаб, что акушерка уже было подумала, что он мертв. Но дым от сигары дяди, стоявшего рядом, пробудил ребенка.

Отец Пикассо был художником и решил пристрастить к тому же занятию и сына. Наверняка, вскоре он пожалел о своей затее — ребенок проявил столь впечатляющие способности, что с годами отец и вовсе отказался от живописи — не выдержал конкуренции.

Обладая классической испанской вспыльчивостью, Пикассо не тратил времени на обуздание нрава. Любое слово критики в его адрес вызывало гнев. Это было основной причиной незаконченного образования и частых конфликтов Пикассо с людьми.

Из Малаги он переехал в Барселону, где ему было все же тесно, а затем — в Париж. Здесь же в 1901 году состоялась первая выставка Пикассо. Конечно, провальная — провинциал-испанец не воспринимался серьезно взыскательными парижанами. Для самовлюбленного и амбициозного юноши это фиаско было испытанием потруднее нищеты. Но и его он преодолел.


Автопортрет, 1901−1902. Источник: wikipedia.org

В Париже художник жил в районе, где было опасно появляться на улицах одному и без оружия. Но такие мелочи только накаляли атмосферу и заряжали Пикассо жаждой жизни. В те годы он позволял себе все: любовница сменялись одна за другой, связи с мужчинами, алкоголь, опиумные запои. С наркотиками было покончено только после самоубийства художника, повесившегося от нищеты. Пикассо испугался, что, будучи в наркотическом опьянении, он рискует перейти черту и поддаться отчаянию.

Для Пикассо не было жанровых рамок. Он работал с любым материалом, который мог помочь выразить идею. Тот же абсент и его любителей художник не только писал, но и лепил. Также Пикассо известен как график, дизайнер, специалист по керамике, костюмер и декоратор, поэт и драматург. Как человек, чье становление пришлось на смену веков, он был универсальным артистом, который, с одной стороны, намеревался затмить предшественников, с другой, — был погружен в поиски нового визуального языка. Это объясняет и частоту, с которой он менял стили. Традиционно принято выделять 11 периодов творчества Пикассо: ранний, голубой, розовый, африканский, аналитический кубизм, синтетический кубизм, классицизм, сюрреализм, предвоенный, послевоенный, поздний. Как-то художника спросили, какой из периодов ему ближе. На это Пикассо растопырил пятерню и ответил: «Как вы думаете, какой из пальцев мне наиболее дорог? Они нужны мне все!»

Пикассо был переполнен энергией. У него было несколько жен, несчетное количество любовниц и любовников, законные и внебрачные дети. Живописец говорил: «К несчастью, а может, и к счастью, я смотрю на вещи через призму любви». С возрастом он выбирал дам все моложе, повторяя: «Если я живу с юной, это помогает и мне оставаться юным».

Пикассо приписывают десятки тысяч работ. Точно же оценить масштаб его художественного наследия не может никто — цифры варьируются от 20 тыс. до 100 тыс. картин.

diletant.media