Ты так интересно выглядишь, дед.
- Почему?
- Наверное, сказать что-то хочешь, да?

***
- Дедушка, дождь для всех?
- Нет, он для двух.
- Почему?
- Он для двух рук, для двух глаз…
- Почему?
- Чтобы они могли разговаривать о нём и становиться ближе друг другу.

***
- Дед, почему, когда умирают деревья, мы любуемся? Почему они умирают красиво, а мы, люди, нет? Почему у них – осень, у нас – смерть?
- Знаешь, есть вопросы, на которые нет слов для ответа. У тебя тёплые руки, согрей ими глаза и тёплыми глазами отогревай людей.

- Дедушка, ты чему меня учишь?
- Быть единственной на свете?
- Это трудно?
- Очень…

***
- Дедушка, откуда мысли?
- Давным-давно у человека были крылья, и мечта была, а он их выменял на мысли.
- А в мыслях у него что?
- Мечта.
- А о чём он мечтает?
- О крыльях.

***
- Что такое красота, дедушка?
- Это то, что создают редкие, что немногие хранят, эт то, что большинство уничтожает.
- И что же нам с тобой делать?
- Создавать.
- А те?
- Они устанут, Кристина.

***
- Дед, расскажи, где ты живёшь?
- Если переплыть океан…
- Какой океан?
- Да хоть тот, хоть этот, появится большой белый остров…
- Как он называется?
- Этот остров – Россия.
- Он на китах?
- Нет, на ребре Адама, у нас это ребро – Уральские горы.

***
- Еву сделали из этого ребра?
- И Еву, и бабушку, и маму, и тебя…
- А ребро из чего?
- Из Уральских камней.
- А они откуда?
- Они от звёзд.
- К вам прилетают звёзды?
- Да, каждый вечер в мой город Челябинск.
- Отчего он так странно называется?
- В память о человеке ему дали имя - Челябинск.
- Как это?
- Это значит Челябинск – Человек.
- А разве бывает город – Человек?
- У нас в России бывает.

Дедушка, откуда родинки на листьях?
- После дождя листья сбрасывают капли, и лишь немногим из них удаётся дождаться солнца. Когда эти любопытные капельки высыхают, на их месте остаются родимые пятна.
- А у меня они откуда?
- У тебя от мамы?
- А где там солнце?
- Под сердцем…

***
- Почему Земля не падает?
- Она падает.
- Когда, дедушка?
- Всякий раз, когда спотыкаешься ты…

***
- Дедушка, зачем человеку имя?
- Имя, милая, пропуск в жизнь…

***
- Дедушка, почему время бесконечно, ему же нужен отдых?
- Время живое, а всё живое не знает отдыха…

***
- Дедушка, думают головой?
- Нет, Кристина, думают всем: головой, руками, совестью, памятью…

- Дедушка, расскажи про себя.
- Давным-давно, когда был маленьким мальчиком, понравилась девчонка из класса. Выпрыгивал из окна, влезал по пожарной лестнице, забирался выше всех на деревья. Она не замечала, я был маленького роста и на уроках физкультуры стоял последним.
- Дед, ты что-то придумал, да?
- Я мечтал полететь на Луну, она была единственной свидетельницей любви. Там, на её поверхности, хотел большими буквами написать её Имя, и тогда бы весь мир рассказал ей, как я её люблю. В космос в то время летали собаки, и я полагал, что займу не больше места, чем какая-нибудь Лайка. Сочинил письмо, отправил в Москву: требовал послать меня на Луну.
- И что ответили, дедушка?
- Ответ, Кристина, я жду до сих пор…

***
Дед, у тебя есть награды?
- Есть.
- Покажешь?
- Показать не смогу, а послушать дам.
- Что это такое, дедушка?
- Это сердце, Кристина.

***
- Дедушка, почему на Рождество все дарят друг-другу подарки, это же не их день рождения?
- Я не знаю, Кристина.
- А что делать?
- Думать…

***
- Ты знаешь самое большое число на свете?
- Знаю.
- Скажи?
- Два.
- Почему?
- Потому что один – очень мало, а два человека, когда они вместе, - это самое лучшее, выше не бывает.

***
- Дедушка, почему ты меня на руках носишь, я же большая?
- Ты большая, а я маленький, а когда ты на моих руках, меня много.
- А соседи что подумают?
- Они не думают, Кристина.
- А что они делают?
- Завидуют.

- Дед, какой у нас с тобой пароль?
- Самый лучше: «Я тебя люблю»
- А отзыв, дедушка?
- Ты догадайся сама, Кристина.

***
- Дедушка, у дерева есть жених?
- Есть.
- Кто он?
- Он – время.
- Почему время?
- Ты видела кольца на стволах спиленных деревьев?
- Да.
- Так вот, каждую осень дерево венчается со временем и надевает на ствол обручальное кольцо.
- А у других деревьев кто жених?
- Тоже время, у каждого дерева свой суженный, имя ему время.

***
- Дедушка, у деревьев есть колени?
- Нет.
- Почему?
- Видно, потому, что греха на них нет.

***
- Дедушка, а Ева из каких рёбер?
- Как из каких?
- Из правых или из левых?
- Из левых.
- Как ты догадался?
- Сердце Адама готово было выпрыгнуть от любви, его и упрятали за решётку.
- А слева на одно ребро меньше?
- Погоди, дай посчитать.
- Ну и что, дед?
- Знаешь, кажется, меньше.


***
- Где ты, дедушка?
- Там же, на прежней странице…
- Что ты там делаешь?
- Думаю о тебе.
- А что думаешь?
- Думаю, что у меня два воздуха – как у всех, и ты.

- За кого ты молишься, Кристина?
- За Бога, дедушка.
- Почему?
- Все у него просят, а о нём забывают, может, он устал от нас. Вот помолюсь, вдруг ему станет легче.

***
- Дедушка, скажи что-нибудь грустное.
- Осенние листья.
- А что грустнее?
- Осенние звёзды.
- Грустнее осенних звёзд бывает?
- Осенние птицы.
- Дедушка, есть осенние люди?
- Да!
- Они совсем-совсем грустные?

***
- А кто такие русские, дедушка?
- Это краска такая у осени, спи.
- Расскажи, какая она?
- С оттенком.
- Каким?
- Неистовым.
- Ты скажи., кто такие русские?
- Это сказка такая зимняя, тебе спать пора, Кристина.
- Она из снегов?
- И из снегов, и из оков, и из веков…
- Хитрый ты, дед, ты скажи, кто такие русские?
- Это песня такая весенняя.
- А летом бывают русские?
- Нет, доченька, летом там живут другие. Ты засыпай, завтра рано вставать.
- Я хочу, хочу, чтобы мне приснились русские.
- Дай-то Бог, родимая, дай-то Бог…

***
- Школа для того, чтобы учиться, да?
- Нет, Кристина.
- А для чего она?
- Для того, чтобы стать таким, как все.

***
- Дед, откуда мои руки знают буквы?
- Они их не знают.
- А как же?
- Их сердце знает, а руки послушные ребята.

- Дед, почему у человека две руки?
- Чтобы учиться друг у друга.
- Чему, дедушка?
- Подавать в другие руки, Кристина.

***
- Кристина, давай танцевать.
- На улицах, дедушка, не танцуют.
- А ты улыбнись, я улыбнусь, и танец состоится.
- Танец чего?
- Наших с тобой улыбок, родная.

***
- Кристина, ты меня любишь?
- Да.
- Почему?
- Ты смешной.

***
- Дед, есть живая вода?
- Да.
- А где?
- В ожидании встреч с тобой, Кристина.

***
- Дед, отчего так тихо?
- Где-то ангел умер, доченька.
- А что, люди все умирают?
- Нет, не все.
- А ты?
- Я умру.
- А я?
- Будешь молчать?
- Нет, хочу жить.

***
- Дедушка, почему Снегурочка растаяла?
- Понимаешь, случилась беда, люди потеряли слёзы, а она растаяв, вернула их в глаза людей.

***
- Дедушка, кто в снежинках дырочки делает?
- Не знаю, милая.
- Снегурочка ресничками.
- А ты откуда знаешь?
- Я попробовала.

***
- Дед, птицы похожи на нас?
- Да.
- Но мы же не летаем.
- У нас, и у птиц, голова выше тела.

***
- Где счастье, дедушка?
- Слева.
- А справа что?
- Там остальное.

***
- Дедушка, отчего люди умирают?
- Они не умирают, освобождают место жить другим.

- Дед, откуда ты всё знаешь?
- Я не знаю, Кристина.
- А чем занимаешься?
- Живу…

***
- Дедушка, птицы осенью улетают на юг, а листья куда летят?
- На свой юг.
- А где он, их юг?
- На Земле, милая, на нашей с тобой Земле.

***
- Дед, а любовь для кого?
- Она дл людей.
- А другим?
- Она им не подходит.
- Почему?
- По размеру…

***
- Дедушка, ты знаешь, где всегда лето?
- На экваторе.
- Вот и не отгадал.
- А где оно, Кристина?
- В твоих ладошках, дедушка.

***
- Кристина, что нельзя выкинуть из сказок?
- Это просто, дедушка.
- Ну что, ответь.
- Бабушек, где бабушки, там сказка.

В жизни всегда чего-то не хватает, мне деда и скрипки. Один дед погиб на фронте, другой умер, когда мне было пять лет.
Слушаю скрипичные концерты.

***
- Взрослые все умные, да?
- Нет.
- А какие они?
- Длинные, дедушка.

***
- Дедушка, почему на часах одна стрелка короче?
- Она не доросла до важности минут, Кристина.

***
- Дед, а в обратную сторону думают?
- Нет, туда забывают.

***
- Кристина, где твой дом?
- Там, где пахнет мамой, дедушка…