Начало романа

Предыдущая часть

1964,
май-июнь

Сейчас уже во многом забылись мелкие подробности нашей первой встречи, со времени которой прошло больше года. Остался в памяти лишь общий дух нашего знакомства, наших бесед. Это был особый дух на какой-то возвышенной ноте, очень близкий и понятный нам обоим и очень подходящий в той обстановке, в которой мы оба жили. 

Ну, о нём самом. Это был мужчина тридцати лет (1934 года рождения), учился он на 4-м курсе  дирижёрско-хорового отделения. До училища он перепробовал много профессий. Учился в лётном училище, потом служил в армии, потом работал на шахте, трудился помощником машиниста на паровозе. Был женат. Есть пятилетний сынишка, за которого он платит алименты. Сейчас живёт с другой женщиной.
В довершении всего следует сказать, что он обладал отличными музыкальными способностями и гармоническим слухом, что позволяло ему в приличной звуковой гармонической обработке исполнять любой песенный и танцевальный материал на фортепьяно.
Внешность его не была особо примечательной. Голова, круто расширяющаяся кверху, проступающая на голове лысина и глаза: цепкие, внимательные, с чуть хищническим выражением, когда он выслушивал кого-то. 
В училище я его видел часто и интуитивно он привлекал моё  внимание. Однажды он сидел в классе за ф-но, играл простого "чижика-пыжика", но в различной и великолепной гармонической обработке. Возле него стояло несколько наших студентов.

Я тоже вошёл в класс и слушал.
Потом он заиграл 1-ю сонату Бетховена, которую я тоже играл в то время. (На видео исполнение великого Святослава Рихтера - Б.К., май 2016).



Цветков играл сонату отрывисто и резко.
- Не в характере она звучит, - сказал я.
Он остановил игру, бросив взгляд на меня.
- А мне это не нужно, - ответил он, - мне достаточно выучить её на память, чтоб была оценка по ф-но в дипломе. Вот так.
- А музыка? - спросил я.
- Когда мне будет нужно, я сделаю эту сонату, как надо, а сейчас мне важно только выучить её на память. Сейчас это  ни к чему. 
- Железная логика, - сказал я.
- Железная, - согласился он. 
А на лестнице, обгоняя меня, сказал:
- И так думают не только я, а многие.
- Ну да, определённые слои населения, - уточнил я.
- Вот именно!
На этом наш первый разговор закончился, но Цветков стал присматриваться ко мне.
В следующий раз я стоял рядом с ним в очереди в столовой. Вместе поели за одним столом. 
- Пойдём в баню, - предложил он.
- Пошли.
Была суббота. В бане много людей. Постояли в очереди. Раздеваемся. Проходим в моечную.

Баллада о бане

Благодать или благословение
Ниспошли на подручных твоих -
Дай нам, Бог, совершить омовение,
Окунаясь в святая святых!

Все пороки, грехи и печали,
Равнодушье, согласье и спор -
Пар, который вот только наддали,
Вышибает, как пули, из пор.

То, что мучит тебя, - испарится
И поднимется вверх, к небесам,-
Ты ж, очистившись, должен спуститься -
Пар с грехами расправится сам.

Не стремись прежде времени к душу,
Не равняй с очищеньем мытье,-
Нужно выпороть веником душу,
Нужно выпарить смрад из нее.

Исцеленье от язв и уродства -
Этот душ из живительных вод,-
Это - словно возврат первородства,
Или нет - осушенье болот.

Здесь нет голых - стесняться не надо,
Что кривая рука да нога.
Здесь - подобие райского сада,-
Пропуск всем, кто раздет донага.

И в предбаннике сбросивши вещи,
Всю одетость свою позабудь -
Одинаково веничек хлещет.
Так что зря не выпячивай грудь!

Все равны здесь единым богатством,
Все легко переносят жару,-
Здесь свободу и равенство с братством
Ощущаешь в кромешном пару.

Загоняй поколенья в парную
И крещенье принять убеди,-
Лей на нас свою воду святую -
И от варварства освободи!

Благодать или благословение
Ниспошли на подручных твоих -
Дай нам, Бог, совершить омовение,
Окунаясь в святая святых!
1971
__________________________________

Я не ошибусь, если скажу, что в бане совсем другая, не похожая ни на что духовная атмосфера. Все голые - и все равны. Люди приходят в баню отдыхать. Общность людей. Капает, льётся, журчит вода. И один, и другой, и третий  - каждый напевает, мурлычет, мычит что-то непонятное, смутное, бесшабашное. Расслабляется уставший за день, за неделю организм. Расширяются сосуды. Дышится легко и спокойно. В этот час ты не думаешь ни о чём и наполняешь всё своё существо земными радостями. Этот час - час веселья, час возрождения.
"Певец бани" - скажут обо мне. А мне не чуждо ничего земное. 

Мы вошли в жаркую, в молочном тумане, с разносящимся запахом хвои, парную.  Цветков взялся за веник. Похлестал маленько и меня. 
- Иди, старик, я тебя попарю. - крикнул он спускающемуся с полки деду. 
На самом верху распевался человек, которого нельзя было увидеть в клубах пара. До-ре-ми-ре-до-ре-ми-ре-доооо. Взяв на пол-тона выше, повторял сначала: а-а-а-а-а-а-а-а-аааааа, пока ,наконец. не осёкся на самом верхнем звуке. И опять пошёл с низов. 
- Ля взял, - заметил Цветков.
- Люблю баню, сказал он, - нигде так не отдохнёшь. Хожу два-три раза в неделю. И в парную. Это своего рода наркотик. Измотаешь, исхлещешь себя до изнеможения. Впадаешь в экстаз.
- Ну, я до этого не доходил, - сказал я, - но тоже люблю парную.
Вышли из парной дымящиеся, разгорячённые.
- Наша жизнь, - говорил  Цветков. - требует такого нервного напряжения, что баня просто необходима. За день, ты понимаешь, столько чувств, столько настроений испытаешь, от самых благородных, высоких до самых тяжёлых и даже подлых. А столько подлецов вокруг ходит! Вообще, я бы, будь моя воля, устроил бы основательную чистку среди населения. Всякую нечисть расстрелял бы на месте, не задумываясь. 
- Ты молодой, - продолжил он после паузы. - Сколько тебе, шестнадцать? Но ты мыслящий чувак, почему я и говорю тебе всё это. 

Беседы с Цветковым

Мы много беседовали обо всём. Жаль, что я в то время не записывал наши разговоры, временно прекратив вести дневник из-за жуткой нехватки времени. Но знаю, что его влияние на меня было безусловно большим. Что потянуло и увлекло меня за ним? Некоторые вещи можно объяснить только интуитивными причинами, но разбираясь сейчас, я нахожу много закономерных причин, сблизивших нас. 
Я искал ответы на многие вопросы. И самый первый из них - как жить, чтобы жизнь удовлетворяла тебя. В Алике Цветкове я увидел волевого человека, который МЫСЛИТ и который знает, ЧТО делает. Всё, что он говорил, было испытано мной, понятно мне, но не всегда находило точного выражения в словах. И это был тот человек, который имел зрелый жизненный опыт и который мог понять меня во всём. Так же, как и я его.

(Продолжение следует)