Происхождение этого оборота несколько туманно. Есть как минимум две версии.
Версия первая
Вода – материя загадочная, мистическая. А потому многие из древних видов волхвования связаны с ней. Она нашим предкам, видимо, зеркало напоминала. Хотели они в воде что-то потаенное увидеть. Не просто так, конечно, а совершив некие хитрые телодвижения.
Если бросить в водоем камень, по воде пойдут круги. Естественно (и физика тому порукой), круги напрямую зависят от размера и формы брошенного предмета. А если не один бросить, а несколько, да разных, да не в одну точку, то тут и вовсе ажурные узоры по водной глади разбегутся. Древние вещуны дерзали по этим кружевам будущее предсказывать. Как вы понимаете, сбывалось довольно редко. А потому выражение «писанное по воде» со временем приобрело налет ироничности.
Вилы-то тут при чем, спросите вы? Камни ведь бросали… Может, и не только камни, нам то не ведомо, но дело вовсе не в бросаемом. Вилы – это круги. Было раньше такое значение у этого слова (вспомните хотя бы вилок капусты, то есть кочан). Значит, будущее на воде было писано не буквами (их у нас тогда еще и не было, наверно), а кругами, вилами.
Версия вторая.
Вилы — в южнославянской мифологии женские духи. Вилы представляются юными, прекрасными, бледнолицыми девами, в тонких белых одеждах и с длинными распущенными косами, в этих косах — их сила и даже самая жизнь, тело у них нежное, прозрачное, легкое, как у птицы, очи блистают подобно молнии, голос — приятный, сладкозвучный. Но беда человеку, который прельстится вилою! Ему опостылит весь мир и жизнь будет не в радость.
ДАЛЕЕ