Прочитала книгу З.А.Зориной "О чем рассказали "говорящие" обезьяны: Способны ли высшие животные оперировать символами?" И хочу кратко рассказать вам, что в ней.

Пока мы тут с вами вели войны, обустраивали социализм, изобретали интернет, играли в компьютерные игры и крипту, обезьяны совершили эволюционный рывок. Они стали человеками. Нет, пока не все разом, а только некоторые экземпляры некоторых видов. В частности, шимпанзе и бонобо. А также гориллы. Это наши ближайшие родственники по генетическим веткам. По уровню развития интеллекта антропоиды гораздо ближе к человеку, чем к другим приматам. Как это удалось выяснить? Рассказываю.
Учёные много лет задавали себе вопрос: в чем принципиальная разница между животным и человеком?
Чем дальше от наших времён в прошлое, тем ответ на этот вопрос был проще и однозначные. Раньше учёные, ничтоже сумняшеся, считали, что у животных нет мышления, интеллекта, разума, сознания, речи и способностей к ним. Религиозные мыслители уверенно объявляли, что нет и души. Ну это – вопрос веры, понятное дело: как решил в далеком прошлом победивший всех остальных иерарх, так отныне и вовеки обязана считать и паства. Других претендентов на владение умами вытравливали каленым железом, пытали и сжигали.
А вот ученые пока что основывались на неполных данных и примитивных экспериментах. А также, разумеется, на собственных предрассудках. На хомо-шовинизме, куда без него. Считалось, что животные просто глазки такие делают, будто всё понимают, да сказать не могут. Не могут в принципе. А так – это красивые и разнообразные мешки протоплазмы, управляемые набором инстинктов и рефлексов. Биомеханизмы.
Но чем ближе к сегодняшнему дню, чем больше и серьезнее это исследовали, чем глубже заглядывали в вопрос, тем сложнее и неожиданнее становился ответ.

Весь двадцатый век учёные были заняты поиском отличий животных от человека. И не находили. Вспоминается история: в послевоенное время в ветеринарном институте не было преподавателя анатомии домашних животных. Вместо него стал преподавать "человеческий" медик. Он проводил уроки по картинкам с анатомией человека (других не было), и в конце просто добавлял фразу: "так вот, у коровы так же".
Еще забавная недавняя история из интернетов: у женщины был пес, помесь брахицефала. Благодаря укороченной носоглотке он мог произносить некоторые звуки, похожие на человеческие. В частности, говорил "мама" и "да". И вот пришла хозяйка с ним на собачью площадку. А туда как раз заявился высокомерный дядька, который всячески демонстрировал своего породного дрессированного пса. Пес прыгал через препятствия, бегал по буму, выполнял команды.
А хозяин подошел к остальным собачникам и высокомерно заявил: ходите тут со своими беспородными тупыми шавками, только место занимаете. Хозяйка и говорит своему бастардику: "мы с тобой беспородные и тупые, пойдем отсюда". А тот ей: "Да, мама!" Тут у мужика глазик и выпал.

Итак, сколько бы ни было у нас с животными внешних сходств и различий, принципы устройства наших организмов, костей, нервов, биохимических процессов и даже психики, растут абсолютно из одного корня.
Конечно, чем дальше друг от друга на эволюционном древе мы сидим, тем отличий больше. Скажем от грибов мы отличаемся совсем сильно. Но, собственно, они и не животные. Хотя теперь и это под сомнением. В общем, грибы – отдельная тема. А вот с теплокровными, млекопитающими и, тем более, приматами, и особенно антропоидами, у нас много общего.
Остался последний бастион – речь. Люди от животных отличаются наличием речи. И речь – это не просто умение производить определённые последовательные звуки. Для того, чтобы возникла речь, мозгу необходимо быть способным к нескольким очень крутым операциям.
Это обобщение, абстрагирование и символизация.
Обобщение – выделение существенных признаков и объединение явлений в группы. То есть, желающий воспользоваться речью должен сначала дойти до мысли, что стол – это не только вон то четырехногое в конкретной комнате. А любое нечто, могущее служить определенной функции совершенно в любом (однако, подходящем к ситуации) месте.
Абстрагирование – мысленное выделение существенных признаков и отбрасывание несущественных.
Надо додуматься, что стол – не только квадратный, а ещё и круглый на одной ноге, и вот тот со сломанной ножкой, а еще вон та параллелепипедическая тумба с выдвижными ящиками. И даже тот плоский камень, на котором можно разложить ужин.
Что собака – это и огромный дог, и жирненький мопс на руках хозяйки, и шерстяной волчара, и вон та бегающая куча дредов, на которой непонятно где искать глазки.
И в конце концов, разнообразное множество, объединенное признаками, которые еще надо уметь вычленить, называется абстрактным придуманным символом. Который собственно собакой или столом даже близко не является и часто вообще никак на них не похож: это лишь табличка – нарисованная, звуковая или жестовая. Символизация – установление связи между ранее нейтральным символом (знаком) и предметом или явлением. Между табличкой и ее значением.
Когда человек, вернее, существо, говорит словами – это результат сложной цепочки действий: сначала перевести своё непосредственное видение мира в набор довербальных обобщенных понятий, затем обозначить их конкретными символами, зашифровать в знаки. Их-то и передаёт говорящий. И ожидает, что на другом конце коммуникации собеседник примет знаки, расшифрует их и в своем мыслительном аппарате создаст искомые образы. Таким путем воспроизведет для понимания то, что ему хотели сказать. Для этого надо еще и обладать общими знаковыми системами.
До какой степени этот процесс сложен – видим хотя бы по общению в интернете. Мы ежедневно встречаемся с явлением "люди читают жопой" – когда мысли, воспроизведенные в уме в результате расшифровки символов, многообразно не совпадают с заложенными в них при зашифровке. Собеседники постоянно не понимают друг друга – злонамеренно, по глупости или просто по недостаточному совпадению кодов. Ибо полностью точно формализовать образы и мысли в принципе невозможно. А процессы зашифровки-расшифровки чрезвычайно индивидуальны и зависят много от чего.
Общение словами чрезвычайно сложно и несовершенно, это изощренный способ передачи информации, но он удобен по многим причинам – позволяет, например, массовую коммуникацию, создание архивов, художественных текстов и так далее. У общения словами много недостатков, от них никуда не денешься, просто их приходится непрерывно учитывать. Ну или на каждом шагу попадать в ловушки непонимания.
При этом у живых существ есть много альтернативных способов общения. Язык тела (жесты, танцы, ритуальные действия), интонации, выражение лица (морды), запахи, метки. Вопросами их изучения занимается паралингвистика. И главное – непосредственно поступки.

Так вот, учёные в поисках водораздела между человеком и животным так и не нашли ничего радикального. И с речью, которой считалось, что нет у зверей, оказалось всё не так уж однозначно.
У животных есть множество сигналов, которыми они обмениваются. Звуки, запахи, жесты и позы. Если говорить о звуковых сигналах, то, например, у мартышек есть отдельные "слова", обозначающие опасности. Тигр, змея и коршун – это разные слова. Много шуму в лингвистическом мире наделала работа Карла фон Фриша о "танцевальном" языке медоносных пчел.
В 10-20-е годы Н.Н. Ладыгина-Котс и В.Келер занялись первыми экспериментами с обучением обезьян речи. Заодно озадачились проблемой формулирования того, что же такое мышление, и с какого момента речь может считаться речью. Вопрос этот обсуждают физиологи, психологи, этологи, философы, лингвисты до сих пор.
Плюс-минус пришли к тому, что мышление – это процесс познания, при котором субъект оперирует обобщениями. Это образы, понятия и категории, составляющие внутреннюю картину его мира.
И что акт мышления возникает лишь когда есть мотив решить какую-то актуальную задачу, но нет готового решения – субъект должен придумать то, чего раньше в его голове не было.
И чтобы не путать термины (мышление, разум, сообразительность, ум, интеллект) решили подразумевать логическое, самостоятельное мышление, сопровождающееся обобщением, абстрагированием, символизацией – и оперирование полученным.
В.Келер на основании опытов пришел к тому, что шимпанзе решают заданные им задачи (поиска приманки) не только путем проб и ошибок, но и путем "инсайта". То есть обдумывают ситуации и делают выводы из имеющихся данных.
В 1913–16 годах Ладыгина-Котс в опытах с детенышем шимпанзе показала, что шимпанзе не только различают такие признаки, как цвет, форма и величина предметов, но и обобщают их. Шимпанзе могут обобщать не только по цвету, форме, размеру, но по наличию симметрии, числу составляющих элементов, конфигурации и паттерну изображений. И не только зрительные, но и относящиеся к другим сенсорным модальностям.
Выяснилось, что животные могут обобщать и относительные признаки – те, что выявляются только при сопоставлении объектов. Сходство – отличие, больше – меньше – равно, выше – ниже и т. д.
Обезьяны могут обобщать и совершенно отвлеченные признаки: число элементов в множествах, аналогии в соотношении компонентов. Они, как выяснено, способны выявлять и общий алгоритм в решении однотипных задач. А также переносить уже известное в новые ситуации и использовать предметы новыми, неочевидными способами.
Когнитивные способности разных видов животных и даже разных особей одного вида, разумеется, различаются. Например, в отличие от шимпанзе, капуцины в тех же опытах не смогли переносить навыки из одной ситуации в другую. Они учились каждой новой задаче почти заново.
Как выяснилось, "стадии интеллекта" достигает только психика высших животных, главным образом антропоидов. Основной критерий достижения стадии интеллекта – перенос решения задачи в другие условия, чем те, в которых она впервые возникла, и объединение в единую деятельность двух отдельных операций – то есть решение двухфазных задач. Например, покинуть вожделенную приманку, чтобы вдалеке поискать и найти палку, и лишь потом вернуться и достать ею искомое.
Конечно, были попытки обучить обезьян человеческой речи. Только они оказались почти бесплодными – максимум, чего удавалось добиться самой долгой и трудной работой – шесть невнятных слов. При этом можно было увидеть, что обезьяна жестикулирует изо всех сил, передавая всей собой то, что она хочет сказать. Но не хочет или не может произносить человеческие слова.
Оказалось, что у обезьян "гранаты не той системы". Устройство гортани не позволяет им управлять ею так, чтоб произносить слова. Кроме того, обезьянам не хватает неврологического контроля над своими звуками: они буквально не могут сдержать специфических криков при виде пищи или опасности. Кроме того, обезьяны с трудом осваивают контроль над дыханием, необходимый для связной речи, и не могут сравниться с человеком по подвижности губ. И при этом совершенно не испытывают желания произносить звуки в отсутствие сильных эмоциональных стимулов. Шимпанзе вообще молчаливы: группа может кормиться на фиговом дереве, внизу пройдут люди, и они ее не заметят.
Животные не могут произносить слова, но это не значит, что у них обязательно нет когнитивных способностей для овладения знаковой системой.
Перелом наступил после появления результатов исследований американской четы Гарднеров, которая взяла в 1966 году в семью 10-месячную самку шимпанзе Уошо и стала ее учить жестовому языку глухих – амслену. Уошо жила на положении ребенка и воспитывалась свободно в обстановке любви и привязанности.
Скоро исследователи поняли, что Уошо ведет себя не как не подопытное животное, а как полноценная участница двустороннего диалога. Она желала учиться и общаться. Не тупо вырабатывала рефлексы за вознаграждение, а задавала вопросы, комментировала. Уошо к месту употребляла "слова", объединяла их в небольшие предложения, придумывала собственные знаки, шутила и даже ругалась. Через три года она употребляла около 130 знаков.
В конце 1973 г. начались работы по "Проекту Ним". Психолог Герберт Террес получил детеныша шимпанзе, которого он назвал Ним. Предполагалось, что подопытный зверь подтвердит продемонстрированные Уошо языковые способности.
В отличие от других обезьян, Нима содержали в обедненной среде, при резко ограниченных возможностях общения. Вся обстановка опытов была такова, что по существу Ним получал награду за повторение того, что "говорили" тренеры. Еще автор "Проекта Ним" совершенно не озаботился контрольными ("слепыми") опытами и предотвращением невольных подсказок со стороны человека.
В результате Г.Террес из энтузиастов изучения этой проблемы превратился в одного из наиболее непримиримых его противников. По его словам, Ним обманул его, создавая своим подражательством иллюзию пользования языком.
На самом же деле Г.Террес сам себя обманывал некорректной методикой эксперимента.
Действительно, у обезьян чрезвычайно красноречив язык тела и выражений лица. Общаясь с людьми, обезьяны настолько преуспевают в восприятии невербальных сигналов коммуникации, что часто догадываются о намерениях говорящего, на самом деле не понимая значения слов. Обезьяны способны извлечь максимум информации из разных источников, включая жесты, взгляды, действия, интонацию и знание уже имевших место аналогичных обстоятельств. Отсюда часто рождается заблуждение, что они понимают речь, поскольку, сосредоточенные прежде всего на языке, люди забывают о существовании других каналов информации. Однажды шимпанзе Уошо спросили про шестилетнюю девочку: "Это кто?", на что обезьяна ответила: "РЕБЕНОК РОДЖЕРА И ДЕББИ". Это была полная неожиданность, – исследователи полагали, что при ней они всегда вели себя просто как коллеги по работе. "Никто не сравнится с шимпанзе в умении понимать невербальные сигналы! А мы-то все эти годы держали Уошо за дурочку".
В мае 1980 г. агрессивные скептики организовали с помощью Нью-Йоркской академии наук конференцию под названием "Феномен Умного Ганса: Коммуникация между лошадьми, китами, обезьянами и людьми. На этой конференции был устроен разгром всего направления исследований когнитивных способностей животных.
"Итак, мы установили, что исследователи „языка“ обезьян материально поддерживаются людьми, которые на самом деле дают втянуть себя в устаревшие цирковые представления".
Средства массовой информации славно потрудились и не поскупились на сенсационные обвинения. Язык обезьян стал жертвой американского синдрома: когда СМИ выхватывают и радостно громят явление, заслуживающее, напротив, внимательного изучения. Вместо корректной научной полемики, в СМИ развернулась атака – они с удовольствием подхватили очередной "жареный факт". Других ученых с их многолетними работами проигнорировали, а их голоса не были услышаны. В результате над всем направлением этих исследований нависла гроза, и оно едва не подверглось разгрому как область науки.
Но постепенно накапливались всё более весомые доводы в пользу того, что шимпанзе действительно понимают смысл слов и строят фразы, а не просто в подражают экспериментаторам.
Были проведены корректные эксперименты, когда исследователи исключали невербальные подсказки, используя закрывающие лицо шлемы, команды по телефону, генераторы речи.
Кстати, сам Ним позже опроверг Терреса – когда подопытный зверь, наконец, оказался в обществе других обезьян и в обогащенной среде, его общение приобрело совершенно другое качество.
Были собраны признаки того, что подопытные животные не просто бездумно повторяют подаваемые им знаки. Доказательства – правильное использование местоимений, двусторонний обмен знаками, создание новых фраз по обстоятельствам, изобретение собственных слов и жестов, спонтанное следование синтаксису (например, понимание разницы между "ты даешь мне" и "я даю тебе"). А также способность рассказать о том, что сейчас не присутствует в поле зрения.
Горилла Коко, увидев человека в маскарадной маске, "сказала": "ШЛЯПА ГЛАЗА" (шляпа для глаз).
Шимпанзе Уошо спонтанно называла лебедя "ПТИЦА ВОДА".
Шимпанзе Люси, владевшая скромным лексиконом всего из 60 знаков, выбирала для наименований предметов наиболее характерные свойства: чашка – "СТЕКЛО ПИТЬ", огурец – "БАНАН ЗЕЛЕНЫЙ", невкусная редиска – "ЕДА БОЛЬ ПЛАКАТЬ"
Уошо очень быстро обобщила один из своих первых знаков "ОТКРОЙ" и перенесла его на большое количество объектов. Например, первоначально Уошо обучали этому знаку применительно к открыванию трех конкретных дверей. Она спонтанно стала им пользоваться для открывания всех дверей, включая дверцы холодильников и буфета. Потом она применяла этот знак для открывания вообще всяческих контейнеров, в том числе ящиков, коробок, портфеля, бутылок, кастрюль. В конце концов, она совершила настоящее открытие – подала этот знак, когда ей потребовалось повернуть водопроводный кран!
Завершающий штрих – способность обезьян к употреблению жестов в переносном значении. Так, Уошо назвала служителя, долго не дававшего ей пить, "ГРЯЗНЫЙ ДЖЕК", и слово "ГРЯЗНЫЙ" очевидно было употреблено не в смысле ‘запачканный’, а в качестве бранного.
В других случаях разные шимпанзе и гориллы относили "ГРЯЗНЫЙ" к бездомным котам, надоедливым гиббонам и ненавистному поводку для прогулок. Горилла Коко также называла одного из служителей "ТЫ ГРЯЗНЫЙ ПЛОХОЙ ТУАЛЕТ"
Интересно, что шимпанзе делили явления окружающей действительности на те же категории, что и люди. Так, например, знаком "БЭБИ" все обезьяны обозначали и любого ребенка, и щенят, и кукол. Уошо делала жест "СОБАКА" и когда слышала собачий лай, и когда встречала собак, и когда видела их изображения – независимо от породы, хотя чихуахуа не слишком похожи на сенбернаров или догов.
В 1970-х годах Эрнст фон Глазерсфельд совместно с группой исследователей создал язык-посредник йеркиш. Его применили для обучения человекообразных обезьян. Для обозначения предметов и действий в языке используются не похожие на обозначаемые предметы полностью абстрактные символы, так называемые лексиграммы.
Первой обезьяной, обучавшейся йеркишу, была шимпанзе Лана.
В йеркише используется около 40 классов лексиграмм, например: знакомые приматы (сама Лана и исследователи), незнакомые приматы (лексиграмма "посетитель"), неприматы (например, таракан), неживые объекты (например, машина), состояния (какого цвета, тёплый, твёрдый и т. д.), размер ("большой", "другой"), вкус, материал ("стекло", "дерево") предметов; обозначения эмоциональных состояний ("больно", "смешно", "страшно"); оценки ("жаль", "хорошо", "плохо"); наречия ("скорее", "еще", "снова"); отрицание ("нет"); местоимения и указательные частицы ("я", "ты", "мой", "твой", "этот", "тот").
Йеркишу обучали и бонобо Матату, но она не особо преуспела. Зато у нее на руках в это время был приемный обезьяний младенец Канзи, и вот он-то оказался парень не промах. Канзи висел на Матате во время занятий, пока учёные обучали её йеркишу. И вот однажды малюсенький Канзи полез на огромное панно с лексиграммами и стал правильно нажимать кнопки!
С тех пор его обучение пошло с огромной скоростью. Его часто называют обезьяньим гением, по интеллекту он сравним с двух-трёхлетним ребёнком. Сколько он знает сейчас лексиграмм – сведения разнятся. Оценки исследователей осторожны, они подчитывают только уверенно применяемые лексиграммы. Пока их 348. Кроме того, многие английские слова он понимает на слух. По приблизительным оценкам Канзи понимает около 3000 слов. Кстати, имея в словарном запасе пятьсот слов на любом иностранном языке, вы уже можете изъясниться в чужой стране.
Многие слова Канзи освоил спонтанно, без обучения. Однажды исследователи заметили, что обезьяна прислушивается к их разговорам и частично их понимает. Например, ученые разговаривали при нем о том, что кто-то оставил на ночь в лаборатории свет – и обнаружили, что Канзи смотрит на выключатель, на который в тот момент никто не смотрел. Дальше стало настолько очевидным его стремление прислушиваться к беседам, ему не адресованным, и понимать чересчур многое, что при нем стали осторожнее разговаривать на многие темы.
Кстати, есть и обезьяна, которая превосходит Канзи – его сестра Панбаниша. Если Канзи выучил 348 лексиграмм, а понимает на слух 3000 английских слов, то Панбаниша знает около 6000 английских слов.
А кем же считают себя сами "говорящие" обезьяны?
"Сестры шимпанзе Мойя и Тату проводили много времени, лежа на полу с журналом, который они держали ногами, потому что руки нужны были для жестикуляции – для разговоров и комментариев к картинкам. Тату особенно любила находить фотографии мужских лиц, объясняя, что "ЭТО ДРУГ ТАТУ", и разнообразно варьировать эту романтическую тему. Временами пять шимпанзе с помощью жестов обсуждали друг с другом цветные картинки, фасоны одежды и фото в журналах".
Обезьяна Уошо на вопрос "кто ты" отвечала "я человек".
Других шимпанзе она называла "черными тварями".
Человеком считала себя и Вики. Когда перед ней поставили задачу отделить фотографии людей от фотографий животных, свое изображение она уверенно поместила к изображениям людей, положив его поверх портрета Элеоноры Рузвельт, но когда ей дали фотографию ее волосатого и голого отца, она отбросила его к слонам и лошадям".
То же и про Канзи. Он альфа-самец, у него большая семья. Про себя он говорит "Я – человек". А они? "Они – обезьяны".

Итак, обезьяны способны к абстрагированию, осознают себя, а овладевшие человеческими словами обезьяны еще и считают себя людьми.
Постепенно признаки мышления найдены не только у млекопитающих (обезьян, дельфинов), но и у птиц, особенно врановых, а также у некоторых головоногих.
Про них надо писать отдельные материалы, и намекну, что они могут быть очень интересными.

Если вы дочитали до этого места, то вам, может быть, будет интересно узнать, что у меня скоро концерты в Москве и Петербурге.
Билеты продаются.

18 февраля, Санкт-Петербург - Ольга Арефьева. "Рояль-Ковчег". Возрождение проекта
Пространство FREEDOM, Казанская ул., 7
Мероприятие ФБ / Встреча ВК / Билеты

27 февраля 2022, Москва - Ольга Арефьева с проектом "Триптиц". Народные песни
Клуб "Magnus Locus", Проспект Мира, 12, cтр. 9
Мероприятие ФБ / Встреча ВК / Билеты

https://olga-arefieva.livejournal.com/754690.html

Досмотрела анимационный фильм "Остров собак". Начало растянулось на несколько дней, всё не хватало времени и сил, открывала по пятнадцать минут. Вообще, многое я недосматриваю. Но если мне хочется досмотреть начатое – это уже признак. А чтобы уж помнить и ждать как праздника – вообще редкость.
Фильм дошел до конца, и я сразу ещё раз начала пересматривать ряд сцен.
А сегодня проснулась с желанием открыть его снова и перелистать еще много раз, рассматривая детали.
А там есть, что разглядывать.
Взрослые дядьки играли в игрушки.
Да как играли.
Фильм два года делали больше 670 человек, из них семьдесят сотрудников отдела кукол и тридцать восемь художников-аниматоров.
Дело происходит в Японии, в то ли в прошлом, то ли в будущем, в выдуманном городе Мегасаки. Там происходит вспышка некоего "собачьего гриппа" (ох как похоже на что-то знакомое!), и мэр предписывает вывезти всех домашних собак на Мусорный остров – гигантскую свалку. Смешно чихающие бывшие члены семьи и талисманы спортивных команд, толстенькие любимцы и бродяги в шрамах – все грубо выкинуты в мусор, умирают от голода и дерутся за объедки.
А это разумные и благородные существа.
Всё внимание на мордах героев. Почему не на лицах? Ведь в сюжете фигурируют и собаки, и люди? Так вот, что связано с людьми, вообще-то меня не особо впечатлило. Я не стала бы смотреть до конца такой фильм.
Но когда я увидела героев-собак, сразу влюбилась. От них совершенно невозможно оторваться. У меня так и не получается смотреть на них без того, чтобы непрерывно не фонтанировать умилением. Какие же они хорошие. Какие же они живые. Какие же они чудесные.
Тут наверное следует сделать отступление на тему того, что абсолютное большинство современной 3D-анимации меня, по большому счёту, не трогает. Бывает, что работает сюжет, атмосфера, но в целом вот это объемно-кукольное компьютерно-искусственное направление для меня мимо, как бы хорошо ни было просчитано и прорисовано. Эти глазастенькие утрированные слишком гладкие существа с неестественными движениями для меня необаятельны.
Да, когда придумали технологию съема выражений лиц и пластики тела датчиками с актеров, стало лучше. Но не настолько, чтобы верить.
Кстати, помним кукольную анимацию в советское время: каким было разочарование, когда заявленные в программе мультфильмы оказывались кукольными. Тогда казалось, что этот метод не особо рабочий. Хотя есть, конечно, исключения, тот же "Крокодил Гена".
И вот "Остров собак". Там практически нет компьютерной анимации (только несколько кадров видов с высоты, сделанных в 2D).
Всё – куклы и декорации. Воистину эпичен размах того, что ребята там сделали.
Восемьдесят камер одновременно вели съемки на сорока четырех площадках. Для фильма изготовили более тысячи кукол: пятьсот собак и пятьсот человеческих фигур. Для каждого отдельного персонажа делали по пять фигурок разного размера: огромный, большой, средний, малый и очень малый. На изготовление каждого героя требовалось примерно шестнадцать недель.
Цифр недостаточно. Можно вложить много сил, но не впечатлить зрителя настолько, чтобы он полюбил героев.
В материалах про фильм рассказывают, какой сложной была, например, сцена приготовления суши. Но я, вежливо порадовавшись за нее, всё равно смотрю не совсем на это.
А внимание моё на собачьих персонажах, которых аниматоры каким-то невероятным образом сделали живыми. Я неотрывно смотрю на идеальное совпадение артикуляции, мимики, движений и эмоций. Лица собак в этом фильме гораздо живее лиц людей. Так что главные для меня там – псы. Я радовалась, плакала и волновалась с ними. Собаки разговаривают, чувствуют, мыслят, и их всё время хочется обнять.

Технология, как я поняла, такая: сначала аниматик, каждый кадр композиционно выставлен и оживлен в рисованном мультфильме-наброске. Для крупных планов с разговорами делается сначала озвучка, а потом по голосу уже покадрово снимают липсинг "актеров"-кукол.
Пластику тоже брали с живых собак, прикрепляя к ним камеры. И на съемочной площадке всё время для вдохновения были живые щенки.

Русская озвучка сработана прям прекрасно. Притом, что многие переводные фильмы я просто не могу ни минуты терпеть из-за мерзких голосов дубляжа.
А после этого фильма полезла искать, чьим таким магическим голосом говорил пес Шеф. Это оказался актер дубляжа Илья Исаев – голос пса Шефа, а также, как выяснилось, Майкла Фассбендера, Тома Харди, Джереми Реннера и Бенедикта Камбербэтча в нашем прокате.
В оригинале же героев озвучивают известнейшие актеры – Брайан Крэнстон, Эдвард Нортон, Билл Мюррэй, Тильда Суинтон, Йоко Оно.

Сюжет фильма начинается и развивается очень классно и напряженно. И в нем звучит довольно актуальная и болезненная сейчас тема – как подлая и циничная пропаганда в целях выгоды темных групп кукловодов заставляет простых людей верить в ложь и предавать своих близких друзей – в данном случае домашних собак. Как выдуманные или специально подброшенные инфекции позволяют срежиссировать панику – ради победы в выборах и захвата влияния группой негодяев во власти.
Как накручивают страхи, запугивают общество и подводят его к тому, чтобы оно пассивно согласилось с предательством и уничтожением любимых живых существ. А то и людей, социальных слоев, наций – намеки читаются неплохо.
Полный набор всего такого знакомого – беспредела силовиков, подчиняющихся злодеям, использования административного и военного ресурса для решения своих шкурных проблем, заказное убийство оппонента ядом (опять знакомо!), попытки скрыть и уничтожить вакцину от искусственно запущенной инфекции собачьего гриппа.
И упертый мальчишка, ломающий военизированную властную машину упорством, везением и поддержкой единомышленников.
В конце сюжет становится совсем нереальным. Вроде хэппи-энда хочется, но я, увы, перестала верить: слишком резкие повороты, немотивированные перемены характеров персонажей, неубедительный хакер в туалете. Слишком легкая победа не говорящей по-японски школьницы, вдруг успешно влезшей с обличениями в охраняемое выступление мэра, где ей и слова бы не дали сказать, а сказала – не поняли бы, не то чтоб пустили в лучи прожекторов к микрофонам с собаками вместе и поддержали всем миром. Неведомо куда пропадает классная пятерка собак-друзей из первой половины фильма – вроде они заявлены как главные герои и половину фильма соответствуют, потом вдруг четверо садятся не на ту тележку, после лишь дважды появляются на пару секунд и до свидания.
Ну и любовные линии, на мой взгляд, слащаво добавлены, чтобы соответствовать голливудским стандартам. Они не несут ни малейшей сюжетной нагрузки. Женские собаки не умилили.
Сюжетно непроработано. В общем, 2/3 фильма не понравились.
Но мужские собаки – мои кумиры и любимчики. Безумно хочется поцеловать в черные и розовые носы. Все собачьи герои – бесконечный источник сердечности и обаяния.

Пишут, что съемки были сложными, по пути фильм все время дорабатывался и перерабатывался, а то и на ходу сочинялся. Оно и видно.

Но всё-таки этот фильм – событие, и его надо посмотреть.
Критики пишут, что работа выходит за рамки традиционной анимации. Тут я присоединяюсь. Действительно выходит.
Когда смотришь фильм в первый раз, конечно, невозможно уловить и рассмотреть всё богатство и сложность деталей костюмов, пейзажей, обстановки, предметов. Надо листать еще и еще.

Кстати, создатели ссылаются на множество шедевров кинематографа, которыми они вдохновлялись. Среди них фильмы Акира Куросавы, "Сталкер" Тарковского, "Космическая одиссея" Кубрика, бондиана, "Доктор Стрейнджлав" Кена Адама, работы Ясудзиро Одзу, боевик 1967 года "Грязная дюжина".

"Еще одним источником вдохновения стали гравюры XIX века, работы двух великих мастеров периода Эдо, Хиросигэ и Хокусая, чье внимание к цвету и линии, оказало заметное влияние на европейских импрессионистов. Гравюры в стиле укиё-э (в переводе "картины быстроменяющегося, текущего мира") передают ускользающие моменты наслаждения, изображая красивые пейзажи, дальние путешествия, животный и растительный мир, гейш и актеров театра кабуки. Во время подготовки к работе над фильмом Андерсон собрал множество изображений японских гравюр, и художники внимательно познакомились с богатыми коллекциями в Музее Виктории и Альберта в Лондоне. Затем начался процесс соединения фольклорного японского стиля с осязаемостью и ручной работой покадровой съемки".

https://olga-arefieva.livejournal.com/723043.html

Вчера посмотрели фильм “Гунда”.
Медленное норвежское кино.
Я мало смотрю кино, очень мало, всегда лучше выбираю свои какие-то процессы, они у меня длительные. Обычно лучше порисовать, потренироваться или порепетировать, чем отвлекаться на кино.
А тут решили небольшой компанией просто глянуть кусочками, что это такое.
И залипли.
Перемотали на начало и стали смотреть уже подряд и неотрывно.
Для меня признак хорошего фильма – это когда ты досматриваешь до конца, а потом еще внимательнее читаешь все титры. А потом хочешь поставить сначала. А после окончания еще день или несколько гуглишь всё об этом кино, о его авторах, актерах и героях.
Вчера мой вечер был о свиньях. Если вы пока что не можете себе представить, как вы в поисковиках ищете всё о свиньях – включите этот фильм.
Там практически ничего не происходит. Длинные медитативные кадры, по пять минут рассматривающие то, как лежит свинья, то, как крупным планом поднимается и опускается нога петуха, как коровы машут хвостами. Тем не менее, это не отпускает на секунду. Каждый кадр вызывают самую интенсивную реакцию, выворачивая целые пласты размышлений о мире и всём живом в нём.
Наш мир одновременно потрясает совершенством конструкций живых существ, красотой природы и круговоротом боли и безысходности, на котором это стоит.
И этот фильм, наполненный интенсивной красотой, непрямо, но оттого особенно убедительно, говорит об этом.
Если на некоторое время перестать быстро двигаться, эффективно действовать и воспринимать окружающих существ как объекты, если найти в себе силы просто смотреть вокруг, начинаешь читать именно такое послание.
Нет, это не скучно.
Хотя там нет диалогов, людей, музыки и даже цвета. Это чёрно-белое кино. Там очень мало событий. Но событием становится само существование.
Я подобное переживаю когда, например, рисую лапы живых существ, изучая их ракурсы, механику и анатомию. На выходе – просто собачка или просто кошка. Но лапы – это такие невероятные механизмы. И они чрезвычайно похожи на человеческие руки.
То же о животных вообще. Их красота, чувства, быт, их взаимное тепло и непрерывное созерцание потока мира – при взгляде, не заслоненном болтающим мозгом, оказываются более человечными, чем мы сами.
Насколько же на этом фоне картонны и дешевы сериалы про ментов с их противными рожами и мерзкими голосами, мелкими эгоистичными мотивациями и дутым экшеном.
Вон экшен куда более сильный и куда более настоящая эстетика – свинья вырастила поросят.
Ну и следующие мысли, которые из этого неминуемо следуют – звери не заслужили жестокого обращения и отношения к ним как вещам.
Но тупик. Мы не можем убрать страдание из мира.
И при этом испытываем оторопь от его красоты.
После такого фильма невероятно хочется выйти из круговорота рождений и смертей.
Режиссер, оказывается, русский, Виктор Косаковский.

https://olga-arefieva.livejournal.com/720963.html

Попала под лошадь, то есть упала под стол.
Только что узнала о совершенно неожиданным и прекрасным совпадении.
Сегодня, именно сегодня, а не в какой другой день, исполнилось бы 99 лет любимому клоуну – Юрию Никулину. Интеллигентному, умному, мудрому и душевному человеку с тонким и нежным чувством юмора. Которого любили миллионы. У меня есть его книга, которую я читала уже дважды, и с удовольствием перечитала бы ещё разик. Я хорошо помню саму книгу, обложку и серию. Но название как-то упускала. Я их часто упускаю, даже у любимых книг, не очень мне важны названия. Главное - что книга самого Никулина. Она совершенно незабываема. И вот сегодня упала под стол, когда мне сказали, что называлась-то она, оказывается, "Как я стал клоуном!".
Потом меня подняли из-под стола, и мы выяснили, что на самом деле так называется только глава в этой книге. А сама книга - "Почти серьезно".
Вот такой привет от живого духа клоунады я получила сегодня. Мне кажется, это невероятный и яркий знак. Мой альбом услышан там, за кулисами жизни. И одобрен.
Я писала о книге здесь

"Эту книгу я читала взахлёб, потом перечитывала, сейчас хотела бы это удовольствие повторить ещё. Она давно стоит в списке любимых книг на страничке "Бумажный тигр", а сама постоянно ходит по рукам моих знакомых, везде вызывая восторг. Но вот текст в электронном виде нашёлся только сейчас.
Простая, незамысловатая интонация: жизнь клоуна устроена так же, как жизни обычных людей. Только от клоуна требуется во много раз больше доброты. Грань между обычным и удивительным так тонка: подобно Алисе в Зазеркалье, оказываешься в захватывающем мире изнанки цирковых номеров. Погружаешься в запах реквизита и волнующие поиски взаимодействия с душой зрителя, внутри такого же, как ты сам. Волшебство искусства — простая штука, пахнет клеем и опилками, записывается в тетрадку в клеточку, подсматривается в жизни, рождается одиноких раздумьях и жарких спорах. Всё так близко за исключением того, что у многих это счастье осталось воспоминанием студенческих лет или школьной самодеятельности, а кто-то всю жизнь до смерти продолжает искать верный жест, остроумную идею, искренние и истинные шаг, взгляд, слово. Смех — разрыв будничной реальности, он возникает на стыке с нематериальным, когда ум на мгновение не успевает за быстрым поворотом смысла и, застыв в состоянии "хлопка одной ладони" взрывается катарсическим глотком кислорода.
Не всё так тупо и безысходно, как рисует нам ум. Мир нелинеен и полон "боковых дверок" для тех, кто не верит в хождение строем.
Многое очень актуально прямо сейчас и в нашей театральной "калимбной" жизни.
Искусство — вещь непростая, но очень щедрая к тем, кто его любит. Даже если приходится очень непросто, в итоге всё равно понимаешь, что оно того стоило. Завидую тем, кому ещё только предстоит удовольствие встречи с этой книгой. Для вас я выбрала две главы воспоминаний: о великом клоуне и о плохом клоуне. Жаль, великого я не видела, а о "Кустылкине", мне кажется, что-то вспоминаю: в школьные годы нас всем классом возили из Верхней Салды в Нижний Тагил, где был жутковатый цирк карликов и в перерыве "А вот и я! " и "Сломаналась!".

До концерта-презентации в Москве 7 дней. Сегодня вне очереди не разворот буклета, а нутро диджипака с яблоком диска. Предыдущие развороты - по тегу.
Цифровая презентация нового альбома сегодня, 18 декабря - в этот день альбом появился на всех онлайн-сервисах.
Ждем отзывов, поздравлений, а также сообщайте новость журналистам.

Концертная презентация с физическими дисками - 25 декабря в цирке Аквамарин!

25 декабря, Москва - большой новогодний акустический концерт-презентация нового детского альбома “Как я стал клоуном”
Цирк Танцующих Фонтанов “Аквамарин”, ул. Мельникова, 7, стр. 1
Мероприятие ФБ / Встреча ВК / Билеты

https://olga-arefieva.livejournal.com/695976.html

Вот такая книжка вышла у меня в 2012 году, называлась она "Фантастика нулевых лет":



Выкладываю своё предисловие к ней. Из него можно понять, о чём она...

От автора

Отбирая полсотни своих рецензий-отзывов для этого сборника, я не ставил перед собой задачу дать полное представление о фантастике нулевых лет, но независимо от моего желания эффект некоего общего и, конечно, субъективного отражения ситуации на русскоязычном фантастическом поле всё-таки получился. Есть своя прелесть в объединении разрозненных данных в некий систематизированный массив: отдельные отзывы на отдельные книжки вкупе неожиданно приобретают дополнительную глубину, дают понимание эволюции как объекта рецензирования, так и рецензента.

Несколько слов о принципах, которыми я руководствовался при выборе произведений для рецензий и отзывов. Моё внимание не привлекали «проектные» вещи или бесконечные циклы-сериалы. Я не старался писать о популярных фантастах, мне это не было интересно, зачем вокруг известных писателей лишний раз воздух сотрясать? Правда, популярность – дело наживное, и фигуранты некоторых моих опусов приобрели её буквально на глазах… Напротив, мне всегда хотелось обратить внимание на новые произведения малоизвестных авторов, тем более, если это были вещи выпадающие из традиционного ряда, в чём-то новые и необычные. Да, я писал и о работах вполне заслуженных и признанных фантастов, особенно в тех случаях, когда мне казалось, что мэтры сворачивают с натоптанной дорожки и делают что-то нестандартное. Поскольку год написания отзыва соответствует году выхода отрецензированной книги, а свои материалы прошлых лет я правил минимально, прошу читателей, глядящих на плоды моего труда с высоты сегодняшнего дня, быть снисходительными и помнить, что мир постоянно меняется, время на месте не стоит, а человеческие знания и печали – лишь углубляются. Пусть этот скромный сборник будет ещё одним штрихом к большому портрету нашей фантастики последнего десятилетия.

Владимир ЛАРИОНОВ

Хочу вам рассказать про чтение, которое принесло мне рекордно много радости. Я давно перешла на электронные носители, а от бумажных как могу избавляюсь, за редким исключением. И на этом фоне купить две бумажные книги, да еще и куда-то ездить за ними - немыслимо. Тем более, текст уже и так полностью прочитала в интернете. Надеюсь, видите, насколько это особая ситуация.
Теперь читаю по второму разу и дальше планирую давать почитать всем друзьям.
Началось с того, что я начала читать на странице Дмитрия Гайдука "Сказки здесь" главы из повести про индийского царя царей Викрама Адитью. Индийская эстетика меня не насторожила - мало ли какую избирал автор. Писательский стиль Дмитрия мне всегда нравился, прямой и лаконичный. С упором на историю, а не завитушки. Его юмор тоже в целом по мне, хотя читала его давно, и перестала постепенно, так как мне неинтересны в качестве постоянных героев укурки, которые вечно дуют и попадают в истории.
Я честно считала знакомство состоявшимся, выделяла несколько шедевров - в частности вот эти два рассказа.

"Джатаку о говне" вообще читаю вслух раз в несколько лет, восхищаясь искусством плетения сюжета.
Но не знала, чего нового автор наваял за отчетный период. Хоть и подписана на него в сетях.
И вот открыла ссылку, да и начала читать его историю "90 месяцев" - и вдруг с первых строк меня затянули сюжетные ходы текста. Это оказалась так называемая обрамленная повесть - рассказы в рассказе. Аналоги - Тысяча и одна ночь, Декамерон, Рукопись, найденная в Сарагосе.
В этой повести Дмитрия характерно то, что сюжетные линии очень здорово зацеплены: из одной истории следует другая неразрывно. Это не механическое соединение - герои и события проросли друг в друга и все время обнаруживают новые связи. Я испытывала непрерывный восторг. И всё восхищалась Дмитрием - как же простому писательскому уму удалось создать такую сложную, витиеватую, запутанную и при этом стройную и логичную структуру? Это у меня в голове не укладывалось.
Когда не знаешь, того, что за поворотом, каждый новый кульбит сюжета вызывает взрыв интереса и восхищения. Оторваться невозможно. И, что интересно, никаких укурков. Вернее, в одном месте кто-то вроде курит чилим, но на одной странице, а не на всех, и действие это не является центром сюжета вообще.
Новых глав я ждала с нетерпением. А потом они подошли к финалу и перестали появляться. Начались только рекламы выступлений Димы в разных городах и чайных домиках. Еще рекламы аудиозаписей сказок - я попробовала послушать и не смогла. Я не могу слушать медленное чтение и мне очень мешает музыка на фоне.
Итак, сказка кончилась, эмоции поутихли. Я попробовала читать все остальные пропущенные мной книги Дмитрия, но они меня вовсе не так восхитили. Снова городские укурки. И я всё еще ничего не заподозрила и не поняла.

И вот почти через год в разговоре с подругой вспомнила про эту повесть, захотела найти ее, да забыла поисковые слова. И нашла внезапно еще одну - "Индийский покойник".
Набросилась на нее с той же жадностью. И получила еще более грандиозное удовольствие. Правда, на пикабу, где я ее нашла, она печаталась сериями, которые не влезали в посты и продолжались в комментах, увы, с пропажей кусков.
К сожалению я не заметила там большого энтузиазма читателей. И даже встретила глубоко возмутившие меня комменты вроде "исписался Дмитрий, поскучнел". Вот это было очень обидно. И такое - о блестящей, запутанной и распутанной на глазах изумленного читателя, смелой и остроумной истории!
Чтобы найти пропавшие куски, я искала по строкам и нашла текст еще на одном форуме.
Читать неудобно - надо листать в обратном порядке и пропускать посторонние сообщения. Неудобно, но можно. Я прочла.
А потом нашла и на авторском сайте. Но только в аудио.
После чего написала лично Дмитрию о своем желании купить эти книги у него. Ибо они еще и снабжены чудесными иллюстрациями Фукса Дефинбахера. С художником Дмитрию отдельно повезло, хочу высказать ему грандиозный респект.
Учитывая, что с Димой у меня в сетях были некоторые трения, когда я молчала-молчала, да и написала ему, как же мне не нравится дизайн его афиш. На что получила ответ "а меня все устраивает, людей тоже, и вообще это я сам делаю, больше некому". Поэтому замолчала, поняв, что если эстетики не совпадают, то ничего не поделаешь.
Но в этих книгах все абсолютно прекрасно. Разве что ч/б внутри мне нравится гораздо больше цвета на обложке. И я тысячу раз рада, что у меня теперь есть книжки. Хэппи-энд.
Но тут я, увлеченная поиском всего, что можно найти об этих текстах, нахожу неожиданное!
Оказывается… Ну чего заново формулировать, вот письма.

Я потом пересмотрела публикации в интернете и нигде не нашла достаточно прямого указания на исходники. Зато когда книжки попали мне в руки - увидела: да, там четко сказано: "Современный пересказ древней индийской повести".
То есть винить автора не в чем, разве что в недостаточно понятной позиции в интернет, в публикациях без указаний на первоисточники, позволяющим читателю дофантазировать полное авторство. Впрочем, не знаю, кем делались публикации. Но на сайте Дмитрия тоже написано лишь "Индийский покойник" (Индостан).

Вот, в общем, пусть эти недоразумения не коснутся следующих читателей. Теперь мы всё знаем, и от этого вовсе не хуже. Текст великолепен. Вернее, два текста. Дмитрий Гайдук, "Индийский покойник" и "Девяносто месяцев". И вы можете эти две книги купить или заказать по почте непосредственно обратясь к автору и вконтакте.
Конечно читать в книге намного приятнее, чем выгрызать по кускам из интернета. Но можете прочитать и онлайн. Ссылок я надавала. И в случае такого же восторга, как у меня, можно прислать пожертвование автору или позвать выступать. Еще вы можете прийти на его сказочные вечеринки в разных городах и подписаться на телеграм-канал.
Хорошего вам чтения! Свои книжки пока никому не дам: сама второй раз читаю.

Вот еще рецензия со спойлером:
Дело было так. По некоторым причинам царь царей Викрам обязался принести из леса покойника, висящего вниз головой на тамариндовом дереве. Вроде бы плевая задачка. Ан нет, покойник оказался вредным и жутко болтливым. Кроме того, он совсем не горел желанием выходить из леса. Покойник Бетал мог ускользать из рук царя только при условии, что тот с ним заговорит, и потому рассказывал царю разные истории. Мораль этих историй он потом нарочно истолковывал неправильно, и они с Викрамом спорили о правых и виноватых. В историях появляются боги, влюбленные, волшебные деревянные птицы, ракшасы, магические деревья господа Индры и вообще прорва всего интересного. Бетал хорошо врет, складно очень, заслушаться можно — все хитроумно взаимосвязано. Потом раскрываются драматические события, связанные с самим Беталом, и они тоже оказываются частью одной общей истории, но все в итоге, конечно, становится хорошо. Вещь совершенно прекрасная, в Индии и посейчас популярная, по этим историям даже сериал сняли. Источник

https://olga-arefieva.livejournal.com/618152.html

Дочитала книгу "Автобиография" Майлза Дэвиса.

Однозначно маст рид. Музыка, женщины, наркотики, бокс - главные жизненные линии. Каждая страница вызвала у меня высокую степень офигения. И имена, которые с таким огнем и священным трепетом произносились у нас в музыкальном училище. Под это дело захотела послушать новыми ушами эту музыку. Она еще явно не выпита до дна. И вновь вспоминаю добрым словом своего любимого педагога в свердловском музыкальном училище Валерия Алексеевича Куцанова. Он нам все это расписывал ровно так, как в этой книге, но тогда, когда её еще не было. Текст есть в сети.

Про Чарли Паркера:

"Я беспокоился о Птице: он пил как лошадь и начал жиреть. За все время нашего с ним знакомства я ни разу не видел его в такой ужасной физической форме, и играть он стал совсем плохо. Теперь он выпивал по литру виски в день. Понимаешь, вообще-то у наркошей есть свой жизненный распорядок. Прежде всего, они удовлетворяют свою порочную страсть. Потом работают, играют, поют, в общем, худо-бедно функционируют. Но в Калифорнии Птица выбился из режима. Когда оказываешься на новом месте и не можешь постоянно иметь то, что тебе необходимо, находишь что-то другое — вот Птица и ушел в запой. Птица был конченым наркоманом. Его организм привык к героину. Но совершенно не привык к тому количеству алкоголя, которое в него вбухивалось. Вот у Птицы крыша и поехала. Это случилось в Лос- Анджелесе, а позже в Чикаго и Детройте.
Особенно это стало заметно, когда в июле 1946 года Росс Рассел организовал еще одну запись, а Птица не смог играть. Ховард Макги, который в тот день играл на трубе, собрал оркестр. Птица представлял собой жалкое зрелище — еле на ногах держался. Да и что за жизнь у него была в Лос-Анджелесе — без поклонников, без наркотиков, ему оставалось лишь виски ведрами лакать и глотать колеса — вот его и подкосило. Он совсем опустился, я даже тогда подумал — все, ему кранты. Мне казалось, что он скоро помрет. Вечером после той записи он вернулся в гостиничный номер и так напился, что заснул с сигаретой во рту — в результате загорелась постель. Он погасил огонь и выпер голым на улицу — тут его и арестовали. В полиции решили, что он спятил, и забрали его в государственную больницу Камарильо. И заперли там на семь месяцев. По-видимому, тогда это спасло ему жизнь, хотя лечение в этой больнице само по себе было убойным. Когда Птицу запихнули в психбольницу, это потрясло всех, особенно народ в Нью-Йорке. Ужаснее всего было то, что его лечили электрошоком. Однажды они ему так впарили, что он чуть язык себе не откусил. Я не понимаю, зачем нужно было лечить его шоковой терапией. Объясняли, что это ему помогло. Но такому артисту, как Птица, шоковая терапия могла помочь вообще сойти с рельсов. То же самое проделали с Бадом Пауэллом, когда тот заболел, и ему это совершенно не помогло. Птица был в таком состоянии, говорили доктора, что если бы он серьезно простудился или снова подхватил воспаление легких, он бы не выжил.
Когда Птица сошел со сцены, я много репетировал с Чарли Мингусом. Он писал темы, которые потом мы с ним и с Лаки разучивали. Мингусу было абсолютно наплевать, какого рода музыкальный ансамбль у нас получался, он просто хотел постоянно слышать свои сочинения. Я часто спорил с ним о том, что он злоупотребляет резкой сменой аккордов в своих фразах:
— Мингус, ну что ты за ленивый сукин сын, почему не модулируешь. Ты просто — бам! — ударяешь аккорд, иногда это звучит хорошо, я согласен, но не все же время, дурья твоя башка.
А он улыбался и отвечал мне:
— Майлс, играй мое дерьмо, как я его написал.
Я и играл. В то время это достаточно странно звучало. Но Мингус был вроде Дюка Эллингтона — в авангарде. Мингус действительно играл ни на что не похожие вещи. Вдруг, ни с того ни с сего, он начал писать свою странную музыку, перемена произошла буквально за ночь. Что я хочу сказать — вообще-то в музыке и в звуках не существует вещей "неправильных". Ты можешь взять любой звук, любой аккорд. Как, например, Джон Кейдж играет же то, что играет, — со странными звуками и шумами. Музыка открыта для любых экспериментов. Я поддразнивал его: "Мингус, ты почему так играешь?" Например, у него "My Funny Valentine" в мажоре, а нужно в ре миноре. Но он только улыбался своей кроткой улыбкой и продолжал свое. Мингус был не просто так, он был настоящим гением. Я любил его".
"В то лето в Нью-Йорк приехала Жюльетт Греко на переговоры с продюсерами, снимавшими фильм по роману Хемингуэя "И восходит солнце". Они хотели, чтобы она там участвовала. Жюльетт к тому времени стала крупнейшей актрисой Франции — или близко к тому, — поэтому у нее был номер люкс в гостинице "Уолдорф-Астория" на Парк- авеню. Она нашла меня. Мы с ней не виделись с 1949 года, с тех пор много воды утекло. Мы написали друг другу по паре писем, пересылали весточки через общих друзей, но это было и все. Мне было интересно, что я почувствую, увидев ее, и наверняка ее тоже разбирало любопытство. Я не имел представления, известно ли ей обо всех моих передрягах, и мне хотелось узнать, дошли ли до Европы слухи о моих проблемах с героином.
Она пригласила меня к себе, и я согласился прийти. Помню, правда, что мне было немного не по себе из-за того, что после Парижа она не выходила у меня из головы, вошла в мою плоть и кровь. Она была, я думаю, первой женщиной, которую я по-настоящему полюбил, и то, что нам пришлось расстаться, разбило мне сердце, подтолкнуло меня к пропасти и к героину. Я нутром понимал, что хочу ее увидеть — должен ее увидеть. Но на всякий случай я прихватил с собой друга, барабанщика Арта Тейлора. Так мне было легче справиться с этой ситуацией. Мы подкатили к "Уолдорфу" в моем почти новом спортивном "MG" и на полном газу въехали в гараж. Господи, до чего там все белые перепугались — два подозрительных нигера подъехали на "MG" к "Уолдорфу"! Мы прошли в вестибюль, а все на нас жутко пялятся, представляешь? Для них это был жуткий шок — как это, два нигера в главном вестибюле "Уолдорфа", и при этом не из прислуги! Я подошел к ресепшн и спросил Жюльетт Греко. Мужик за конторкой переспросил: "Жюльетт... кто?" Этот мерзавец смотрел на нас как на что-то сверхъестественное, как на спятивших. Я повторил ее имя и велел ему позвонить ей. Он так и сделал, но, набирая номер, вперился в меня взглядом, в котором читалось: "Невероятно!" Когда она попросила его пригласить нас наверх, мне показалось, что этот болван тут же на месте отдаст Богу душу.
В общем, прошли мы через вестибюль — тишина стояла, как в мавзолее, — вошли в лифт и поднялись в номер Жюльетт. Она открыла дверь, бросилась обнимать меня и крепко поцеловала. Тут я познакомил ее с Артом, который, в полном шоке, стоял сзади, и увидел, что она заметно погрустнела. Понимаешь, ей вовсе не улыбалось видеть в тот момент какого-то незнакомого нигера. Она была сильно разочарована. Потом мы вошли в номер, и я разглядел ее — выглядела она потрясающе, даже лучше, чем я ее помнил. У меня жутко заколотилось сердце, и я изо всех сил стал давить свои чувства, так что разговаривал с ней совершенно холодно. Влез в шкуру черномазого сутенера. Просто потому, что меня охватил ужас, и к тому же, пока я был наркоманом, я привык обращаться с женщинами по-сутенерски.
Я говорю ей: "Жюльетт, дай мне денег, мне прямо сейчас позарез нужны деньги!" Она берет свою сумочку, вынимает оттуда деньги и дает их мне. На лице у нее полное изумление, будто она не верит, что такое может наяву происходить. Я беру деньги и начинаю расхаживать по комнате с равнодушным видом — на самом деле я хотел бы схватить ее в охапку и отнести на постель, но я смертельно боялся того, чем это для меня могло бы обернуться — полной потерей контроля над своими чувствами.
Минут через пятнадцать я сказал ей, что у меня дела. Она спросила, смогу ли я увидеться с нею позже или, может быть, поеду с ней в Испанию, где она будет сниматься. Я сказал, что подумаю и позвоню ей. Вряд ли хоть кто-нибудь раньше так с ней обращался; ее хотели и добивались многие мужчины, и наверняка она всегда получала все, что хотела. Когда я был в дверях, она спросила: "Майлс, ты еще вернешься?" "Да заткнись ты, сука. Я же сказал, что позвоню позже!" А в глубине души надеялся, что она найдет предлог удержать меня. Но я так ужасно обложил ее в первый момент нашей встречи и она была до такой степени шокирована, что ей ничего не оставалось, как отпустить меня. Позже я позвонил и сказал ей, что занят и не могу поехать в Испанию, но что обязательно увижусь с ней, когда буду во Франции. Она была совершенно сбита с толку и не знала, что отвечать, но согласилась встретиться со мной во Франции. Дала мне адрес и телефон и повесила трубку, на этом все и закончилось.
В конце концов мы с ней встретились — и много лет были любовниками. Я рассказал ей о своих мучениях в "Уолдорфе", и она поняла и простила меня, хотя и сказала, что была ужасно огорчена моим отношением к ней. В одном из ее поздних фильмов — по-моему, в фильме Кок-то — на тумбочке у постели она поставила мою фотографию, и это хорошо видно в кадре".

https://olga-arefieva.livejournal.com/593753.html