«Танцующий дом» в Праге и музей Гуггенхайма в Бильбао без единого угла. Он застроил мир шедеврами, пока соседи подавали на него в суд за «уродские строения». Творит архитектор Фрэнк Оуэн Гери и сейчас в свои 93 года.

Сам Гери нередко вспоминал, что тяготение к рыбьей гибкости и плавности в дизайне у него родом из детства. Каждый четверг вместе со своей бабушкой Лилиан Каплан он ходил на еврейский рынок в Торонто, чтобы купить живого карпа. Потом бабушка выпускала карпа в ванну, и тот плавал до тех пор, пока не наступало время готовить фаршированную рыбу – гефилте фиш – к шаббату. А до тех пор мальчик любовался совершенством округлых зеркальных боков карпа и его плавными движениями.

Гери, впрочем, отрицал, что последние часы жизни несчастных карпов послужили для него источником вдохновения. Скорее, он был просто заворожен, какая красота существует в природе. И заодно рассказывал еще одну историю. У деда был мебельный магазин – там с бабушкой они часами строили фантастические здания из древесных стружек. А есть ли у легких, спиралевидных стружек прямые углы, как у настоящих зданий? Вот то-то и оно.