Записи Друзья Комментарии
Фаина Цигельман
Аватар Фаина_Цигельман

 -Поиск по дневнику

Поиск сообщений в Фаина_Цигельман

 -Подписка по e-mail

 

 -Сообщества

Участник сообществ (Всего в списке: 1) Israel

 -Статистика

Статистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
Создан: 27.11.2014
Записей: 1066
Комментариев: 35
Написано: 1306

Дневник Фаина_Цигельман






Нравится

Агния Барто
Понедельник, 03 Августа 2026 г. 11:31 + в цитатник

В мае сорок пятого Москва пахла сиренью. На бульварах обнимались незнакомые люди, из распахнутых окон лилась музыка, радио захлёбывалось победными сводками. Берлин пал. Конец войны, не завтра, так послезавтра.

В писательском доме в Лаврушинском переулке, в квартире, где на полках теснились тоненькие книжки с яркими обложками, женщина накрывала стол к ужину. Её стихи знал наизусть каждый ребёнок Советского Союза. Каждый, от Бреста до Владивостока. «Уронили мишку на пол» написала она. «Наша Таня громко плачет» тоже она. «Идёт бычок, качается» и это она. Её звали Агния Барто, хотя на самом деле звали совсем иначе.

Она ждала сына. Утром они поссорились из-за пустяка, из-за мелочи, которая забудется через час. Он хлопнул дверью и уехал на велосипеде. Лаврушинский переулок, тихая улочка в тени Третьяковской галереи. Грузовик вылетел из-за угла на большой скорости. Удар. Мальчик упал и больше не поднялся. Ему было семнадцать полных лет, восемнадцатый день рождения должен был наступить в августе. До объявления Победы оставалось несколько дней.

Та, что подарила миллионам детей слова утешения, узнала, каково это, когда утешить некому и нечем. Но эта история не только о гибели. Она о женщине, которая спрятала настоящее имя, настоящий возраст и настоящее горе за простыми четверостишиями. Потому что Агния Барто, это не настоящее её имя. И даже год рождения в паспорте, возможно, подделка.

 

ТРИ ДАТЫ РОЖДЕНИЯ И НИ ОДНОЙ БЕССПОРНОЙ

Официально считается, что она родилась 17 февраля 1906 года в Москве. Так стоит в большинстве энциклопедий, так напечатано на юбилейных открытках, так повторяют биографы. Однако уже здесь начинаются загадки. По архивным данным метрической записи ковенского городского раввина, обнаруженной исследователями, настоящая дата может быть совсем другой: 4 февраля 1901 года по старому стилю, город Ковно, нынешний Каунас. Если это правда, она приписала себе не год, а целых пять лет и сменила не только имя, но и место рождения.

Дочь поэтессы Татьяна Щегляева в одном из интервью назвала третью дату, 1907 год, объяснив, что мать прибавила себе год, чтобы устроиться на работу в голодные послереволюционные годы: на службу тогда принимали только с восемнадцати лет.

 

Три даты рождения, три версии. Когда женщина, чьё имя знают все, не может или не хочет точно сказать, когда она родилась, это уже не путаница в бумагах. Это привычка стирать следы.

Имя при рождении, по тем самым архивным данным, Гитель Лейбовна Волова. Отец, Лев Николаевич Волов (в метрике Абрам-Лев Нахманович), ветеринарный врач, еврей, интеллигент, человек, читавший дочери басни Крылова на ночь и учивший её читать по книге Льва Толстого.

Мать, Мария Ильинична (в девичестве Блох), занималась домашним хозяйством. О ней не известно почти ничего, и это само по себе красноречиво. Женщина, написавшая сотни стихотворений, в которых мелькают мамы, бабушки, тётушки, ни разу не упомянула собственную мать ни в интервью, ни в мемуарах, ни в стихах.

 

БАЛЕТНЫЙ СТАНОК И НАРКОМ, КОТОРЫЙ РАССМЕЯЛСЯ

Отец мечтал, что дочь станет балериной. Он отвёл её в хореографическое училище, и она покорно встала к станку. Имя Агния, от греческого «агнос», чистая, непорочная, редкое, почти церковное, звучало совсем иначе, чем Гитель. В этом выборе угадывается стратегия, определившая всю её жизнь: стирание старого и создание нового. Она сменит имя, отчество, фамилию и, возможно, год рождения. Построит себя заново, и новое здание простоит до конца.

Москва, в которой росла будущая поэтесса, была городом катастроф. Революция, Гражданская война, голод, тиф, солдаты на улицах. Мир еврейской интеллигенции, которому принадлежал отец, рушился, а девочка стояла у балетного станка, тянула носок, держала спину, улыбалась, когда болело. Она не стала балериной, но хореографическое училище научило её главному: не показывать, что трудно. Этот навык пригодился ей на всю жизнь.

А потом, на выпускном концерте в училище, примерно в 1924 году, случилось то, что определило всю дальнейшую судьбу. Нарком просвещения Анатолий Васильевич Луначарский приехал на показательный вечер. Юная Агния вышла к рампе и прочитала собственное стихотворение «Похоронный марш», мрачное, торжественное, трагическое. Декламировала строки о смерти с таким выражением лица, будто провожала в последний путь целую эпоху. Луначарский слушал, а потом рассмеялся. Не зло, не насмешливо, добродушно, как смеётся умный человек, увидевший в другом то, чего тот ещё сам в себе не разглядел. По воспоминаниям, он сказал ей:

– Будете писать весёлые стихи.

Она была уязвлена. Через несколько лет она напишет «Мишку», «Бычка», «Зайку», «Мячик», четверостишия, вошедшие в генетический код русского языка. И окажется, что дар этой мрачной балерины не в похоронных маршах, а в четырёх строчках про игрушку, которую уронили на пол.

ПЕРВЫЙ МУЖ, ЧУЖАЯ ФАМИЛИЯ И РАЗВОД

Именно в хореографическом училище она встретила молодого поэта по имени Павел Барто. Москва двадцатых бурлила литературными вечерами, нэповские кафе пахли дешёвым табаком и дорогими надеждами. Они влюбились быстро, как влюбляются в юности, когда кажется, что стихи, это и есть жизнь.

Брак состоялся в 1926 году. Они стали литературной парой из тех, что читают друг другу черновики за завтраком и спорят о рифмах за ужином. Вместе написали три стихотворения: «Девочку-рёвушку», «Девочку чумазую» и «Считалочку». Три текста, подписанные двумя именами. Но уже тогда стало ясно: её имя на обложке весит больше. Её замечали, её печатали, её звали на вечера. А Павел оставался мужем Агнии Барто и никем больше.

/otdohnu.net/wp-content/uploads/2026/07/scale_1200-3_ready84-62-768x520.jpg" target="_blank">https://otdohnu.net/wp-content/uploads/2026/07/scale_1200-3_ready84-62-768x520.jpg 768w" style="box-sizing: border-box; height: auto; max-width: 100%; border-style: none; vertical-align: baseline;" width="1292" />

23 августа 1927 года родился сын. Его назвали Эдгаром, возможно, в честь Эдгара По, а дома звали Гариком. В свидетельстве о рождении, впрочем, записали Игорем.

К 1933 году брак распался. Источники глухо упоминают творческую несовместимость, ревность мужа к успеху жены. Она ушла от Павла и забрала единственное, что ей было от него нужно, фамилию. «Агния Барто» звучало звонко, запоминающе, ритмично. А «Гитель Волова» годилось разве что для строчки в домовой книге. Она выбрала первое и сделала его бессмертным.

Павел после развода продолжал писать, но славы не обрёл. Его фамилия сохранилась в литературе только потому, что её носила женщина, которая его оставила. Жестокая ирония того безжалостного сорта, который бывает только в жизни.

ВТОРОЙ МУЖ, КОТОРЫЙ НЕ ЗАВИДОВАЛ

В хронологии событий скрывается примечательная деталь. Дочь Татьяна от второго мужа родилась в том же 1933 году, когда был оформлен развод с Павлом. Отчество Татьяны, Андреевна. Отец, Андрей Владимирович Щегляев, учёный-теплоэнергетик, будущий член-корреспондент Академии наук. Значит, отношения с Щегляевым начались ещё до официального разрыва с первым мужем. Как задолго, неизвестно. Была ли это история об уходе от мёртвого брака к живому чувству или что-то иное, мы не узнаем. Она умела хранить тайны лучше, чем писать стихи, а стихи писала превосходно.

/otdohnu.net/wp-content/uploads/2026/07/scale_1200-1_ready84-90-768x576.jpg" target="_blank">https://otdohnu.net/wp-content/uploads/2026/07/scale_1200-1_ready84-90-768x576.jpg 768w" style="box-sizing: border-box; height: auto; max-width: 100%; border-style: none; vertical-align: baseline;" width="1167" />

Андрей Владимирович Щегляев был полной противоположностью Павла Барто. Там, где Павел олицетворял богему, литературные вечера, папиросный дым и уязвлённое самолюбие, здесь были формулы, чертежи, логарифмические линейки и спокойная уверенность человека, знающего, как устроен паровой котёл.

Щегляев занимался теплоэнергетикой, проектировал турбины, мыслил категориями давления, температуры и коэффициента полезного действия. Поэзия была для него чем-то вроде погоды: приятным фоном, не более. И именно это спасло их брак. Павел завидовал, потому что они работали на одном поле. Щегляев не завидовал, потому что его поле было другим.

Когда жена читала ему новые строчки по вечерам, он слушал с тем внимательным и чуть рассеянным выражением, с каким хороший инженер слушает музыку: ценит, не анализируя, не сравнивая, не конкурируя.

Для женщины, привыкшей к тому, что каждое её слово вызывает у мужа приступ ревности, это было как глоток воздуха после долгого удушья. По воспоминаниям, отношения между супругами были на редкость гармоничными, они прожили вместе более тридцати пяти лет и ни разу серьёзно не поссорились.

Он принял Гарика, шестилетнего мальчика от первого брака, как своего. Не усыновил формально, но стал отцом в том единственном смысле, который имеет значение: он был рядом.

НАША ТАНЯ ГРОМКО ПЛАЧЕТ, НО СОВСЕМ НЕ ТА ТАНЯ

В 1933 году родилась Татьяна. Стихотворение «Наша Таня громко плачет» было опубликовано примерно в 1930 году, за три года до рождения дочери. Совпадение породило устойчивый миф, будто строчки написаны о маленькой Татьяне Щегляевой. Поэтесса опровергала это неоднократно. Но кто знает, может быть, имя дочери было выбрано не случайно.

/otdohnu.net/wp-content/uploads/2026/07/scale_1200_ready84-99-768x551.jpg" target="_blank">https://otdohnu.net/wp-content/uploads/2026/07/scale_1200_ready84-99-768x551.jpg 768w" style="box-sizing: border-box; height: auto; max-width: 100%; border-style: none; vertical-align: baseline; contain-intrinsic-size: 3000px 1500px;" width="1220" />

По воспоминаниям близких, Агния стеснялась ходить на родительские собрания в школу. Боялась, что дочь хвастается одноклассникам маминой известностью и что учителя станут смотреть на неё не как на обычную родительницу, а как на знаменитость. Женщина, чьи стихи знает наизусть каждый ребёнок страны, краснеет на школьном собрании, когда учительница обращается к ней по имени-отчеству. Словно под бронёй славы сохранилась та самая девочка из хореографического училища, которую нарком Луначарский заставил покраснеть смехом.

ДОМ В ЛАВРУШИНСКОМ, ГДЕ СОСЕДИ БЫЛИ НОБЕЛЕВСКИМИ ЛАУРЕАТАМИ И АРЕСТАНТАМИ

Семья поселилась в знаменитом писательском доме в Лаврушинском переулке, дом 17. За этими стенами обитала вся верхушка советской литературы. Борис Пастернак, Константин Паустовский, Илья Ильф и Евгений Петров. На лестничных площадках можно было столкнуться с будущим нобелевским лауреатом или с человеком, которого завтра арестуют. Иногда это был один и тот же человек.

Квартира Щегляевых-Барто выглядела так, как выглядели квартиры советской интеллигенции тридцатых: книжные полки до потолка, письменный стол у окна, запах свежей типографской краски от авторских экземпляров. Тридцатые годы были временем, когда рядом со стихами жил страх. Соседи исчезали. Вчера здоровались на лестнице, сегодня опечатанная дверь. Бабель, Мандельштам, Пильняк. Имена, которые знал каждый, превращались в пустоту. Барто не тронули: ни её, ни мужа, ни детей. Почему? Везение, осторожность, умение не сказать лишнего?

Нужно быть честным. Ни один архивный документ не содержит свидетельств того, что она писала доносы или напрямую содействовала репрессиям. Но и позиция абсолютной невинности была бы упрощением. Она участвовала в писательских собраниях, где прорабатывали коллег, подписывала коллективные письма. Ещё в 1930 году поставила своё имя под обращением, критиковавшим Чуковского. Она делала то, что делали почти все: не больше, но и не меньше. Грань между конформизмом и выживанием тонка, как папиросная бумага.

ИСПАНИЯ, ВОЙНА И КАСТАНЬЕТЫ КАК СУВЕНИР

В 1935 году Агния Барто побывала в Париже в составе советской делегации на Международном конгрессе писателей в защиту культуры. В 1937 году она отправилась в Испанию, на конгресс, проходивший в Мадриде и Валенсии посреди гражданской войны. Республиканцы отступали, франкисты наступали, города бомбили. Дочь Татьяна вспоминала, что мать привезла из Испании кастаньеты. Странный, почти абсурдный сувенир из страны, где рушились стены и гибли люди.

Именно в Испании, по воспоминаниям подруги Барто, она разговаривала с женщиной, потерявшей сына от снаряда. Поэтесса тогда написала в письме: как описать чувства матери, пережившей своего ребёнка? Через несколько лет она узнает это на собственном опыте.

/otdohnu.net/wp-content/uploads/2026/07/scale_1200-2_ready84-77-768x533.jpg" target="_blank">https://otdohnu.net/wp-content/uploads/2026/07/scale_1200-2_ready84-77-768x533.jpg 768w" style="box-sizing: border-box; height: auto; max-width: 100%; border-style: none; vertical-align: baseline; contain-intrinsic-size: 3000px 1500px;" width="1260" />

 

ТОКАРЬ ВТОРОГО РАЗРЯДА

Когда началась война, семью эвакуировали в Свердловск, нынешний Екатеринбург. Город за Уральским хребтом, далёкий от фронта, холодный, чужой. Заводы были полны четырнадцати-пятнадцатилетних мальчишек и девчонок, заменивших на станках ушедших на фронт отцов. Они точили снаряды, работали по двенадцать часов и падали от усталости прямо у станков.

По совету Павла Бажова, автора «Малахитовой шкатулки», жившего в Свердловске, Барто пошла на завод, чтобы по-настоящему понять жизнь этих подростков. Она освоила профессию токаря настолько, что получила второй разряд. Невысокий, но настоящий. Мозоли на руках, привыкших держать перо, металлическая стружка в волосах. «Агния Барто, токарь второго разряда», эта строчка из трудовой книжки стоит любой литературной премии.

Премию, полученную во время войны, она отдала на строительство танка.

/otdohnu.net/wp-content/uploads/2026/07/scale_1200-5_ready84-33-768x483.jpg" target="_blank">https://otdohnu.net/wp-content/uploads/2026/07/scale_1200-5_ready84-33-768x483.jpg 768w" style="box-sizing: border-box; height: auto; max-width: 100%; border-style: none; vertical-align: baseline; contain-intrinsic-size: 3000px 1500px;" width="1392" />

ЧЕТЫРЕ ДНЯ ДО ПОБЕДЫ

В 1943 или 1944 году семья вернулась в Москву. Фронт был далеко на западе. Красная Армия наступала. Весна 1945-го. Радио захлёбывалось победными сводками. Берлин окружён. Кто выжил, все вернулись.

4 мая 1945 года Гарик вышел из квартиры и сел на велосипед. Лаврушинский переулок, тихая улочка, где ничего не случается. Грузовик вылетел из-за угла на большой скорости. Гарик ударился головой о бордюр тротуара и погиб на месте. Ему шёл восемнадцатый год. До объявления Победы оставалось пять дней.

/otdohnu.net/wp-content/uploads/2026/07/scale_1200-4_ready84-48-768x632.jpg" target="_blank">https://otdohnu.net/wp-content/uploads/2026/07/scale_1200-4_ready84-48-768x632.jpg 768w" style="box-sizing: border-box; height: auto; max-width: 100%; border-style: none; vertical-align: baseline; contain-intrinsic-size: 3000px 1500px;" width="1063" />

Он не погиб на фронте, как миллионы его ровесников. Не умер от голода в блокаде. Он погиб в тихом московском переулке в трёхстах метрах от собственного дома, на велосипеде, в майский день, когда вся страна уже знала, что война закончена.

По воспоминаниям подруги Барто Галины Ивановой, после трагедии Агния полтора месяца молча пролежала на диване, отвернувшись лицом к стене. Не ела, не спала, не разговаривала.

А через пять дней, 9 мая, вся страна ликовала. Салюты расцветали над Кремлём. Люди танцевали на Красной площади, плакали от счастья, обнимали незнакомых. Самый радостный день в истории страны. А в квартире в Лаврушинском, тишина. И больше никогда она не праздновала 9 мая.

Чувство вины определило всю оставшуюся жизнь этой женщины. Не горе само по себе: горе притупляется, отступает в тень. Но вина, нет. Они поссорились. Она сказала что-то резкое или не сказала чего-то нежного. Последние слова матери были произнесены в раздражении, не в любви. Это невозможно исправить. Жизнь не черновик.

Позже, в «Записках детского поэта», она напишет: потерявшая сына, она могла бы сказать, какое великое счастье для родителей думать, что они умрут раньше своих детей.

СОЛНЕЧНАЯ ТЁТЯ АГНИЯ

Потом, медленно, по миллиметру, она вернулась к стихам, к публикациям, к выступлениям. Снаружи прежняя: собранная, энергичная, «солнечная тётя Агния», как называли её дети на встречах. Хореографическая выучка: улыбаться, когда больно, держать спину, не показывать. Она стала ездить по детским домам, читать стихи сиротам. По воспоминаниям подруги, в каждом мальчике она видела своего погибшего сына и даже хотела усыновить ребёнка, но по каким-то причинам это не получилось.

После 1945 года Агния приобрела привычку постоянно контролировать местоположение близких. Если видеть их было невозможно, она звонила по телефону. Ни одно решение в семье не принималось без её участия. Она стала признанной главой семьи, и эта потребность в контроле была оборотной стороной невыносимого страха потери.

927 СЕМЕЙ, КОТОРЫЕ ОНА ВЕРНУЛА ДРУГ ДРУГУ

Именно чувство вины через двадцать лет заставит её включить микрофон и начать искать чужих потерянных детей. В январе 1965 года на радиостанции «Маяк» впервые прозвучали позывные передачи «Найти человека». Передача выходила ежемесячно, тринадцатого числа, и шла двадцать пять минут. За это время Агния Львовна рассказывала о тринадцати-пятнадцати судьбах.

/otdohnu.net/wp-content/uploads/2026/07/scale_1200-6_ready84-21-768x510.jpg" target="_blank">https://otdohnu.net/wp-content/uploads/2026/07/scale_1200-6_ready84-21-768x510.jpg 768w, https://otdohnu.net/wp-content/uploads/2026/07/scale_1200-6_ready84-21-345x230.jpg 345w" style="box-sizing: border-box; height: auto; max-width: 100%; border-style: none; vertical-align: baseline; contain-intrinsic-size: 3000px 1500px;" width="1317" />

Метод, который она изобрела, был уникален. Официальные каналы розыска, милиция, Красный Крест, паспортные столы работали с фактами: фамилия, дата рождения, место жительства. Но дети, потерявшиеся в три-четыре года, не знали фактов. Они знали другое: ощущения, образы, фрагменты. Девочка помнила, что у бабушки пахло яблоками и что калитка скрипела. Мальчик помнил, что его называли «воробушек» и что рядом с домом был мост. Женщина помнила только колыбельную, без слов, без названия, просто мелодию.

Барто собирала эти обрывки как мозаику: фрагмент к фрагменту, деталь к детали. Через её руки прошло около восьмидесяти тысяч писем. Помогали муж и дочка. Ни компьютеров, ни баз данных, ни штата сотрудников. Только картотека, внимание и поэтический дар видеть связи там, где следователь видит только недостаток улик.

За девять лет, с 1965 по 1973 год, передача помогла воссоединить 927 семей. Число, которое стоит произнести вслух. Это не стихотворение. Это живые люди: матери, обнявшие взрослых детей, братья, увидевшие сестёр через двадцать лет разлуки.

Начало этой работе положила поэма «Звенигород», написанная в 1947 году и посвящённая детям, потерявшим родителей во время войны. После выхода книги Барто получила письмо от женщины из Караганды, потерявшей в войну восьмилетнюю дочь. Поэтесса обратилась в милицию, и девочку, ставшую уже взрослой, нашли. Этот опыт подтолкнул её к созданию радиопередачи.

В 1968 году она опубликовала документальную книгу «Найти человека». Ни стихов, никаких рифм, только голоса, судьбы, факты. Это была другая Барто. Не та, что рифмует «на пол» и «лапу», а та, что знает цену потерям.

Спустя десятилетия на российском телевидении появится передача «Жди меня» со студией, камерами, спонсорами и миллионной аудиторией. Мало кто вспомнит, что всё это придумала одна женщина с микрофоном и картотекой.

ТИХИЙ УХОД ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ БЫЛ ДОМОМ

Андрей Владимирович Щегляев скончался 27 августа 1970 года. Ей было шестьдесят четыре, если считать от 1906-го, или уже все шестьдесят девять, если верить архивной версии. Впрочем, какая разница, когда стоишь у гроба и понимаешь, что больше некому нести этот мир рядом с тобой.

С Павлом она рассталась по собственному выбору. С Щегляевым её разлучила болезнь. Он был не просто мужем. Он был домом, стеной, тем единственным пространством, где не нужно было притворяться, где можно было быть не Агнией Барто, не национальным достоянием, не живой легендой, а просто усталой женщиной.

Квартира в Лаврушинском опустела. Не буквально, мебель на месте, книги на полках, фотографии на стенах, но внутри, пустота, которую не заполнишь ни людьми, ни работой, ни словами.

КЛАССИК ПРИ ЖИЗНИ, КОТОРОГО ПЕРЕСТАЛИ СЛЫШАТЬ

К семидесятым Агния Барто достигла положения, о котором большинство советских литераторов не могли и мечтать. Книги выходили миллионными тиражами. Стихи в каждом букваре, в каждом детском саду, в каждой семье. Сталинская премия 1950 года, Ленинская 1972-го. Она была больше, чем поэтесса: она стала институцией. Но классик при жизни, существо парадоксальное. Тебя уважают, но не слышат. Ставят на полку в прямом и переносном смысле.

Дочь Татьяна пошла по стопам отца, а не матери. Стала кандидатом технических наук. Выбрала формулы, а не рифмы. Когда твоя мать, национальное достояние, стать поэтессой значит навсегда остаться в её тени. Стать инженером значит выйти на собственную дорогу.

По воспоминаниям тех немногих, кто бывал у неё в гостях не по служебной надобности, дома она была иной. Не солнечной тётей, не ласковой сказочницей: замкнутой, сдержанной, иногда резкой. Не терпела пустой болтовни, не выносила опозданий. Работала по распорядку, не менявшемуся годами. Утром стихи, днём корреспонденция, вечером встречи. Дисциплина, за которой угадывался не столько характер, сколько страх перед пустотой. Пока ты занята, ты не думаешь.

Внукам, Владимиру и Наталье, она читала на ночь Пушкина и Крылова, никогда свои стихи. Словно дома снимала с себя роль детской поэтессы, как снимают рабочую форму после смены. Когда внук однажды спросил, почему она никогда не читает им собственные стихи, она ответила:

– Мои вы и так знаете, а Пушкина нужно читать голосом.

/otdohnu.net/wp-content/uploads/2026/07/scale_1200-7_ready84-18-768x376.jpg" target="_blank">https://otdohnu.net/wp-content/uploads/2026/07/scale_1200-7_ready84-18-768x376.jpg 768w" style="box-sizing: border-box; height: auto; max-width: 100%; border-style: none; vertical-align: baseline; contain-intrinsic-size: 3000px 1500px;" width="1400" />

ДЕНЬ, КОГДА ПРИНЯТО СМЕЯТЬСЯ

Она скончалась 1 апреля 1981 года от инфаркта. День, который в народе называют днём розыгрышей и шуток.

Похоронили её на Новодевичьем кладбище, рядом с мужем Андреем Щегляевым и сыном Гариком. Семья, которую разлучила жизнь, наконец воссоединилась. На скромном надгробии выбита одна надпись: «Писательница».

Прошло больше сорока лет. Советский Союз, при котором она жила, работала, боялась и надеялась, исчез. Переименованы улицы, переписаны учебники. Но четверостишия Барто остались. Не потому, что их защищало государство. Они остались сами по себе, как остаются только те слова, которые вросли в язык на такую глубину, что вырвать их невозможно, не повредив корней. Мамы и папы, сами выросшие на этих строчках, читают их своим детям. Бабушки и дедушки тем более. Три, четыре, пять поколений. Цепочка не рвётся.

Вся жизнь Агнии Барто, от еврейской девочки Гитель до седой женщины с Ленинской премией, умещается в двадцать слов: «Уронили мишку на пол, оторвали мишке лапу. Всё равно его не брошу, потому что он хороший». Уронили. Безличная форма. Кто уронил? Жизнь уронила, война уронила, грузовик уронил. Оторвали мишке лапу, повреждение необратимое. Лапу не пришьёшь, сына не вернёшь. Всё равно его не брошу. Вот оно, главное слово. Несмотря ни на что, несмотря на повреждение, несмотря на боль: не брошу. Буду нести дальше. Потому что он хороший. Просто хороший, без условий, без оговорок.

Четыре строчки. Манифест безусловной любви, написанный для трёхлетнего ребёнка. И написала его женщина, которая знала, что значит быть уроненной жизнью, историей, судьбой, которой оторвали самое дорогое, и которая всё равно не бросила: не бросила стихи, не бросила работу, не бросила чужих потерянных детей. Потому что она хорошая.

 
 
 
 

Понравилось: 2 пользователям
Нравится

Разорванная пленка эпохи: Июль 1980-го, когда замолчал Высоцкий.
Четверг, 30 Июля 2026 г. 10:40 + в цитатник

 

 
Разорванная пленка эпохи: Июль 1980-го, когда замолчал Высоцкий.

25 июля - мистическая дата. Для западного мира это день великого музыкального бунта: ровно в этот день Боб Дилан вышел на сцену в Ньюпорте с электрической гитарой, вызвал ярость толпы и изменил историю рока.  Но для нас, выросших по другую сторону железного занавеса, 25 июля пахнет не электричеством усилителей, а корвалолом, кухонным дымом и плавящимся московским асфальтом 1980-го.

Москва, 25 июля 1980 года. Город вычищен, вымыт и закрыт на замок. Олимпиада. Из репродукторов льются бодрые марши и стерильная эстрада. В телевизоре идеальная картинка идеальной страны. Советская власть сделала всё, чтобы в эти дни не было ни единого сбоя, ни единой фальшивой ноты, ни одной пылинки на красном кумаче. Но они забыли, что настоящая жизнь в этой стране всегда шла мимо телевизора. Она шла на кухнях.  Когда по городу пополз слух, передаваемый шепотом от соседки к соседу, от таксиста к пассажиру  «Володя умер» — идеальная олимпийская картинка треснула пополам. В газетах - тишина. По радио - тишина. Только крошечная рамка в «Вечерней Москве». Но Москве не нужны были газеты. 

Помните, как вы слушали его тогда? Ему не нужны были ламповые усилители за тысячи долларов и студии на Эбби-Роуд. Его медиумом была затертая до дыр, склеенная лаком для ногтей магнитная лента «Свема». Тяжелые бобины «Яузы», «Маяка» или «Кометы». Звук плавал, пленка шипела, микрофоны фонили. Но сквозь этот чудовищный технический треск прямо в вашу тесную кухню, прокуренную «Явой» и «Беломором», врывался этот голос. Голос, который не пел, а кровоточил. 

 
 

Он рвал свои голосовые связки так, как люди рвут рубаху на груди перед расстрелом. Он хрипел, он рычал, он смеялся и плакал и в этом хрипе каждый, от академика до зэка, от работяги с завода до партийного функционера, слышал свою собственную, невысказанную боль. Он был единственным абсолютно свободным человеком в несвободной стране. Он взял на себя этот невыносимый... И этот груз раздавил его сердце в 42 года. Власти хотели тихих похорон. А получили народное море. Люди стояли на крышах киосков, висели на деревьях, толпа растянулась на километры. Жара плавила асфальт. Люди бросали цветы под колеса автобуса, увозившего его на Ваганьково, так густо, что автобус ехал по сплошному ковру из гвоздик.

Это были не похороны артиста. В тот день страна хоронила часть своей души.

Понравилось: 1 пользователю
Нравится

25 отменных афоризмов от классика юмора Андрея Кнышева
Пятница, 24 Июля 2026 г. 10:21 + в цитатник

 

Андрей Кнышев, — телеведущий, писатель-сатирик,настоящий классик юмора, известный в первую очередь как один из создателей знаменитой в 1980-е годы телепередачи «Весёлые ребята». Стал одним из первых членов жюри возрождённой Высшей лиги КВН. С тех пор прошло немало лет, а его афоризмы становятся всё более и более актуальными.
1. В доме всё было краденое, и даже воздух какой-то спёртый».
2. «Погода не оправдала возложенных на неё прогнозов».
3. «Вкалываю с утра до вечера!» — жаловался наркоман.
4. «Пою моё отечество!» — заявляла продавщица из пивного ларька.
5. «Ни фига себе — всё людям!»
6. Налоговая полиция всегда приходит на выручку.
7. Радует, что выжила … Огорчает, что из ума.
8. Что касается зла, то этого добра в мире хватает.

9. Преодолевая трудности, человечество идет вперед, в будущее, где его уже давно поджидает его прошлое…

10. — Скажи, друг, женщинам можно верить? — Можно! Пусть верят!
11. Не стой где попало. А то ещё раз попадёт.
12. Многие хотят хорошо провести время… но время не проведёшь.
13. Господи, сколько ещё не сделано! А сколько ещё предстоит не сделать!..
14. Благодаря телевидению дурак дурака видит издалека

15. Справедливость легче всего найти в словаре. На букву «с».
16. Не будем таить зла друг на друга! Выразим его открыто, в печати и по телевидению!
17. «Чего только у меня нет! Денег нет, квартиры нет, машины нет…» «Где я только не бывал! В Париже не бывал, в Лондоне не бывал, в Нью-Йорке не бывал…»
18. Это забавно, но «чайник долго остывает» и «чайник долго не остывает» — одно и то же.
19. Командовать в доме должен кто-то одна.
20. Народ с интересом следит за историей своей страны.

21. Русский язык — предмет сложный. Правописание частиц — отдельная тема, которую многие просто задвинули. Поэтому кто-то пишет «Всё что ни делается — к лучшему», а кто-то «Всё что не делается — к лучшему». Как ни странно, и те и другие правы.
22. В молодости усталым чувствуешь себя гораздо лучше, чем в старости отдохнувшим.

23. Телевизор — это распахнутое окно в мир, в которое хочется иногда выброситься.

24. Смеясь расставаясь со своим прошлым, не пришлось бы нам со слезами встретиться со своим будущим?

25. История повторяется трижды. Первый раз как трагедия и пару раз — для тупых.
Нравится

Михаил Левит.
Воскресенье, 19 Июля 2026 г. 10:50 + в цитатник
 
 
– Вы кто? – Я мужчина из ваших фантазий!
– Хм... Почему один?
 
Две заветные мечты русского человека:
1. Выгнать из России всех нерусских;
2. Уехать жить заграницу.
 
Страшное российское оружие — новая ракета "Сызрань".
При попадании в любой город — хоть в Париж, хоть в Лондон или в Нью-Йорк, город мгновенно превращается в Сызрань.
 
А печенье полезней чем сосиски?
– Знаешь, сейчас даже покурить полезней, чем сосиски.
 
Если вы встретили бабу с полными ведрами урана, это – к обогащению.
 
После того, как матерные слова стали заменять звездочками, меня стал напрягать коньяк.
 
Аперитив, выпитый до прихода гостей это – ОПЕРЕДИВ.
 
Коротко о себе: не рекомендую.
 
Идеальный муж всегда женат на другой женщине.
 
Окончательное решение женщины редко бывает последним.
 
Обыкновенно женятся на надеждах и выходят замуж за обещания.
 
Она была такой красивой, что уже не могла быть ни умной, ни доброй.
 
Мечта идиота обычно похожа на жену соседа.
 
Мужчина — недостающая половинка женщины. 
Женщина — достающая половинка мужчины.
 
Интеллектуал – этот тот, кто может найти занятие более интересное, 
чем секс.
 
Нельзя быть одновременно веселым, трезвым и умным.
 
Женатые мужчины живут мучительно дольше...
 
Если в объятиях своей жены вам снится чужая жена, 
значит вы кобель и потаскун.
А если в объятиях чужой жены вам снится своя жена, 
значит вы отличный семьянин.
 
Когда в семье только одна жена, она вырастает эгоисткой.
 
Однажды известный русский исследователь Пржевальский встретил лошадь...
Через год она взяла его фамилию.
 
Какие функции у лифчика?
– Объединяет разделенных, поддерживает слабых, 
привлекает сильных, обманывает наивных и поднимает опущенных.
 
Если мужчина вас любит, он никогда не даст вас в обиду. 
Он будет обижать вас сам.
 
Те, кто еще не выкинули елку, можете уже оставить.
 
– Классная рубаха!
– Спасибо, это мне санитары подарили.
 
Если ты неправ и молчишь, ты – мудр, 
а если ты прав и молчишь, ты – женат.
 
Живешь полной, насыщенной жизнью, а потом оказывается, 
что просто – переедаешь.
 
Обвинить меня в том, что я не совершал, значит, – дать мне идею.
 
Мечта, которая не тянет на два пожизненных срока, – так себе мечта.
 
Легкомыслие – это хорошее самочувствие на свой страх и риск.
 
Никак не могу понять, лучшие годы моей жизни уже закончились или еще не начинались?
 
– Это правда, что вы – зануда? 
– Для начала, давайте определимся с терминологией...
 
– Я устал! Можно я пойду домой?
– Хватит ныть, муж вернется только через неделю.
 
Должен ли джентельмен пожелать даме спокойной ночи, 
если дама спокойной ночи не желает?
 
– Мама, вы, наверное, внуков хотите?
– Я, дети, на Мальдивы хочу!
 
Бабочки в животе были съедены тараканами из головы.
 
Когда люди долго мотают друг другу нервы, они невольно стaновятся ближе.
 
Правильно брошенный мужчина, снова упадет к вашим ногам.
 
– А он тебе признался в любви до первого секса или после?
– Для.
 
Тех, кто плохо вел себя на уроках жизни, ожидают прикольные перемены.
 
Дождавшись окончания приема больного мужа, жена кидается к пcихологу и хватая его за лацканы халата спрашивает:
– Скажите, что с ним? Это серьезно?
– Вашему мужу необходим полный покой, я выпишу очень эффективное успокоительное.
– А как это ему принимать?
– Принимать будете вы.
 
Есть нечто невидимое и не осязаемое, 
что витает в воздухе и делает нас счастливее.
– Любовь?
– Wi-Fi.
 
– И потом, я долго ходила к семейному психологу.
– А почему перестала?
– Семья психолога была против.
 
Автор: Mikhail Levit
Нравится

Без заголовка
Понедельник, 13 Июля 2026 г. 10:37 + в цитатник
:D 👍Замуж нужно выходить столько раз, сколько зовут... Никто не должен остаться безнаказанным!
😊
Он назвал меня единственной и неповторимой! Да, да! Так и сказал: Сука ты, редкостная)))
😊
Если ночью нельзя жрать, то зачем в холодильнике лампочка?
😊
Коля думал, что Надя без ума от него. Оказалось, что она была  без ума и до него.
😊
-Большие деньги можно только украсть.
- а заработать?
-заработать , Шура, можно только геморрой!
😊
Старик долго наблюдал , как пара танцует ламбаду, потом говорит:
- мне кажется, пока они не лягут, у них ничего не получится
😊
Муж жене:
ученые выяснили, что мужщина в день произносит в среднем 4000 слов, а женщина более 8000.
Жена кричит с кухни: Это потому, что вам, бл-ть, все по два раза приходится объяснять .
Муж: Что?
😊
Диалог в Одессе:
- Роза, я тебя сейчас испепелю!
-Фима, я тебя умоляю, заправь фитиль в трусы и не позорься ...
😊
Когда золотая рыбка увидела Максима Галкина. Она тихо сказала:
- Иди... У твоей старухи уже все есть!
😊
 🍒 Пить водку, пиво, коньяк, кофе и курить в один день - это нормально. А вот воду в чайник нужно обязательно фильтровать, а то для здоровья плохо.
 
🍒 Перебирала семейную аптечку. Судя по ней, у нас 2 цели в жизни - успокоиться и не обосраться...
 
🍒 Люди, как карандаши - Каждый рисует жизнь себе сам... Просто кто-то ломается, кто-то тупит, а кто-то затачивается и рисует жизнь дальше...
 
🍒 Заболела. Залезла под одеяло и дышу отварной картошкой. На всякий случай прихватила туда с собой: вилку, грибочки и водочку ….
🍒 Услышав мои желания, золотая рыбка погибла сразу... Сижу вот теперь, Деда Мороза жду...
 
🍒 Детей интересует вопрос: откуда все берется? Взрослых - куда все девается?
 
🍒 Вроде бы квартира небольшая, но как начинаешь убираться... - ПЕНТХАУС!!! )))
 
🍒 Организм растёт до 25 лет. Но жопа и живот, видимо, не в курсе...
 
🍒 Ты так похудела! Это новая диета? -Да: картофель, морковь, свёкла... -Варить или жарить? - К О П А Т Ь...
 
🍒 Всё равно женщиной быть хорошо... Даже Стерва звучит приятней, чем Козёл.
 
🍒 Сегодня увидел в ванной шампунь жены с надписью"Длина и сила". На всякий случай помыл всё...
Нравится

Альберт Эйнштейн
Понедельник, 06 Июля 2026 г. 10:59 + в цитатник
Альберт Эйнштейн умер 18 апреля 1955 года. В госпитале Принстона. От разрыва аневризмы аорты.
 
За неделю до смерти он попросил принести его рабочие тетради. 62 тетради. Расчёты, заметки, мысли. Работа всей жизни.
 
Попросил медсестру оставить его одного. Закрыл дверь.
 
Через час она вернулась. В комнате пахло гарью. Эйнштейн сидел у окна. Рядом пепел.
 
Он сжёг 5 тетрадей. Полностью.
 
На вопрос «Почему?» он ответил: «Некоторые мысли не должны пережить меня».
 
Какие мысли?
 
Остальные 57 тетрадей сохранились. Их изучали десятилетиями. Физика, философия, математика. Но 5 — пепел.
 
Что было в них?
 
Версия первая: личное. Эйнштейн изменял жене. Не раз. У него были романы с студентками, коллегами, даже родственницами.
 
Его первая жена Милева Марич страдала. Развод был жестоким. Он поставил условия: она не говорит с ним за столом, стирает его одежду, уходит из комнаты, когда он просит.
 
В дневниках могли быть детали. Имена. Подробности, которые разрушили бы его репутацию.
 
Но Эйнштейн не заботился о репутации. Он был открыт насчёт своих слабостей. Говорил: «Я не святой. Я человек».
 
Зачем тогда жечь?
 
Версия вторая: научная.
 
В последние годы Эйнштейн работал над Единой теорией поля. Попытка объединить гравитацию и электромагнетизм в одну формулу. Святой Грааль физики.
 
Он не закончил. Умер с незаконченными расчётами.
 
В 2004 году физик-теоретик Ли Смолин высказал гипотезу: Эйнштейн пришёл к выводу, что теория невозможна. Доказал это математически. И уничтожил доказательство.
 
Почему?
 
Потому что доказательство невозможности убивает поиск. Если величайший физик 20 века сказал «это невозможно» — остальные остановятся.
 
Он сжёг вывод, чтобы следующие поколения продолжали искать. Без груза его неудачи.
 
Это благородно. Но недоказуемо.
 
Версия третья — самая тёмная.
 
1939 год, Эйнштейн пишет письмо президенту Рузвельту. Предупреждает: нацисты могут создать атомную бомбу. Надо опередить.
 
Это письмо запустило Манхэттенский проект. Бомбы на Хиросиму и Нагасаки.
 
200 000 погибших. Мгновенно.
 
Эйнштейн не участвовал в создании бомбы. Но он дал старт.
 
В 1947 году он сказал: «Если бы я знал, что немцы не смогут создать бомбу, я бы не подписал то письмо. Это величайшая ошибка моей жизни».
 
В сожжённых тетрадях могли быть мысли об этом. Вина. Отчаяние. Размышления о том, что знание убивает.
 
Он мог написать то, что не хотел оставлять потомкам: физика — опасность. Познание — проклятие.
 
Учёный, который сомневается в науке — это катастрофа для науки.
 
Он сжёг сомнения.
 
Но есть ещё одна версия. Самая простая. Самая человечная.
 
Может, он писал о страхе.
 
Эйнштейн боялся смерти. Говорил друзьям: «Я не верю в Бога. Но боюсь, что после смерти окажусь неправ».
 
Он был атеистом публично. Но в частных письмах писал о «космическом разуме», «порядке вселенной», «чём-то большем».
 
В последние дни в госпитале он знал, что умирает. Аневризма могла лопнуть в любой момент.
 
Может, он писал о том, что чувствует. Страх небытия. Надежду на что-то за гранью. Молитвы, в которые не верил, но шептал.
 
И не хотел, чтобы мир видел великого Эйнштейна напуганным.
 
Мы создаём героев. Гениев. Титанов. И забываем, что они умирают так же, как мы. В страхе. В сомнениях.
 
Эйнштейн сжёг 5 тетрадей. Навсегда. Пепел выбросили.
 
Мы никогда не узнаем, что там было.
 
И может, это его последний дар. Право на тайну. Право умереть, не объясняя всё.
 
Мы требуем от великих людей прозрачности. Полного доступа. Каждая мысль, каждое чувство — в архив, на изучение.
 
Но человек имеет право на невысказанное.
 
На мысли, которые умирают вместе с ним.
 
Эйнштейн выбрал это право. Взял 5 тетрадей. Зажёг спичку. Смотрел, как горят.
 
Медсестра спросила: «Вам не жаль?»
 
Он ответил: «Жаль. Но некоторые вещи должны уйти вместе со мной».
 
Он умер через 6 дней. Унёс тайну.
 
И это делает его человечнее, чем все его теории.
Нравится

Без заголовка
Вторник, 30 Июня 2026 г. 15:55 + в цитатник
В 1968 году одна женщина вернулась домой после отпуска и обнаружила своего мужа сидящим в её доме с другой женщиной. Она не закричала. Не устроила скандал. Не заплакала у них на глазах. Вместо этого она спросила, не хотят ли они присоединиться к ней за ужином. То, что она сделала в последующие 47 лет, оставило после себя нечто гораздо более сильное, чем месть.
 
Это был тёплый весенний день 1968 года. Синтия Леннон только что вернулась после двухнедельного отдыха в Греции. Она устала с дороги и мечтала наконец оказаться дома.
 
Она вошла в Кенвуд — роскошный особняк в Уэйбридже, где долгие годы жила вместе с Джоном. Что-то сразу показалось ей неправильным. Свет горел. Двери были не заперты. Но дом был странно тихим. Не было видно ни её пятилетнего сына Джулиана, ни домработницы.
 
Затем она услышала звук. Приглушённый шум из одной из комнат.
 
Там она и увидела их. Джон Леннон и Йоко Оно сидели вместе в халатах после проведённой вместе ночи. Йоко подняла глаза и совершенно буднично произнесла:
 
— О, привет.
 
Синтия была потрясена. Её сердце разбивалось, а привычный мир рушился на глазах. Но она не закричала. Не стала бросать вещи. Не позволила себе расплакаться перед ними.
 
Вместо этого, сохранив удивительное самообладание, она пригласила их присоединиться к ней за ужином.
 
Позже она признавалась, что пожалела об этих словах почти сразу после того, как произнесла их. Джон лишь ответил:
 
— Нет, спасибо.
 
После этого она вышла из комнаты и тихо разрыдалась.
 
Так закончился их шестилетний брак.
 
Развод, который последовал за этим, нельзя было назвать мирным. Джон сначала пытался переложить вину на Синтию, утверждая, что она якобы изменяла ему с Роберто Бассанини — человеком, с которым познакомилась через родственников в Италии. Синтия всё отрицала.
 
Однако правду уже невозможно было скрыть, когда Йоко забеременела от Джона. Синтия подала встречный иск. Сначала Джон предложил ей 75 тысяч фунтов стерлингов.
 
— Для тебя это всё равно что выиграть джекпот, — сказал он ей по телефону. — Так на что ты жалуешься?
 
В итоге соглашение составило 100 тысяч фунтов, право опеки над Джулианом и небольшие регулярные выплаты.
 
Синтия взяла то, что принадлежало ей по праву.
 
И ушла.
 
Она не продавала газетам сенсационные истории. Не ходила по телевизионным шоу, чтобы публично унижать бывшего мужа. Не пыталась разрушить образ человека, которого боготворил весь мир.
 
Она просто взяла своего сына за руку и пошла дальше.
 
История часто забывает о том, что произошло потом. А точнее — о том, кто появился рядом в самый трудный момент.
 
Пол Маккартни отказался делать вид, будто Синтии больше не существует. Пока весь мир «Битлз» был поглощён отношениями Джона и Йоко, Пол однажды приехал в Кенвуд навестить Синтию и Джулиана.
 
Он стоял на пороге с единственной красной розой в руке.
 
— Мне очень жаль, Син, — сказал он. — Я не понимаю, что на него нашло. Это неправильно.
 
Он остался ненадолго. Шутил, старался её поддержать и даже сумел рассмешить в один из самых тяжёлых периодов её жизни.
 
Именно во время той поездки к Синтии в его голове начала складываться мелодия и несколько строк.
 
Он думал о Джулиане.
 
О пятилетнем мальчике, которого только что оставил отец.
 
О ребёнке, который не понимал, почему его семья распалась.
 
Песня сначала называлась «Hey Jules».
 
Позже она превратилась в «Hey Jude».
 
«Возьми грустную песню и сделай её лучше».
 
Одна из величайших песен в истории родилась благодаря человеку, который не хотел, чтобы женщина и её ребёнок чувствовали себя полностью брошенными.
 
Спустя годы Синтия переехала в Северный Уэльс, устроила Джулиана в школу Рутин и открыла ресторан Oliver's Bistro — место, где сама готовила, обслуживала посетителей и работала с раннего утра до позднего вечера.
 
Она построила нечто настоящее и спокойное на руинах своей прежней жизни.
 
Пока Джон не сходил с первых полос газет по всему миру, Синтия чистила картофель и помогала сыну с домашними заданиями.
 
В 1978 году она опубликовала свои мемуары «A Twist of Lennon». Джон пытался остановить публикацию. Но книга не была актом мести.
 
Она была тёплой, искренней и человечной.
 
В 2005 году вышла её вторая книга — «John». В ней она рассказала больше: о вспышках насилия, изменах и сложных годах их совместной жизни.
 
Но даже на самых тяжёлых страницах её словах было больше любви, чем злости.
 
Она не хотела разрушить миф о Джоне Ленноне.
 
Она хотела, чтобы люди поняли самого человека.
 
Когда 8 декабря 1980 года Джон был застрелен, Синтия не пыталась использовать трагедию в своих интересах.
 
Она скорбела.
 
Отец её сына погиб.
 
Ушёл тот самый юноша, которого она когда-то полюбила в художественном колледже Ливерпуля.
 
Умер человек, которым он был до того, как всё изменилось.
 
Главным для неё оставался Джулиан.
 
Она помогала ему пережить потерю, у которой не бывает простого завершения.
 
Она продолжала делать то, что делала всегда.
 
Оставалась рядом.
 
Держала всё вместе.
 
Синтия Леннон умерла 1 апреля 2015 года на Майорке. Ей было 75 лет. Джулиан находился рядом с ней до самого конца.
 
Пол Маккартни вспоминал её с теплотой и нежностью.
 
Ринго Старр пожелал ей мира.
 
Даже Йоко Оно написала, что Синтия была замечательным человеком и выдающейся матерью.
 
Есть одна вещь, которую мир часто понимает неправильно в этой истории.
 
Синтия Леннон — не сноска в истории «Битлз».
 
Она не просто первая жена, которую оставили ради более громкой и интересной истории.
 
Она является доказательством того, что человек может пройти через огромную боль и не позволить ей превратить себя в того, кто причиняет боль другим.
 
У неё были все причины ожесточиться.
 
Все причины говорить громко.
 
Все причины мстить.
 
Но она выбрала более трудный путь.
 
Она выбрала исцеление.
 
И именно этим выбором — тем, как она воспитывала Джулиана с любовью и достоинством, тем, как писала честно, а не злобно, тем, как предпочла тихую жизнь громким скандалам — она оставила после себя наследие, которое переживёт почти все газетные заголовки о «Битлз».
 
Можно пережить самую тяжёлую потерю и при этом сохранить своё достоинство.
 
Синтия Леннон доказала это.
 
Из интернета

Понравилось: 1 пользователю
Нравится

Без заголовка
Четверг, 25 Июня 2026 г. 10:59 + в цитатник
🤦‍♀️Церковь информирует, что акт супружеской неверности, допущенный мужчиной старше 60 лет, перестаёт считаться грехом, а отныне именуется чудом!
❇️ Гардероб для женщины – это лекарство. А на здоровье экономить нельзя!
 
❇️ Всё, что делает женщина по дому, – незаметно. Заметно становится, когда она это не делает
 
❇️ Вчера смешала коньяк "Наполеон" с коньяком "Кутузов". Наутро ощутила всю тяжесть войны 1812 года.
 
❇️ Настроение, как у Карлсона – хочу сладкого и...  пошалить!
 
❇️ Хожу по дому на каблуках, пью кефир из фужера. Это придает моему безделью изысканность!
 
❇️ Счастливым называется такой брак, в котором одна половина храпит, а
другая – не слышит.
 
❇️ Даже селёдка предпочитает на Новый год – шубу! Так зачем надоедать глупыми вопросами: "Что ты хочешь, дорогая?"
 
❇️Женщина должна делать домашнюю работу с удовольствием, иначе всё равно она будет её делать, но без удовольствия.
 
❇️ У мужчины должно быть три главных слова: люблю, куплю, поедем!
 
❇️ Оптимист – это тот, кто, находясь между двумя неприятностями, всегда
загадывает желание.
 
❇️ Звание "Психолог года" в очередной раз получила водка.
 
❇️ Думала, дышать не могу без него, оказалось – насморк.
 
❇️ Пятилетняя дочка подруги, пришедшая в новом розовом платье в детский
сад, на вопрос "Кто тебе его купил?", с гордостью ответила - НАРЕВЕЛА!
 
❇️ Налью себе пахучий, сладкий кофе и капельку добавлю коньячку, достану из заначки шоколадку и тихо себе нервы полечу.
 
❇️ Встречаются две подруги:
- Дорогая, ты так поправилась!
- Это я ещё похудела! Ты меня месяц назад не видела – была как ты сейчас!
 
❇️ У унитазов тоже будет праздник.
Их новогодний тоже ждет сюрприз!
И вместо надоевших голых задниц,
Они увидят много-много лиц!
 
❇️ Не берите от жизни всё. Не донесёте!
 
❇️ Иногда только промахнувшись, понимаешь, как ты попал.
 
❇️ Не дать женщине договорить - это одна из форм изощренного садизма.
 
❇️ Что бы Вам такого пожелать, чтобы потом самому не завидовать?!
 
❇️ Он называет свою жену "сокровище", потому что люди постоянно спрашивают его:
– Где ты её откопал?
 
❇️ Девочки хотят походить на женщин, женщины хотят походить на девочек, а старушки хотят ещё просто походить.


Процитировано 2 раз
Понравилось: 1 пользователю
Нравится

Марлен Дитрих. Мы этого не знали.
Пятница, 19 Июня 2026 г. 10:00 + в цитатник

Тема: >>: Марлен Дитрих. Мы этого не знали.
 
 
 
 
          Она была его личным врагом. Но она его не боялась.

     К зиме 1944 года, когда мир содрогался от «Битвы за Выступ» в Арденнском лесу, воля Адольфа Гитлера была парализована не только военными неудачами.

В его списке личных врагов, наряду с мировыми лидерами, значилось имя, которое он некогда боготворил — Марлен Дитрих. Для фюрера она была не просто кинозвездой, покинувшей Германию. Она была идеальным орудием, повернутым против него.

Почему ненависть была такой лютой?

     Все началось в 1937 году, когда Гитлер, имевший коллекцию ее фильмов, послал к ней личных эмиссаров. Она могла стать «королевой немецкого кино», ей предлагали баснословные гонорары и свободу выбора сценариев. Но актриса понимала, что нацисты хотят использовать ее славу как ширму для своих зверств.

В ответ Дитрих поставила дерзкое условие: она вернется, только если ее фильм поставит её давний наставник, еврейский режиссер Йозеф фон Штернберг. Для режима, уже вовсю строившего концлагеря, это было немыслимо. Она не просто отказалась — она плюнула в лицо системе, вследствие чего все её копии «Голубого ангела» в Германии были уничтожены, а сама она занесена в черные списки.

      Позже Геббельс лично пытался переманить её обратно, но Дитрих выбрала путь принципа. В 1939 году она принимает гражданство США и клянется использовать свою популярность как дубину для Третьего рейха.

     К 1944 году её дерзость стала невыносима. По приказу Гитлера началась охота. Приказ был лаконичен: найти и уничтожить.

    Однако в тот момент Дитрих не пряталась в голливудских особняках. Она уже двенадцать месяцев, устав от сбора средств, мечтала быть ближе к реальной опасности. Уговорив командование отправить её на фронт в звании капитана вооруженных сил США, она попадает в самое пекло. Грязь, холод, отсутствие электричества и сон в солдатских палатках стали её новой реальностью.

     Когда разведка союзников узнала о секретном приказе нацистов устранить её, было предложено немедленно эвакуировать звезду в тыл. Ожидали истерику и слезы. Вместо этого Марлен взяла пистолет и четко сказала: «Нет. Отсюда меня унесут только ногами вперед». Она не собиралась давать нацистам шанс устроить пропагандистский процесс, но и бросать уставших, обмороженных солдат на передовой она тоже не собиралась.

     Декабрь 1944 года. Леса Бельгии.

    Битва при Арденнах стала апофеозом её смелости. Температура упала до рекордных минимумов, солдаты теряли пальцы от обморожения. Дитрих, путешествуя в открытых джипах, страдала от холода наравне с ними. В какой-то момент разведка сообщила: немецкий патруль совсем рядом. Офицеры приказали ей спрятаться и не высовываться.

    Солдаты, сидевшие рядом с ней в снегу, видели, как их кумир, женщина с шикарным прошлым, медленно достала тот самый пистолет. В ее глазах не было паники. Был ледяной расчет: "Если эти выродки найдут меня, я перережу себе глотку, но живой им не дамся". Это не была бравада — это была позиция человека, который уже всё решил.

     Она пела для солдат прямо в зоне обстрела, под аккомпанемент канонады, посещая самые опасные участки фронта. Солдаты называли её просто «Крепкий орешек». Однажды командование предложило ей перебраться в офицерскую землянку с печкой. «Генерал, — устало ответила она, — я здесь не гостья. Я здесь одна из вас».

     Именно тогда, на передовой, она выступала не перед объективами камер, а перед парнями, которые через несколько часов могли умереть.

За свою деятельность в USO она дала около 500 выступлений, став символом сопротивления. После войны её вклад оценили на высшем уровне: она стала первой женщиной, получившей американскую «Медаль Свободы», а также была удостоена французского ордена Почётного легиона и бельгийского Рыцарского ордена Леопольда.

      Марлен Дитрих выбрала не просто сторону в войне. Она выбрала честь. Она доказала, что один голос, если он принадлежит смелому человеку, может звучать громче, чем взрывы гаубиц, и больнее, чем пули.

 

 

Inline image
Inline image
Inline image
Inline image
Inline image

 

 
Нравится

«Не стоит никому ничего делать назло🙄»: история Нины Дорошиной🎭
Понедельник, 15 Июня 2026 г. 10:30 + в цитатник
 
 
Нина Дорошина — замечательная советская актриса, та самая Надюха, обманутая, но верная жена Василия из комедии Владимира Меньшова «Любовь и голуби».
 
Почему у талантливой актрисы было так мало киноролей? И как сложилась ее творческая и личная жизнь?
 
В кино и на сцене Нина Дорошина сыграла десятки ролей, но чаще вспоминают только одну – Надюху из фильма «Любовь и голуби».
 
После выхода фильма на экраны в эту простую «деревенскую бабу» тут же влюбились все зрители.
 
Роль Надюхи была хорошо знакома Дорошиной, ведь актриса больше 20 лет исполняла ее в одноименной пьесе на сцене «Современника».
 
Это удивительно, как можно с такой актерской выразительностью и каждый раз с настоящими слезами, с настоящими переживаниями, проживать историю, которая произошла с этой женщиной.
 
Поклонники считали, что в жизни Дорошина такая же простушка, хотя Нина Михайловна сильно отличалась от своего экранного образа.
 
Дочь крупного чиновника, закупавшего пушнину для страны, она несколько лет прожила в Иране. Дорошина хорошо говорила по-персидски и при случае могла процитировать Хайяма на языке оригинала.
 
Любовь к сцене сначала привела Нину Дорошину в театральный кружок и после – в театральное училище. А вскоре случился и кинодебют в картине с символичным названием «Первый эшелон».
 
Фильм стал знаковым для актрисы еще и по другой причине. На съемках Нина встретила главную любовь своей жизни – актера Олега Ефремова.
 
Между артистами вспыхнул страстный роман, который, впрочем, не получил счастливого финала.
 
Чтобы выбить клин клином, Дорошина даже вышла замуж за актера Олега Даля, с которым она снялась в картине «Первый троллейбус», и который был моложе ее на восемь лет. Даль был давно влюблен в очаровательную Нину, но этот брак вскоре распался.
 
Позже актриса скажет: «Не стоит никому ничего делать назло».
 
Она жалела, что так и не сумела построить обычное семейное счастье без любовного треугольника и безумных страстей. Долгие годы жила одна.
 
Своих детей у Нины Михайловны не было, зато она нашла отраду в студентах, начала работать в «альма-матер» в Щукинском театральном институте, где воспитала несколько поколений молодых актеров.
 
Дорошина почти десять лет отказывалась входить в аудиторию к студентам, до тех пор пока, не научится и не поймет, как она должна преподавать.
 
Она приходила на занятия к Вере Константиновне Львовой, потом к другим преподавателям, садилась и записывала все упражнения. На занятия Нина Михайловна тратила много времени: если на работу предполагалось около 50 часов, то она обязательно тратила 100 часов.
 
Дорошина готова была приходить к студентам каждый день. Сидела в педагогической комнате, переживала, плакала настоящими горючими слезами, если у какого-то студента что-то не получалось.
 
К началу восьмидесятых Нину Дорошину практически забыли кинозрители. Все изменилось, когда режиссер Владимир Меньшов случайно увидел ее в спектакле «Любовь и голуби» в театре «Современник».
 
Роль несгибаемой Надюхи настолько потрясла и восхитила мастера, что он решил непременно перенести историю на экран и подбирал весь актерский состав и съемочную группу именно под ее образ.
 
Благодаря этому всенародно любимый фильм стал триумфальным возвращением Дорошиной к зрителям, а ее талант вызывал искреннее восхищение у коллег по цеху.
 
Еще не включили мотор, а Дорошина вдруг сказала: «Подождите, сейчас». Она сидела, не отрывая глаз от стола, и смотрела в одну точку. Потом тихо произнесла: «Я готова».
 
Команда – мотор, камера застрекотала, пленка пошла, а дальше Дорошина сыграла горе так, что в комнате действительно «запахло» этим горем.
 
Актеры, что сидели напротив, чувствовали: это не игра, это настоящее, глубокое, почти физическое страдание. Такое погружение, что можно было сойти с ума от реалистичности происходящего на съемочной площадке.
 
Что это было – искра или какая-то невидимая магическая сила, остается загадкой. Но эта энергеика Нины Дорошиной передавалось мгновенно окружающим.
 
Трудно представить, каково было зрителям в театре, которые вживую наблюдали перевоплощение актрисы на сцене.
 
Эта незатейливая история о любви и предательстве стала триумфом Нины Дорошиной. Фразы Надюхи цитировала вся страна.
 
Нины Дорошиной не стало в 2018 году, но она живет в памяти своих учеников и в ее героине, которую до сих пор любят миллионы зрителей, с которой вместе смеются и плачут.
Нравится

Без заголовка
Суббота, 06 Июня 2026 г. 10:54 + в цитатник
27 мая 1784 года Моцарт купил в Вене скворца, который прожил у него три года.
 
Моцарт заметил, что птица очень точно повторяет мелодии, услышав их всего несколько раз. Но еще более удивительной была способность птахи вставлять собственные вариации, и, по всей видимости, Моцарту нравилось использовать скворца в качестве суфлера и своего рода «творческого помощника».
 
Однажды птица повторила 17 вступительных нот только что сочиненного Концерта для фортепиано № 17 соль мажор, K. 453, но с некоторыми вариациями, в частности, вставив кода в последний такт первого полного такта и спев соль-диез вместо натурального соль в следующем такте.
 
Именно эту, «птичью», версию Моцарт увековечил в Концерте. 
 
4 июня 1787 года скворец скончался... Для него Моцарт устроил достойное погребение у себя в саду и посвятил своему другу трепетную поэму.

Понравилось: 1 пользователю
Нравится

Магда Блекман
Пятница, 05 Июня 2026 г. 10:55 + в цитатник

 

 

 

 

Она была девяностотрёхлетней женщиной, дающей показания против людей, убивших её сына сорок семь лет назад. Они думали, что она слишком слаба, чтобы помнить. Но она перечислила их преступления по памяти — на трёх языках.

10 июня 2013 года. Гаага, Нидерланды.

Магда Блекман вошла в здание Международного уголовного суда, опираясь на трость. Ростом всего метр пятьдесят, в тёмном пальто и удобных туфлях. Белые волосы. Руки слегка дрожали, когда она положила их на Библию.

Адвокаты защиты переглянулись. Эта хрупкая пожилая женщина, едва поднявшаяся по ступеням суда, — главный свидетель обвинения? Видимо, у прокуроров совсем не осталось шансов.

Они даже не представляли, что сейчас произойдёт.

Магда ждала этого момента сорок семь лет.

Она родилась в 1920 году в Лодзи, в Польше, в семье часовщика и школьной учительницы. Дома говорили по-польски, в еврейском квартале — на идише, а в школе — по-немецки, потому что в довоенной Польше нужно было знать язык каждого, чтобы выжить.

Ей было девятнадцать, когда Германия вторглась в Польшу в 1939 году.

Двадцать — когда Лодзинское гетто было закрыто, а её семья оказалась внутри.

Двадцать два — когда её родителей депортировали в Хелмно и убили.

Двадцать четыре — когда её вместе с младшим братом Давидом отправили в Освенцим.

Давиду было двадцать. Он играл на скрипке. Писал стихи на полях тайно передаваемых книг. И умел смеяться так, что напряжение исчезало даже там, где все уже ждали смерти.

27 января 1945 года советские войска освободили Освенцим.

Давид дожил до освобождения. Но через два месяца всё равно умер.

Не от лагеря. От мира.

В марте 1945 года, когда война формально закончилась, но Европа всё ещё тонула в хаосе, группа бывших лагерных охранников — эсэсовцев в гражданской одежде — ворвалась в приют для перемещённых лиц, где Давид проходил восстановление.

Они искали свидетелей. Людей, которые могли их опознать. Людей, способных дать показания.

Они нашли Давида.

Магда была в соседней комнате. Она слышала крики. Борьбу. Потом тишину.

И слышала, как они смеялись, уходя.

Давид умер через три часа от полученных травм. Ему было двадцать шесть. Он пережил Освенцим, марши смерти, голод, тиф и всю машину индустриального уничтожения — только для того, чтобы быть убитым людьми, не способными смириться с поражением.

Убийцы растворились в послевоенном хаосе Европы. Ни имён. Ни справедливости. Ещё одно тело на континенте, уже переполненном мёртвыми.

У Магды не осталось фотографий Давида. Нацисты забрали всё.

Но у неё осталось другое.

Их лица, выжженные в памяти.

Она заново построила свою жизнь в Нидерландах, преподавала языки в средней школе Амстердама. Вышла замуж за доброго голландского инженера по имени Виллем. Родила двух дочерей. Выучила нидерландский — свой четвёртый язык.

О войне она не говорила никогда. Ни мужу. Ни дочерям. Никому.

Но лица не забыла.

В 1970-х охотники за нацистами начали выслеживать бывших офицеров СС по Европе и Южной Америке. Магда следила за каждым процессом, каждой газетной статьёй, каждой фотографией состарившихся мужчин в залах суда.

В 2008 году — спустя шестьдесят три года после убийства Давида — технология распознавания лиц сопоставила двух пожилых мужчин, живших в Аргентине, с архивными фотографиями СС из Освенцима.

Один из них был запечатлён возле лагеря перемещённых лиц в марте 1945 года.

Интерпол выдал ордера. Аргентина экстрадировала обоих. Международный уголовный суд начал процесс.

У обвинения были документы. Свидетельские показания. Нацистские архивы.

Но им нужен был тот, кто действительно там был. Тот, кто мог их узнать.

Магде было девяносто три. У неё был тяжёлый остеопороз и проблемы с сердцем. Перелёт из Амстердама в Гаагу был мучительным. Дача показаний — изматывающей.

Она купила билет на самолёт ещё до того, как её успели окончательно попросить.

В зале суда стало тихо, когда Магда начала говорить.

Без записей. Без пауз.

Четыре часа она давала показания, свободно переходя с польского на немецкий и английский, когда требовалась точность формулировок.

Она описала планировку приюта по памяти. Количество людей в каждой комнате. Время прихода мужчин. Их одежду.

Потом посмотрела прямо на подсудимых.

— У этого, — сказала она по-немецки, указывая на мужчину слева, — был шрам над правой бровью. Это он держал Давида, пока второй избивал его.

Она повернулась ко второму.

— А этот говорил с баварским акцентом. Он ударил Давида ногой в голову, когда тот уже упал.

Адвокат защиты вскочил:

— Ваша честь, свидетельнице девяносто три года. Память в таком возрасте—

— Моя память идеальна, — перебила Магда по-английски. — Я старая. Но не глупая.

Галерея взорвалась аплодисментами. Судье пришлось восстанавливать порядок.

Четыре часа Магда отвечала на каждый вопрос с пугающей точностью. Даты, время, имена, места. Когда защита пыталась запутать её, внезапно меняя язык вопроса, она отвечала на том же языке, не запинаясь ни на секунду.

Когда её спросили, как можно помнить детали спустя сорок семь лет, она просто сказала:

— Когда ты выжил потому, что умер твой брат, ты помнишь всё.

Процесс длился шесть месяцев. Оба мужчины были признаны виновными в убийстве и военных преступлениях. Через три года они умерли в тюрьме — не та справедливость, которой заслуживал Давид, но больше, чем получили большинство жертв.

Магда вернулась в Амстердам.

Она умерла 15 марта 2016 года в возрасте девяноста шести лет, рядом с дочерьми и семью внуками.

В её некрологе в голландских газетах упоминались педагогическая карьера, языки, семья.

И вскользь — что она «выступала свидетелем на процессе по военным преступлениям».

Но это не передавало сути того, что она сделала.

Потому что Магда Блекман доказала в том суде следующее:

Свидетельствовать — значит сопротивляться. И срок давности у этого сопротивления не существует.

Память — оружие, которое власть никогда не сможет конфисковать.

Иногда справедливость приходит через сорок семь лет. Но она всё равно остаётся справедливостью.

И та маленькая пожилая женщина с тростью, которую все недооценивали, несла в себе сорок семь лет боли, четыре языка и каждую деталь ночи, когда убили её брата. И она ждала именно того момента, когда сможет заставить виновных ответить.

Защита думала, что возраст сделает её показания слабыми.

Возраст сделал их разрушительными.

Потому что девяносто три года жизни означали девяносто три года памяти. Четыре языка — отсутствие возможности спрятаться за переводом. Десятилетия преподавания — умение сделать каждое слово точным.

Она готовилась сорок семь лет ради четырёх часов.

И за эти четыре часа сделала так, чтобы смерть Давида что-то значила.

Они думали, что она слишком хрупкая, чтобы помнить.

Она перечислила их преступления на трёх языках и не ошиблась ни в одной детали.

Потому что некоторые воспоминания не стираются. Они становятся только острее.

И некоторые девяностотрёхлетние женщины — вовсе не хрупкие свидетели.

Они — бомбы замедленного действия, ожидающие идеального момента, чтобы взорваться.

Магда Блекман стала именно таким моментом.

 

 

 

Она была девяностотрёхлетней женщиной, дающей показания против людей, убивших её сына сорок семь лет назад. Они думали, что она слишком слаба, чтобы помнить. Но она перечислила их преступления по памяти — на трёх языках.

10 июня 2013 года. Гаага, Нидерланды.

Магда Блекман вошла в здание Международного уголовного суда, опираясь на трость. Ростом всего метр пятьдесят, в тёмном пальто и удобных туфлях. Белые волосы. Руки слегка дрожали, когда она положила их на Библию.

Адвокаты защиты переглянулись. Эта хрупкая пожилая женщина, едва поднявшаяся по ступеням суда, — главный свидетель обвинения? Видимо, у прокуроров совсем не осталось шансов.

Они даже не представляли, что сейчас произойдёт.

Магда ждала этого момента сорок семь лет.

Она родилась в 1920 году в Лодзи, в Польше, в семье часовщика и школьной учительницы. Дома говорили по-польски, в еврейском квартале — на идише, а в школе — по-немецки, потому что в довоенной Польше нужно было знать язык каждого, чтобы выжить.

Ей было девятнадцать, когда Германия вторглась в Польшу в 1939 году.

Двадцать — когда Лодзинское гетто было закрыто, а её семья оказалась внутри.

Двадцать два — когда её родителей депортировали в Хелмно и убили.

Двадцать четыре — когда её вместе с младшим братом Давидом отправили в Освенцим.

Давиду было двадцать. Он играл на скрипке. Писал стихи на полях тайно передаваемых книг. И умел смеяться так, что напряжение исчезало даже там, где все уже ждали смерти.

27 января 1945 года советские войска освободили Освенцим.

Давид дожил до освобождения. Но через два месяца всё равно умер.

Не от лагеря. От мира.

В марте 1945 года, когда война формально закончилась, но Европа всё ещё тонула в хаосе, группа бывших лагерных охранников — эсэсовцев в гражданской одежде — ворвалась в приют для перемещённых лиц, где Давид проходил восстановление.

Они искали свидетелей. Людей, которые могли их опознать. Людей, способных дать показания.

Они нашли Давида.

Магда была в соседней комнате. Она слышала крики. Борьбу. Потом тишину.

И слышала, как они смеялись, уходя.

Давид умер через три часа от полученных травм. Ему было двадцать шесть. Он пережил Освенцим, марши смерти, голод, тиф и всю машину индустриального уничтожения — только для того, чтобы быть убитым людьми, не способными смириться с поражением.

Убийцы растворились в послевоенном хаосе Европы. Ни имён. Ни справедливости. Ещё одно тело на континенте, уже переполненном мёртвыми.

У Магды не осталось фотографий Давида. Нацисты забрали всё.

Но у неё осталось другое.

Их лица, выжженные в памяти.

Она заново построила свою жизнь в Нидерландах, преподавала языки в средней школе Амстердама. Вышла замуж за доброго голландского инженера по имени Виллем. Родила двух дочерей. Выучила нидерландский — свой четвёртый язык.

О войне она не говорила никогда. Ни мужу. Ни дочерям. Никому.

Но лица не забыла.

В 1970-х охотники за нацистами начали выслеживать бывших офицеров СС по Европе и Южной Америке. Магда следила за каждым процессом, каждой газетной статьёй, каждой фотографией состарившихся мужчин в залах суда.

В 2008 году — спустя шестьдесят три года после убийства Давида — технология распознавания лиц сопоставила двух пожилых мужчин, живших в Аргентине, с архивными фотографиями СС из Освенцима.

Один из них был запечатлён возле лагеря перемещённых лиц в марте 1945 года.

Интерпол выдал ордера. Аргентина экстрадировала обоих. Международный уголовный суд начал процесс.

У обвинения были документы. Свидетельские показания. Нацистские архивы.

Но им нужен был тот, кто действительно там был. Тот, кто мог их узнать.

Магде было девяносто три. У неё был тяжёлый остеопороз и проблемы с сердцем. Перелёт из Амстердама в Гаагу был мучительным. Дача показаний — изматывающей.

Она купила билет на самолёт ещё до того, как её успели окончательно попросить.

В зале суда стало тихо, когда Магда начала говорить.

Без записей. Без пауз.

Четыре часа она давала показания, свободно переходя с польского на немецкий и английский, когда требовалась точность формулировок.

Она описала планировку приюта по памяти. Количество людей в каждой комнате. Время прихода мужчин. Их одежду.

Потом посмотрела прямо на подсудимых.

— У этого, — сказала она по-немецки, указывая на мужчину слева, — был шрам над правой бровью. Это он держал Давида, пока второй избивал его.

Она повернулась ко второму.

— А этот говорил с баварским акцентом. Он ударил Давида ногой в голову, когда тот уже упал.

Адвокат защиты вскочил:

— Ваша честь, свидетельнице девяносто три года. Память в таком возрасте—

— Моя память идеальна, — перебила Магда по-английски. — Я старая. Но не глупая.

Галерея взорвалась аплодисментами. Судье пришлось восстанавливать порядок.

Четыре часа Магда отвечала на каждый вопрос с пугающей точностью. Даты, время, имена, места. Когда защита пыталась запутать её, внезапно меняя язык вопроса, она отвечала на том же языке, не запинаясь ни на секунду.

Когда её спросили, как можно помнить детали спустя сорок семь лет, она просто сказала:

— Когда ты выжил потому, что умер твой брат, ты помнишь всё.

Процесс длился шесть месяцев. Оба мужчины были признаны виновными в убийстве и военных преступлениях. Через три года они умерли в тюрьме — не та справедливость, которой заслуживал Давид, но больше, чем получили большинство жертв.

Магда вернулась в Амстердам.

Она умерла 15 марта 2016 года в возрасте девяноста шести лет, рядом с дочерьми и семью внуками.

В её некрологе в голландских газетах упоминались педагогическая карьера, языки, семья.

И вскользь — что она «выступала свидетелем на процессе по военным преступлениям».

Но это не передавало сути того, что она сделала.

Потому что Магда Блекман доказала в том суде следующее:

Свидетельствовать — значит сопротивляться. И срок давности у этого сопротивления не существует.

Память — оружие, которое власть никогда не сможет конфисковать.

Иногда справедливость приходит через сорок семь лет. Но она всё равно остаётся справедливостью.

И та маленькая пожилая женщина с тростью, которую все недооценивали, несла в себе сорок семь лет боли, четыре языка и каждую деталь ночи, когда убили её брата. И она ждала именно того момента, когда сможет заставить виновных ответить.

Защита думала, что возраст сделает её показания слабыми.

Возраст сделал их разрушительными.

Потому что девяносто три года жизни означали девяносто три года памяти. Четыре языка — отсутствие возможности спрятаться за переводом. Десятилетия преподавания — умение сделать каждое слово точным.

Она готовилась сорок семь лет ради четырёх часов.

И за эти четыре часа сделала так, чтобы смерть Давида что-то значила.

Они думали, что она слишком хрупкая, чтобы помнить.

Она перечислила их преступления на трёх языках и не ошиблась ни в одной детали.

Потому что некоторые воспоминания не стираются. Они становятся только острее.

И некоторые девяностотрёхлетние женщины — вовсе не хрупкие свидетели.

Они — бомбы замедленного действия, ожидающие идеального момента, чтобы взорваться.

Магда Блекман стала именно таким моментом.

Понравилось: 1 пользователю
Нравится

ЕКАТЕРИНА САВИНОВА
Понедельник, 01 Июня 2026 г. 10:40 + в цитатник
 
 
 
ЕЩЁ РАЗ О НЕЙ
 
Стакан молока стал для Фроси Бурлаковой роковым: она боялась заразить сына
Екатерина Савинова была красива, талантлива, успешна, но запомнилась по единственному фильму и ушла в 43 года — добровольно. Для этого страшного решения у нее были свои причины.
Немногие зрители вспомнят, кто это — Екатерина Савинова. Зато Фросю Бурлакову знают и любят все. Эта героиня — добрая, искренняя, наивная, немного смешная и нелепая, навсегда вошла в сердце каждого, кто хоть раз посмотрел фильм «Приходите завтра». Деревенская неуклюжая девушка Фрося, вызывающая поначалу снисходительную улыбку, через несколько минут заставляет зрителей потрясенно выдохнуть: «Ого!» — когда начинает петь. Невероятно сильный и чистый голос диапазоном три с половиной октавы принадлежал актрисе Екатерине Савиновой, никакие дублеры за нее не пели. Кто знает, какие еще вершины, кроме «Приходите завтра», покорила бы эта уникальная актриса, если бы ее судьба сложилась немного иначе.
 
ЧУВСТВОВАЛА , ЧТО СХОДИТ С УМА
 
В апреле 1970-го она находилась в Новосибирске. Это были ее родные края, здесь Екатерине было спокойнее, чем в суетливой, шумной Москве. А спокойная жизнь 43-летней актрисе была очень нужна: в последнее время она чувствовала себя все хуже. Обострилась давняя болезнь, она постоянно ощущала тревогу и страх, лечилась в стационаре и очень боялась сойти с ума. Савинова считала: она стала обузой для своих близких. Чтобы «избавить» их от своего присутствия, однажды актриса тихонько собралась, села в поезд и уехала из столицы к сестре, через полстраны.
На родине ей было хорошо. Она снова стала радостной и веселой — такой ее давно не видели. В тот роковой день актриса проснулась с улыбкой. Напевая, вымыла до блеска полы. Вышла из дома. И больше не вернулась. Ее нашли через несколько дней, 25 апреля. Екатерина Савинова покончила с собой. Произошло то, о чем она когда-то, юной девушкой, читала монолог Анны Карениной, поступая во ВГИК: «Отчего же не потушить свечу, когда смотреть больше не на что, когда гадко смотреть на все это?» Она сама потушила свою свечу, потому что закончились силы.
 
В СТОЛИЦУ — НА КРЫШЕ ВАГОНА
Ее родное село называется Ельцовка. Маленькая Катя была известна всем сельчанам: она так звонко пела, что ее голос разносился далеко в округе. Потом все было почти так, как в фильме «Приходите завтра»: девушка из далекого алтайского села храбро отправилась в Москву, чтобы «выступать». Точнее — идти учиться «на артистку». Затея казалась всем невыполнимой, тем не менее, и семья, и односельчане поддержали талантливую певунью. Провожали Катюшу всем селом. С собой она везла нарядное синее платье в белый горох — мама обменяла его на мешок картошки. Ехала будущая звезда на крыше вагона, потому что не было денег купить билет.
 
КИНО — КАК ЖИЗНЬ
И дальше все было очень похоже на сюжет фильма. Даже педагога Фроси сыграл настоящий Катин учитель — Борис Бибиков, преподававший во ВГИКе. Он считал Катю Савинову самой талантливой своей студенткой. Нет, никакой мистики и совпадений здесь нет. Просто режиссер Евгений Ташков был мужем Екатерины, ему хорошо была известна ее история, и он снял эту картину специально для жены. Фрося Бурлакова стала для Савиновой первой заметной ролью после того, как она сыграла в «Кубанских казаках» 1949 года. Там она блистала вместе с молодой Кларой Лучко.
А потом ее перестали приглашать сниматься. Шли годы, а работы все не было. Поговаривали, что это была месть всемогущего Ивана Пырьева — мол, его стараниями Савинова попала в «черный список», потому что отказала режиссеру, который приставал к ней на съемках «Кубанских казаков». Сидеть без работы для нее было невыносимо, и тогда на помощь пришел муж, придумав картину «Приходите завтра».
 
ЗА ФИЛЬМ ПРИШЛОСЬ БОРОТЬСЯ
Далеко не сразу фильм попал на экраны. Да и снимать его приходилось чуть ли не в тайне. Неизвестно, как отреагировало бы столичное начальство — могли просто запретить. Поэтому съемки перенесли в Одессу, и старались делать все очень быстро, не останавливаясь на отдых. Готовая картина получила гневные отзывы чиновников: снято бездарно, главная героиня неинтересна, актриса играет плохо! К тому же бюрократов возмутило то, что Екатерине Савиновой, играющей студентку, на момент съемок было уже 36 лет. И все же фильм удалось «пробить». И громкий успех лучше всего доказал: это отличная картина! Милую Фросю, такую открытую, в чем-то наивную, а в чем-то мудрую, сразу полюбили зрители. Особенно все восхищались удивительным голосом актрисы, не подозревая, что Савинова озвучила в фильме не только свою героиню, но и домработницу: для нее она «приберегла» самый низкий и густой голос. После выхода на экраны «Приходите завтра» Екатерина Савинова получила немало престижных кинонаград. И даже сегодня этот фильм смотрится на одном дыхании, заставляя нас улыбаться, грустить и задумываться.
 
ГОЛОСА В ГОЛОВЕ
Уже в то время, когда шли съемки, коварная болезнь начала терзать Екатерину. У нее постоянно кружилась голова и повышалась температура. Когда стало ясно, что она нездорова, ее обследовали медики. И поставили диагноз: бруцеллез. Сопоставив факты, пришли к выводу, что Катя заразилась, когда выпила купленное на рынке домашнее молоко. Между тем, актрисе становилось все хуже. Болезнь добралась до нервной системы, дала осложнение на головной мозг...
Жизнь превратилась для Кати в кошмар. Окружающие шептались: она много пьет, вон, ходит, шатается, никого вокруг не замечает! А дело было в диагнозе — бруцеллез, поразивший нервную систему, спровоцировал развитие вялотекущей шизофрении. Екатерина порой выходила из дома, не осознавая, куда она направляется, и просто шла в никуда. Могла в беспамятстве сесть в поезд и уехать в неожиданном направлении, а потом удивлялась, как ее туда занесло.
Она жаловалась близким на «голоса», которые то и дело звучали у нее в голове. Екатерина не раз лежала в больнице, но лечение не помогало. Каждый раз, собираясь на госпитализацию, она, как рассказывал муж, раздавала все свои вещи, словно уже не надеялась вернуться домой.
 
ТРАГЕДИЯ
Единственным светом в окошке оставался для нее сын. Андрюше было 4 года, когда мама заболела. И Екатерина очень боялась, что малыш заразится от нее. Поэтому, хоть сердце ее обливалось кровью, она старалась поменьше быть с сыном рядом, поручив его заботам домработницы Наташи. Болезнь развивалась, периоды обострения становились все длиннее. Так Савинова жила год за годом, прекрасно осознавая свою беспомощность перед грозным заболеванием. И однажды, оставив прощальное письмо для сына, ушла, чтобы не вернуться. «Простите меня. Особенно Андрей. Милый мой мальчик. Если б ты знал, что ждёт меня в будущем, ты бы простил меня. Не переживайте. Не надо плакать», — писала актриса.
Евгений Ташков после трагедии увез сына к морю.
На отдыхе он сказал мальчику, что мамы больше нет. Андрей очень старался держаться, но, когда его никто не видел, горько плакал...
 
Есть актеры, которым удается сыграть сотни ролей за свою жизнь. Савиновой хватило одной Фроси, чтобы навечно остаться в памяти зрителей
(Из сети)
Нравится

Андрей Вознесенский и Жаклин Кеннеди.
Четверг, 28 Мая 2026 г. 11:28 + в цитатник
 
 
Жаклин, или Джеки, – как ее называл весь мир, была не просто первой леди Америки, но и тонкой, глубоко чувствующей натурой. Она была очарована русским поэтом и его творчеством. Он же писал о ней: «Жаклин  была для меня одной из самых дорогих и необходимых мне фигур западной культуры. Рафинированная европейка, со звездностью и безошибочностью вкуса... И Россия была ее страстью». История этой дружбы, которая развивалась на фоне холодной войны и железного занавеса, сегодня кажется особенно удивительной.
 
Андрей Вознесенский приехал впервые в Америку в 1961 году. Именно в этот год Жаклин Кеннеди стала первой леди. Когда супруга президента посетила творческий вечер русского поэта, это, конечно, добавило ему популярности и польстило самолюбию. Хотя его поездка и без того была очень успешной. «Вечера» быстро стали модными и собирали огромное количество любителей поэзии. Успеху Вознесенского способствовало и то, что по-английски он говорил не просто хорошо, а блестяще, «с акцентом Оксфордского университета», как писали в тот год газеты. Поэтому общение со зрителями происходило очень непринужденно.
 
На Жаклин и сам поэт, и его стихи произвели очень сильное впечатление, русская литература вообще входила в список ее увлечений. Кстати, первая леди Америки получила прекрасное образование. Она училась в Университете Джорджа Вашингтона и была бакалавром искусств со специализацией в области французской литературы. Затем она работала корреспондентом, а позднее – редактором в издательстве, готовила к публикации книги множества писателей, и поэтому творчество Вознесенского вызывало у нее еще и профессиональный интерес.
 
Познакомились лично они позднее, на приеме у миллиардера Питера Петерсона (по некоторым данным, только в 1968 году на конференции ООН в Нью-Йорке, но скорее всего, это все-таки произошло раньше). В любом случае, по воспоминаниям жены поэта, встречи поэта и Жаклин, начиная с первого знакомства, происходили регулярно. Джеки посещала практически все его вечера и концерты, даже ездила для этого в другие города – программа выступлений была очень плотной. Она всегда сидела в первом ряду. Прессе не полагалось в таких случаях фотографировать первую леди, на снимках зала ее специально засвечивали, но после выступлений она иногда соглашалась сделать фотографии, явно не скрывая своей увлеченности русским поэтом.
 
Супруга Андрея Вознесенского Зоя Богуславская признавалась позднее: «Она буквально следовала за ним. Это, думаю, была одухотворенная влюбленность – в звук его голоса, в звук русской поэзии, ритмики.»
 
Поэт даже делал переводы новых стихотворений специально для своей высокопоставленной поклонницы. Все современники отмечали, что голос Вознесенского имел гипнотическое влияние на аудиторию, а ритмика его поэзии буквально завораживала. В России культура публичного чтения стихотворений была давней традицией, но для Америки тех лет стала неожиданностью. Первая леди явно попалась в сети, сотканные из таланта и невероятного обаяния русского гения.
 
Конечно, и сама Жаклин была женщиной, способной свести с ума любого мужчину. Не красавица от природы, она, тем не менее, обладала совершенно особенным обаянием и невероятным чувством стиля, благодаря которому за несколько лет стала модной иконой целого поколения. Ее любили все, однако русский поэт ценил в ней те качества, которые, вероятно, рядовые американцы редко замечали – невероятную утонченность и то, что принято называть «европейским налетом». Искусство она воспринимала любое – от классики до самых модных веяний, это всегда покоряло молодежь, но русская литература была ее страстью. Вознесенский же был влюбчив, это отмечали все, но также все знали, что отношения с женщинами, которыми он восхищался, были обычно чисто платоническими. Для таких судьбоносных дам, которые становились его музами, он даже придумал специальное слово, поэт называл их «судьбабами».
 
Как рассказывала жена Андрея Вознесенского, этот платонический роман длился очень долго. Много лет затем, после первой встречи, русский поэт и Жаклин встречались при каждом удобном случае – она ездила в Европу специально, чтобы услышать его выступления, он бывал у нее в гостях, в ее квартире в Нью-Йорке на Пятой авеню. Однажды, когда эта звездная пара пришла на выставку в Музей современного искусства, администраторы даже быстро выдворили из зала всех посетителей. Вознесенский и Джеки ходили по пустому музею, держась за руки, и без конца разговаривали.
 
Интересна судьба одной памятной вещицы, сделанной самим Вознесенским. Дело в том, что великому поэту было очень близко и художественное творчество. Он признавался в интервью, что на его работу больше влияли не поэты старых времен, а современные живописцы. Картин Вознесенский не писал, но любил мастерить видеомы – авангардные бумажные композиции из стихотворений, закрученные в причудливые формы. Одна из таких «поделок» была сделана в виде бабочки, на который были написаны два слова «Бабочка Набокова».
 
Сам поэт рассказывал об этой истории так:
 
«Она как-то пришла на мою выставку в Нью-Йорке и захотела купить понравившуюся ей «Бабочку Набокова». Я подарил ее ей. Жаклин сказала, что повесит ее в своей спальне на Пятой авеню. Потом я попросил «Бабочку» на два года, чтобы показать на выставке в Париже... Вернулся в Нью-Йорк, хотел возвратить, но приехал с «Бабочкой» прямо на похороны. Жаклин умерла... квартиру ее продали.»
 
Женщина, которой он восхищался столько лет, ушла из жизни в 1994 году.   
 

Понравилось: 1 пользователю
Нравится

Борис Рагинский
Пятница, 22 Мая 2026 г. 12:27 + в цитатник
 
 
9 мая 2026 года исполнилось102 года со дня рождения любимого поэта, барда, голоса поколения «шестидесятников», человека сложной судьбы и невероятного обаяния Булата Шалвовича Окуджавы..
 
«Антон Палыч Чехов однажды заметил,
что умный любит учиться, а дурак — учить.
Скольких дураков в своей жизни я встретил —
мне давно пора уже орден получить.
 
Дураки обожают собираться в стаю.
Впереди их главный во всей красе.
В детстве я верил, что однажды встану,
а дураков нету — улетели все.
 
Ах, детские сны мои — какая ошибка,
в каких облаках я по глупости витал.
У природы на устах коварная улыбка…
Видимо, чего-то я не рассчитал…»
 
Этот славный парень без шнурков на фото через пару лет потеряет отца (он будет расстрелян в 1937-ом по сталинскому списку), мать, которая запечатлена на снимке с сыном, отправится отбывать срок в АЛЖИР. По возвращении матери из лагеря, о встрече с ней, сын напишет один из самых своих пронзительных рассказов «Девушка моей мечты». Рассказ очень сильный и психологически точный. Через два года мать снова арестуют и сошлют на вечное поселение.
Ашхен Степановна всегда была фанатично предана партии и отчаянно спорила с друзьями сына и с ним самим, защищая Ленина: «Ильич — это святое!» Но однажды, услышав об опубликованных материалах и документах, скрывавшихся ранее, о бесчеловечных распоряжениях Ленина и поняв, что Сталин не так уж далеко ушёл от своего учителя, она схватилась за голову: «Боже, что же мы наделали!»
 
ПИСЬМО МАМЕ
 
Ты сидишь на нарах посреди Москвы. 
Голова кружится от слепой тоски. 
На окне — намордник, воля — за стеной, 
ниточка порвалась меж тобой и мной. 
За железной дверью топчется солдат… 
Прости его, мама: он не виноват, 
он себе на душу греха не берёт — 
он не за себя ведь — он за весь народ. 
 
Следователь юный машет кулаком. 
Ему так привычно звать тебя врагом. 
За свою работу рад он попотеть… 
Или ему тоже в камере сидеть! 
В голове убогой — трехэтажный мат… 
Прости его, мама: он не виноват, 
он себе на душу греха не берёт — 
он не за себя ведь — он за весь народ. 
 
Чуть за Красноярском — твой лесоповал. 
Конвоир на фронте сроду не бывал. 
Он тебя прикладом, он тебя пинком, 
чтоб тебе не думать больше ни о ком. 
Тулуп на нем жарок, да холоден взгляд… 
Прости его, мама: он не виноват, 
он себе на душу греха не берёт — 
он не за себя ведь — он за весь народ. 
 
Вождь укрылся в башне у Москвы-реки. 
У него от страха паралич руки. 
Он не доверяет больше никому, 
словно сам построил для себя тюрьму. 
Всё ему подвластно, да опять не рад… 
Прости его, мама: он не виноват, 
он себе на душу греха не берёт — 
он не за себя ведь — он за весь народ. 
 
Булат Окуджава, 1975г.
Нравится

улыбнитесь
Воскресенье, 17 Мая 2026 г. 10:00 + в цитатник
😂  Вчера помыла окно.Теперь рассветает на два часа раньше.
😂 - Что у тебя вид такой уставший?  - Приболел. - А чё к врачу не идёшь? - Жить хочу...
😂 Приказ по Аду номер 666: "Собаководов в Ад не брать! Дрессируют чертей и таскают их по выставкам!"
😂 На каждом шагу  стоматология, парикмахерские и банки, а народ беззубый, лохматый и без денег...
😂 Чтобы не заболеть, нужно перед сном выпить сто грамм водочки. Вчера ложилась шесть раз...
😂 Сказала ему "нет"... 5 минут гордилась. 6 часов плакала. 3 дня бухаю.
😂 - Мне кажется Сара мне изменяет. Может сводить её к гинекологу?
- И шо он там увидит - список входящих?
😂 - Куда уходит детство?
- Да никуда оно не уходит, оно прячется. А потом в старости кааак выскочит!
😂 Соседка сверху сегодня с утра так орала на своего ребёнка, что я тоже убрал квартиру и оделся потеплее.
😂 Сегодня у меня музыкальное отношение к жизни... всё по барабану...
😂 - Если тебя обижают и оскорбляют, сразу бей лопатой.
- Но, пап, я же девочка.
- Можешь взять розовую.
😂 Говорю мужу: - В воскресенье схожу в церковь, исповедуюсь... Муж: - Валидол возьми...вдруг батюшку прихватит...))
😂 Старик Хоттабыч попал молотком по пальцу и нечаянно вызвал путану.
😂 Меня ужасает не мой возраст, а возраст моих ровесников! ЧЁ ВЫ СТАРЫЕ-ТО ТАКИЕ!
😂 Женатый мужчина, как кот учёный, идёт налево песнь заводит, а дома сказки говорит...
😂 - Софочка, вам не будет трудно сделать мне кофе с пенкой? - Да раз плюнуть!
😂 - Давай выпьем? - А есть повод? - Вино по акции. - Ну, с праздником!
😂 И только сама Мэри Поппинс знала, что по паспорту она просто Маша Жопова.
😂 Сын впервые привёл невесту домой. С-т-р-а-ш-н-у-ю! Все долго молчали... Первой заговорила бабка: - Это вам за то, что не молитесь!😛


Процитировано 2 раз
Понравилось: 3 пользователям
Нравится

Борис Рагинский
Среда, 13 Мая 2026 г. 09:47 + в цитатник
 
 
9 мая 2026 года исполнится 102 года со дня рождения любимого поэта, барда, голоса поколения «шестидесятников», человека сложной судьбы и невероятного обаяния Булата Шалвовича Окуджавы..
 
«Антон Палыч Чехов однажды заметил,
что умный любит учиться, а дурак — учить.
Скольких дураков в своей жизни я встретил —
мне давно пора уже орден получить.
 
Дураки обожают собираться в стаю.
Впереди их главный во всей красе.
В детстве я верил, что однажды встану,
а дураков нету — улетели все.
 
Ах, детские сны мои — какая ошибка,
в каких облаках я по глупости витал.
У природы на устах коварная улыбка…
Видимо, чего-то я не рассчитал…»
 
Этот славный парень без шнурков на фото через пару лет потеряет отца (он будет расстрелян в 1937-ом по сталинскому списку), мать, которая запечатлена на снимке с сыном, отправится отбывать срок в АЛЖИР. По возвращении матери из лагеря, о встрече с ней, сын напишет один из самых своих пронзительных рассказов «Девушка моей мечты». Рассказ очень сильный и психологически точный. Через два года мать снова арестуют и сошлют на вечное поселение.
Ашхен Степановна всегда была фанатично предана партии и отчаянно спорила с друзьями сына и с ним самим, защищая Ленина: «Ильич — это святое!» Но однажды, услышав об опубликованных материалах и документах, скрывавшихся ранее, о бесчеловечных распоряжениях Ленина и поняв, что Сталин не так уж далеко ушёл от своего учителя, она схватилась за голову: «Боже, что же мы наделали!»
 
ПИСЬМО МАМЕ
 
Ты сидишь на нарах посреди Москвы. 
Голова кружится от слепой тоски. 
На окне — намордник, воля — за стеной, 
ниточка порвалась меж тобой и мной. 
За железной дверью топчется солдат… 
Прости его, мама: он не виноват, 
он себе на душу греха не берёт — 
он не за себя ведь — он за весь народ. 
 
Следователь юный машет кулаком. 
Ему так привычно звать тебя врагом. 
За свою работу рад он попотеть… 
Или ему тоже в камере сидеть! 
В голове убогой — трехэтажный мат… 
Прости его, мама: он не виноват, 
он себе на душу греха не берёт — 
он не за себя ведь — он за весь народ. 
 
Чуть за Красноярском — твой лесоповал. 
Конвоир на фронте сроду не бывал. 
Он тебя прикладом, он тебя пинком, 
чтоб тебе не думать больше ни о ком. 
Тулуп на нем жарок, да холоден взгляд… 
Прости его, мама: он не виноват, 
он себе на душу греха не берёт — 
он не за себя ведь — он за весь народ. 
 
Вождь укрылся в башне у Москвы-реки. 
У него от страха паралич руки. 
Он не доверяет больше никому, 
словно сам построил для себя тюрьму. 
Всё ему подвластно, да опять не рад… 
Прости его, мама: он не виноват, 
он себе на душу греха не берёт — 
он не за себя ведь — он за весь народ. 
 
Булат Окуджава, 1975г.
Нравится

Без заголовка
Пятница, 08 Мая 2026 г. 11:45 + в цитатник
😂  Вчера помыла окно.Теперь рассветает на два часа раньше.
😂 - Что у тебя вид такой уставший?  - Приболел. - А чё к врачу не идёшь? - Жить хочу...
😂 Приказ по Аду номер 666: "Собаководов в Ад не брать! Дрессируют чертей и таскают их по выставкам!"
😂 На каждом шагу  стоматология, парикмахерские и банки, а народ беззубый, лохматый и без денег...
😂 Чтобы не заболеть, нужно перед сном выпить сто грамм водочки. Вчера ложилась шесть раз...
😂 Сказала ему "нет"... 5 минут гордилась. 6 часов плакала. 3 дня бухаю.
😂 - Мне кажется Сара мне изменяет. Может сводить её к гинекологу?
- И шо он там увидит - список входящих?
😂 - Куда уходит детство?
- Да никуда оно не уходит, оно прячется. А потом в старости кааак выскочит!
😂 Соседка сверху сегодня с утра так орала на своего ребёнка, что я тоже убрал квартиру и оделся потеплее.
😂 Сегодня у меня музыкальное отношение к жизни... всё по барабану...
😂 - Если тебя обижают и оскорбляют, сразу бей лопатой.
- Но, пап, я же девочка.
- Можешь взять розовую.
😂 Говорю мужу: - В воскресенье схожу в церковь, исповедуюсь... Муж: - Валидол возьми...вдруг батюшку прихватит...))
😂 Старик Хоттабыч попал молотком по пальцу и нечаянно вызвал путану.
😂 Меня ужасает не мой возраст, а возраст моих ровесников! ЧЁ ВЫ СТАРЫЕ-ТО ТАКИЕ!
😂 Женатый мужчина, как кот учёный, идёт налево песнь заводит, а дома сказки говорит...
😂 - Софочка, вам не будет трудно сделать мне кофе с пенкой? - Да раз плюнуть!
😂 - Давай выпьем? - А есть повод? - Вино по акции. - Ну, с праздником!
😂 И только сама Мэри Поппинс знала, что по паспорту она просто Маша Жопова.
😂 Сын впервые привёл невесту домой. С-т-р-а-ш-н-у-ю! Все долго молчали... Первой заговорила бабка: - Это вам за то, что не молитесь!😛
Нравится

Без заголовка
Суббота, 02 Мая 2026 г. 10:40 + в цитатник
😎Однажды известный французский врач как-то сказал Пабло Пикассо:
- Как знаток человеческой анатомии, я утверждаю, что люди на ваших картинах с врачебной точки зрения вызывают большое сомнение...
- Возможно, - ответил Пикассо. Но я могу вас заверить, что они будут жить дольше, чем ваши пациенты.
*
Однажды известный английский хирург Лайстер был среди ночи вызван к богатому пациенту. Осмотрев пациента, Лайстер спросил:
- Вы уже составили завещание? Ах, нет! Тогда вам следует немедленно вызвать своего нотариуса и всех своих наследников.
- Вы думаете, что мое состояние действительно так угрожающе! - испугался пациент.
- Ничего угрожающего, - сказал хирург. Однако я не хочу быть единственным идиотом, которого вы среди ночи подняли с постели.
*
Однажды, будучи на курорте в Мариенбаде, Бисмарк решил воспользоваться услугами местного врача. Лекарь принялся самым подробнейшим образом расспрашивать его о симптомах предполагаемой болезни. Потеряв терпение, "железный канцлер" потребовал:
- Вместо всех этих расспросов вы лучше предпишите мне какой-нибудь курс лечения.
В ответ на это лекарь посоветовал Бисмарку:
- Тогда я рекомендовал бы вашему сиятельству обращаться к ветеринару, ибо это единственный врач, не задающий вопросов своим пациентам.
*
Однажды Уинстон Черчилль сломал ногу. Врач, желая утешить престарелого премьера, сказал ему:
- Ваша нога меня совершенно не беспокоит.
- Это понятно, ответил Черчилль. Я бы тоже, наверное, не беспокоился, если бы сломали ногу вы...
*
Как-то раз приходит к художнику заказчик и говорит:
- Я, собственно, по просьбе моей жены. Она хотела бы для гостиной заказать картину. Что-нибудь такое религиозное она хочет, благочестивое.
- Пожалуйста, пожалуйста. Какой сюжет?
- Да я даже не знаю. Из Библии что-нибудь.
- Можно и из Библии.  Страшный Суд, сотворение мира, Адам и Ева...
- Вот давайте Адама и Еву.
- Вам как их изобразить, до первородного греха или после него?
- Не знаю, как жене, но мне лично хотелось бы - во время него.
*
Как-то раз  художник спросил у хозяина галереи, интересовался ли кто-нибудь его
полотнами.
- О, да! Один господин интересовался, поднимутся ли картины в цене после вашей смерти. Я сказал, что обязательно, и тогда он купил сразу 15 картин.
- Великолепно! Кто этот господин? - спросил художник.
- Ваш лечащий врач,  ответил хозяин.
*
Как-то раз пришла к художнику деловая дама и попросила написать её портрет:
- Только нарисуйте с брилиантовым ожерельем на шее, с рубиновыми сережками в ушах, с гранатовым браслетом на запястье левой руки и с золотым Ролексом на правой!
- Но у вас же ничего из этого нет! Зачем это вам?
- Вы нарисуйте, а я повешу этот портрет дома! Теперь представьте, что если я умру раньше мужа, он тут же женится на молоденькой. То-то она помучается, пытаясь найти эти драгоценности...!!!
*
Как-то раз на конкурсе авангардистов произошел скандал: картина-победитель оказалась планом эвакуации при пожаре!

Понравилось: 1 пользователю
Нравится

Замечательная история про великого антрополога Якова Яковлевича Рогинского
Вторник, 28 Апреля 2026 г. 12:00 + в цитатник
 
 
Когда Я.Я. предложили в советское время (1960-е годы) возглавить кафедру, то руководство МГУ одновременно поставило ему условие: либо в партию вступай, либо национальность меняй.
 
В партию тот вступать не хотел, поэтому пошёл в паспортный стол менять национальность (с официальной справкой, разрешающей это сделать).
Девушка в паспортном столе спрашивает, какую национальность писать будем? Рогинский решил надуть начальство, и попросил "иудей".
 
Когда ему отдали паспорт, то в графе "национальность" стояло "индей". Как потом выяснил Рогинский, девушка покопалась в каких-то официальных справочниках и выяснила, что такой национальности там не указано, а вот "индейцы" есть.
 
Так Рогинский стал единственным в СССР (а то и в мире) индеем. Завкафедры получил, и вообще в итоге благополучно прожил 101 год.
 
@ Интернет
Нравится

25 двустиший петербуржца Владимира Полякова,
Пятница, 24 Апреля 2026 г. 10:19 + в цитатник
25 двустиший петербуржца Владимира Полякова, известного под ником Bazzlan. Стихи из двух строк
В них нет рифм и знаков препинания, зато море смысла и жизненной мудрости :
 
а жизнь она друзья не сахар
и в этом основная соль
 
*
жизнь как театр только что-то
билеты стали дорожать
 
*
должна быть женщина счастливой
других долгов за нею нет
 
*
чем тише в комнате ребенка
туда страшнее заходить
 
*
работа в офисе опасна
там можно ногу отсидеть
 
*
смешного в жизни очень много
моя зарплата например
 
*
всё к школе вроде бы купили
дневник тетрадки и ремень
 
*
Когда все крысы убежали
корабль перестал тонуть
 
*
конечно слабый пол сильнее
ведь сильный пол до слабых слаб
 
*
а в холодильнике ночами
еда полезней и вкусней
 
*
введите должность в магазинах
чтоб консультантов отгонять
 
*
хоть и живу в районе спальном
не высыпаюсь никогда
 
*
влюбился в ямочку на щечке
а в жены взял зачем-то всю
 
*
у мужа тридцать семь и восемь
считайте я почти вдова
 
*
меня ровесники пугают
они вдруг начали стареть
 
*
мы все хотим большой и чистой
зарплаты жизни и любви
 
*
я на весы при вас не встану
мы не настолько уж близки
 
*
Ничто не вечно под луною,
завёл мой врач издалека…
 
*
Она была такой везучей —
всё на себе она везла…
 
*
Как удивительно природа вас
щедро обделила всем!
 
*
Совсем чего-то память скисла
Забыл что именно забыл
 
*
И вот опять с трибун высоких
нам светлым будущим грозят 

Понравилось: 2 пользователям
Нравится

Без заголовка
Пятница, 17 Апреля 2026 г. 10:20 + в цитатник
😎Однажды известный французский врач как-то сказал Пабло Пикассо:
- Как знаток человеческой анатомии, я утверждаю, что люди на ваших картинах с врачебной точки зрения вызывают большое сомнение...
- Возможно, - ответил Пикассо. Но я могу вас заверить, что они будут жить дольше, чем ваши пациенты.
*
Однажды известный английский хирург Лайстер был среди ночи вызван к богатому пациенту. Осмотрев пациента, Лайстер спросил:
- Вы уже составили завещание? Ах, нет! Тогда вам следует немедленно вызвать своего нотариуса и всех своих наследников.
- Вы думаете, что мое состояние действительно так угрожающе! - испугался пациент.
- Ничего угрожающего, - сказал хирург. Однако я не хочу быть единственным идиотом, которого вы среди ночи подняли с постели.
*
Однажды, будучи на курорте в Мариенбаде, Бисмарк решил воспользоваться услугами местного врача. Лекарь принялся самым подробнейшим образом расспрашивать его о симптомах предполагаемой болезни. Потеряв терпение, "железный канцлер" потребовал:
- Вместо всех этих расспросов вы лучше предпишите мне какой-нибудь курс лечения.
В ответ на это лекарь посоветовал Бисмарку:
- Тогда я рекомендовал бы вашему сиятельству обращаться к ветеринару, ибо это единственный врач, не задающий вопросов своим пациентам.
*
Однажды Уинстон Черчилль сломал ногу. Врач, желая утешить престарелого премьера, сказал ему:
- Ваша нога меня совершенно не беспокоит.
- Это понятно, ответил Черчилль. Я бы тоже, наверное, не беспокоился, если бы сломали ногу вы...
*
Как-то раз приходит к художнику заказчик и говорит:
- Я, собственно, по просьбе моей жены. Она хотела бы для гостиной заказать картину. Что-нибудь такое религиозное она хочет, благочестивое.
- Пожалуйста, пожалуйста. Какой сюжет?
- Да я даже не знаю. Из Библии что-нибудь.
- Можно и из Библии.  Страшный Суд, сотворение мира, Адам и Ева...
- Вот давайте Адама и Еву.
- Вам как их изобразить, до первородного греха или после него?
- Не знаю, как жене, но мне лично хотелось бы - во время него.
*
Как-то раз  художник спросил у хозяина галереи, интересовался ли кто-нибудь его
полотнами.
- О, да! Один господин интересовался, поднимутся ли картины в цене после вашей смерти. Я сказал, что обязательно, и тогда он купил сразу 15 картин.
- Великолепно! Кто этот господин? - спросил художник.
- Ваш лечащий врач,  ответил хозяин.
*
Как-то раз пришла к художнику деловая дама и попросила написать её портрет:
- Только нарисуйте с брилиантовым ожерельем на шее, с рубиновыми сережками в ушах, с гранатовым браслетом на запястье левой руки и с золотым Ролексом на правой!
- Но у вас же ничего из этого нет! Зачем это вам?
- Вы нарисуйте, а я повешу этот портрет дома! Теперь представьте, что если я умру раньше мужа, он тут же женится на молоденькой. То-то она помучается, пытаясь найти эти драгоценности...!!!
*
Как-то раз на конкурсе авангардистов произошел скандал: картина-победитель оказалась планом эвакуации при пожаре!

Понравилось: 1 пользователю
Нравится

А Счастье ходит по пятам.
Воскресенье, 12 Апреля 2026 г. 12:19 + в цитатник
А Счастье ходит по пятам.
Но мы его не замечаем.
Ворчать гораздо проще нам
И вновь тонуть в своих печалях…
А Счастье нам кричит с утра:
«Открой окно! Какое солнце!»
Но мы торопимся. Пора!
И по делам опять несёмся.
А Счастье сыплет белый снег
И дарит нам луны сиянье…
Но некогда … У нас – забег,
Борьба за благосостоянье!
У Счастья – куча мелочей,
Остановись, взгляни поближе!
Есть тёплый дождь и смех детей,
И облака цветущих вишен…
Но ждут проблемы, дел вагон,
Не разглядеть подарки мира.
Бежим , уткнувшись в телефон,
И в тесных топчемся квартирах.
С утра, настроив гордый вид,
Опять летим за миражами…
А Счастье тихо погрустит,
Вздохнёт и вновь идёт за нами…
СВЕТЛАНА ЛИСИЕНКОВА
 
 
 
 

Понравилось: 1 пользователю
Нравится

Хрестоматия одесских диалогов
Суббота, 04 Апреля 2026 г. 10:55 + в цитатник
 
 
—Ты представляешь, Сара, он послал меня на три буквы!
—А ты?
—А шо я? Я сказала: «Молодой человек, я там была больше, чем вы на свежем воздухе».
 
–Моня, неужели ты таки женился?
–Фима, когда утром Циля продала подаренный ей вечером букет, я понял: это таки моя женщина.
 
—Сёма, ты мне приснился в эротическом сне.
—И шо там, Сара, я тебе вытворял? 
—Ты пришел и все испортил.
 
—Вот смотри, Зяма, на презервативах пишут "Использовать до 2028 года". Зачем они на меня давят?
 
Ливень, стук в дверь. Изя открывает, а там тёща стоит. Он говорит ей: –Шо вы, мама, в такую погоду на улице делаете? Идите домой! 
 
—Роза Марковна, а что такое любовь?
–Ой, Софочка, всё просто… Это когда закрываешь глаза таки на все его недостатки. Потом открываешь — а уже двое детей!
 
–Моня, ты сейчас так сладко врёшь, шо чай можно пить без сахара.
 
—Ало, Изя, мы едим уже.
—Что едите?
—К вам едим.
—К себе ешьте!
 
–Сёма, шо я вам скажу: если человек, извиняюсь, гондон, то и отношения с ним будут натянутые…
 
–И шо я вам, Фима, таки скажу: лучше плакать у психолога, чем смеяться у психиатра.
 
—Софочка, дорогая, хочешь, я помою посуду?
—Изя, гад, ты шо, опять изменил мне?
—И шо теперь пусть посуда грязной стоит?
 
Во время острой дискуссии главврач Семён Маркович послал гинеколога, уролога и проктолога по своим рабочим местам!
 
—Яша, что значит «Выбирайтесь из жопы»? Ну уж нет! Мы тут и обои поклеили, и интернет провели.
 
–Кстати, Сема, как у тебя сейчас с личной жизнью?
–Ты не поверишь! Просто по уши!
–Влюблён или таки опять в дерьме?
 
—Роза Марковна, я слышала, что вы таки женили своего Додика! Ну, и как вам невестка?
—Ну шо я вам могу сказать. Высшее образование, умеет готовить, хорошая работа, очень аккуратная, шьёт, вяжет. В общем, гадюка гадюкой!
 
—Изя, Вы служили в армии?
—Меня не взяли.
—Почему не взяли?
—Не нашли.
 
На въезде в Одессу гаишник останавливает авто:
—Почему нарушаете?
—Ой, я вас умоляю! А вы таки будто не рады!
 
Надпись в туалете: «Уважаемые! Не вставайте таки ногами на унитаз. Есть много других способов быть на высоте!»
 
—Моня, сынок, запомни: думать надо головой, любить — сердцем, чуять — задницей... Но самое главное — ничего не перепутать.
 
Привоз.
—У вас есть дубленки с трихуелем?
—Есть, вот пожалуйста!
Женщина примеряет, расплачивается и уходит. Подходит продавец из соседнего контейнера.
—Покажи и мне дубленку с трихуелем, никогда в жизни не видел!
—Вот смотри: XXXL…
 
–Сёма, ты слышал, от Рабиновича сбежала жена?
–И как он?
–Ну теперь он более или менее успокоился, а вначале был вне себя от радости.
 
—Фима, и шо с проблемой? 
—Я ее решил.
—И как ты ее решил? —Я решил, шо это не проблема.
 
—Сема, ты любишь тещу больше чем жену, почему? 
—Она сразу была против этой свадьбы!
 
—Семен Маркович, вы знаете, шо такое детектор лжи?
—Ой, Беня, сказать, шо знаю, — это ничего не сказать!
—И шо, вы его видели?
—Та шо там видел! Я на нём женат!
 
—Изя, или мы сначала сделаем, как я сказала, или, наоборот, как я сказала, так и сделаем!
 
—Соломон Маркович, научите, как жить по средствам?
—Жить по средствам, Марик, несложно. Сложно найти средства, по которым можно жить.
 
-‐Всё, шо ни делается ‐ к лучшему. Просто не всегда - к вашему.
 
–Сара прожила в счастливом браке 20 лет. На это неё ушло 5 мужей.
 
*Два одесских слова, о которые разбиваются все доказательства: «И шо?».

Понравилось: 1 пользователю
Нравится

ЖЕНЩИНЫ И ТЕХНОЛОГИИ
Понедельник, 30 Марта 2026 г. 10:00 + в цитатник
 
 
История знает немало примеров, когда гениальные умы, изменившие мир, оставались в тени, а их имена стирались пылью веков. Но особенно несправедлива судьба оказалась к женщинам-изобретателям, чьи разработки, ставшие привычной частью нашей жизни, редко ассоциируются с женским именем. Мы пользуемся дворниками на лобовом стекле автомобиля, даже не подозревая, что эта спасительная в непогоду вещь была придумана женщиной, которой надоело ездить с открытым окном в метель. Мы надеваем бронежилеты, обязанные своей структурой матери семерых детей, жившей в начале XIX века. Мир вокруг нас соткан из женской изобретательности, которая долгое время не находила места в патентных бюро, но упрямо пробивала себе дорогу.
 
Одним из самых ярких примеров такого забытого гения является Хеди Ламарр, чье имя сегодня известно скорее благодаря кинематографу, нежели науке. Эта австрийская и американская актриса, чей расцвет пришелся на 1930-1940-е годы, обладала не только сногсшибательной красотой, но и пытливым инженерным умом. В разгар Второй мировой войны, в 1942 году, Хеди совместно с композитором Джорджем Антейлом, который увлекался изучением работы механизмов в музыке, разработала технологию секретной связи. Они предложили метод «скачкообразной перестройки частоты», который должен был сделать торпеды неуязвимыми для вражеских помех. Суть изобретения заключалась в том, что передатчик и приемник одновременно перескакивали с одной радиоволны на другую по зашифрованному алгоритму. Военные США отнеслись к идее голливудской дивы скептически, патент просто лег на полку. Лишь спустя десятилетия, когда электроника достигла нужного уровня, принцип Ламарр был взят на вооружение. Сегодня эта технология лежит в основе GPS, Wi-Fi и Bluetooth, связывая весь мир невидимыми нитями, сотканными когда-то актрисой и композитором в разгар войны.
 
Однако не все изобретения столь высокотехнологичны. Некоторые продиктованы самой жизнью, заботой о близких и стремлением к безопасности. В 1903 году в Нью-Йорке жила женщина по имени Мэри Андерсон. Будучи в гостях у дочери в снежном Нью-Йорке, она ехала в трамвае и заметила, что водитель вынужден то и дело останавливаться и выходить на холод, чтобы протереть залепленное снегом лобовое стекло. Это было неудобно и опасно. Вернувшись в родной Бирмингем, штат Алабама, Мэри наняла дизайнера и создала чертеж устройства: рычажок со специальным валиком, который можно было бы приводить в действие изнутри салона. Она получила патент в 1903 году и даже пыталась наладить коммерческое производство через канадскую фирму, но промышленники не видели в этом нужды. Они считали, что водитель не будет отвлекаться на управление дворниками. Когда патент Мэри Андерсон истек в 1920-х годах, автомобильная промышленность переживала бум, и дворники стали массово устанавливать на конвейере. Женщина, придумавшая эту простую и гениальную вещь, не заработала на своем изобретении ни цента, но спасла миллионы жизней.
 
Еще одна американка, Стефани Кволек, работала в компании DuPont, где в 1965 году совершила революцию в материаловедении. Она искал легкий и прочный материал, который мог бы заменить стальную резину в автомобильных шинах. В ходе экспериментов с химическими растворами она получила мутную жидкость, которую технолог на производстве отказался обрабатывать на центрифуге, боясь, что она испортит оборудование. Однако Кволек настояла на своем. После обработки жидкость превратилась в материал, который не плавился в огне и не разлагался в кислоте, но при этом был невероятно жестким. Это было полипарафенилентерефталамид — вещество, известное нам как кевлар. Сегодня кевлар спасает солдат и полицейских в бронежилетах, пожарных и строителей, используется в армировании кабелей и даже в спортивном инвентаре. Стефани Кволек, женщина, посвятившая себя химии, навсегда изменила индустрию безопасности, хотя при жизни не раз сталкивалась со скептицизмом мужчин-коллег, которые не верили в перспективы ее «пластика».
[16:05, 12.03.2026] Елена: История женщины и огня вообще полна парадоксов. В начале XX века жила Кэтрин Блуджет, американская актриса немого кино и писательница. Но главное ее наследие — не фильмы и не книги. В 1913 году она запатентовала усовершенствованную конструкцию топки для угольных печей, которая позволяла сжигать топливо более эффективно и с меньшим количеством дыма. Но по-настоящему она прославилась изобретением, созданным для защиты собственного дома. В те годы деревянные многоквартирные дома горели часто и страшно. Кэтрин жила в Нью-Йорке и, озаботившись безопасностью своей семьи, придумала устройство, которое представляло собой внешнюю пожарную лестницу с автоматическим приводом и специальными отверстиями, предотвращающими скольжение. До нее лестницы были громоздкими, неудобными и часто не доставали до верхних этажей. Изобретение Кэтрин Блуджет стало прообразом современных пожарных эвакуационных лестниц, которые можно увидеть на старых зданиях по всему миру. Патент 1913 года спас тысячи жизней во время пожаров, особенно в эпоху, когда системы пожаротушения в жилых домах были редкостью.
 
Нельзя не вспомнить и о тех изобретениях, которые кажутся элементарными, но без которых немыслим современный быт. В 1870-х годах в США жила женщина по имени Маргарет Найт. Она работала на бумажной фабрике и однажды стала свидетельницей несчастного случая: рабочий получил серьезную травму, пытаясь поправить бумагу на станке. Маргарет задумалась о том, как сделать оборудование безопасным. Она изобрела устройство, автоматически останавливающее станок при попадании постороннего предмета. Это был прообраз всех современных автоматических предохранителей на производстве. Но Маргарет не ограничилась фабрикой. Она основала компанию и в 1880-х годах запатентовала усовершенствованную конструкцию для машины по производству бумажных пакетов с плоским дном. До нее пакеты были скорее похожи на конверты — неудобные и невместительные. Машина Маргарет Найт, способная создавать пакеты с квадратным дном, используется и по сей день в модернизированном виде. Ей пришлось судиться с мужчиной, который попытался украсть ее патент, и она выиграла дело, доказав в суде, что именно она является автором чертежей. Ее принцип «сложи и склей» лег в основу миллионов бумажных пакетов, которыми мы пользуемся в супермаркетах.
 
В мире высоких технологий тоже есть место женской руке. В 1970-х годах в лабораториях компании Xerox работала физик Гэри Старквезер (при рождении Гэри Старквезер). В 1977 году она создала первый в мире лазерный принтер. Именно ей пришла в голову идея использовать лазерный луч для формирования скрытого электростатического изображения на светочувствительном барабане, которое затем переносилось на бумагу. Это изобретение стало основой для всей современной офисной полиграфии. Однако, как это часто бывает, слава и деньги достались корпорации, а имя женщины-изобретателя осталось лишь в технических архивах. Ее работа позволила типографиям и офисам отказаться от медленного матричного метода печати и перейти к высокоскоростной и качественной печати.
 
История женских изобретений — это история преодоления. Преодоления предрассудков, неверия, отсутствия образования, которое долгое время было для женщин недоступно. От Джозефин Кокрейн, которая в 1886 году, устав от того, что прислуга бьет ее фамильный фарфор, изобрела первую механическую посудомоечную машину, до Мэри Шерман Морган, придумавшей в 1950-х жидкое средство для удаления пятен (предшественник средств для чистки ковров), — все они руководствовались простым желанием сделать мир удобнее, чище и безопаснее. Их гений часто не находил признания при жизни, но их идеи стали настолько естественной частью реальности, что мы перестали их замечать, принимая как данность, созданную природой, а не пытливым женским умом.

Понравилось: 2 пользователям
Нравится

😜 ПОЛЕЗНЫЕ МЫСЛИ
Четверг, 26 Марта 2026 г. 10:09 + в цитатник
 
 
Разбилась рюмка — к счастью. 
Разбилось счастье — к рюмке.
 
Счастье - это когда тебя любят за то, что ты есть, несмотря на то, что у тебя ничего нет…
 
 
По утрам ем бутерброды с икрой, чувствую — жизнь удалась! В следующем году посажу еще больше кабачков..
 
Папа, а как звали тещу Адама? 
— У него не было тещи, сынок... Он жил в раю.
 
Мозги — не брови, если их нет — не нарисуешь…
 
В соцсетях у тебя 200 друзей.
На свадьбе — 70. 
На дне рождения — 10.
А когда у тебя проблема — всего 2 .
И, скорее всего, это твои родители!
 
 
Бесплатному сыру в дырки не заглядывают...
 
Гибрид акулы с золотой рыбкой: исполняет три последних желания.
 
Какая разница между мужчиной и ребенком? В принципе - никакой, но ребенка можно оставить одного с няней.
 
Не слышны в мозгу даже шорохи..
 
 
Толерантность  это когда задница дымится от злости, а голова улыбается и кивает.
 
Тот факт, что медуза выжила 650 миллионов лет без мозгов, дает надежду многим…
 
 
Искать женщину без изъянов может только мужчина без извилин.
 
Сегодня ночью никак не мог уснуть.
Меня мучил один вопрос:
«Куда за молоком ходила мать семерых козлят, если она сама коза?»
 
Легла спать. Ну и спи ты себе спокойно! Нет! В голове засела мысль: «Интересно, как же все-таки называют жителей города Осло?».          
                  
Искала мужа, обзвонила всех его друзей. Вот это Дружба! У всех ночевал, у семерых еще спит...
 
 
Мама, уводя сына от стоматолога, говорит:
- Сынок, что надо тёте сказать? 
Мальчик сквозь слезы: 
- Сука...
 
Вчера выиграл суд у ГИББД! Мой адвокат доказал, что при скорости 250км/ч, знака 40 не видно! 
 
Она встала в 4 утра. Сломала все удочки, выкинула червей в унитаз, порезала лодку, легла и крепко прижалась к любимому.  Жить оставалось 1,5 часа...
 
Съела Дюймовочка ползернышка, выпила полстакана водочки, присмотрелась... А Крот-то, красавчик!!!
 
Тоня всегда путала противозачаточные таблетки с успокоительными. Теперь у нее 15 детей. 
 
 
Чем старше становишься, тем больше свидания начинают напоминать собеседования. 
 
-Почему в Индии самые крепкие браки? 
- Да потому, что на свадьбу мужу дарят ружье, а женщине рисуют красную точку на лбу.

Понравилось: 1 пользователю

Поиск сообщений в Фаина_Цигельман
Страницы: [53] 52 51 ..
.. 1 Календарь

О проекте