Манты с тыквой (как любят у нас дома)







Оговорюсь сразу, сколько существует любителей мант (или мантов, как кому будет угодно), столько существует и рецептов.

И мой рецепт- это не незыблимый канон, а одна из вариаций..

Из чего только манты ни делают, чего только в них не добавляют, исходя из вкусов готовящего.

В фарш идет и джусай, и картошка, и помидоры, и даже рыба вместо мяса (из осетрины, кстати, недурны), и вообще, без мяса, с одними травами.

То-же самое и с тестом.. И заварное, и пресное, и дрожжевое...

Я-же дам тот рецепт, которым пользуюсь уже много лет, и он нам нравится...

Обман как искусство выживания.

Формально новый фильм Дэвида О. Расселла основан на реальных событиях. Описываемая в картине операция проводилась ФБР на рубеже 70-80-х гг., носила название "Абскам", имела целью выявление коррупции в Конгрессе США и по степени абсурдности и безрассудства могла посоперничать с теперь всем известной операцией "Арго". Еврей-мошенник, завербованный ФБР, фальшивые арабские шейхи, миллионы казенных долларов, охочие до наживы конгрессмены - всё это было. Но штука в том, что режиссер использует это как фон или скорее даже как повод рассказать совсем другую историю. Не про коррупцию, а про человеческие слабости. Там, где Бен Аффлек (а сначала именно он присматривался к этому проекту) неизбежно свалился бы в героический пафос, Расселл смакует порочные поступки своих героев и нагромождает мошеннические схемы одна на другую. А может, Бен потому и отказался от постановки фильма, что так и не смог разглядеть в этом сюжете ничего героического. 

Любопытно, что первая версия сценария Эрика Уоррена Сингера начиналась словами: "Это подлинная история, основанная на куче вранья". В итоге от такой формулировки отказались в пользу более сдержанной: "Некоторые из этих событий происходили в реальности". Но именно тот, изначальный вариант, пожалуй, в наибольшей степени отражает суть происходящего на экране, передает всю двусмысленность поступков героев, их отношений между собой, их мировоззрения. Жизнь стоит на обмане, на мошенничестве. Мы обманываем других, чтобы получить выгоду. Мы обманываем самих себя, чтобы чувствовать себя счастливыми. Мы живем в мире обмана. И как в таком случае отличить подлинное от поддельного, если мы всегда видим лишь то, что хотим видеть? Где проходит эта граница? В какой-то момент Расселл в "Афере..." достигает замечательного эффекта, когда зритель начинает сомневаться в каждом слове героев. Что это - правда или очередная манипуляция? Искренность или искусное владение навыками лицедея? Кто кем вертит? Все наши абсолюты, выкованные еще в чертогах далекой древности, об истине, о правде, о том, что врать нехорошо, разбиваются в "Афере..." в пух и прах о жизненные реалии. Что толку говорить о пользе правды в мире, где агент ФБР чисто мошенническими приемами сажает в тюрьму конгрессменов, далеко не все из которых плохие люди. В трактовке Расселла законник Ричи ДиМазо не меньший мошенник, чем профессионал своего дела Ирвинг Розенфельд. А то и больший, потому что руководствуется корыстным мотивом продвижения по карьерной лестнице, в то время как Ирвинг просто пытается выжить. Да, не совсем однозначными методами с точки зрения морали и закона. Но и мир у нас не черно-белый, а, как метко подмечает один из героев фильма, скорее темно-серый. 

В сущности, Расселл сегодня один из немногих режиссеров. кто воспевает человеческие пороки, слабости, несовершенства. Эта линия прослеживается во всех его фильмах, но в "Афере..." раскрывается в полной мере, окончательно выходит на первый план. Ведь именно эти большие и маленькие изъяны и определяют человеческую природу. Без них мы всего лишь скучные, пустые оболочки, заточенные на выполнение механических действий для поддержания существования. Поэтому у Расселла здесь нет идеальных героев. Нет даже однозначно положительных, однозначно симпатичных героев. Все они очень уязвимы. Ирвинг Розенфельд (Кристиан Бэйл) долгие годы тихо-мирно обворовывал средний класс, а потом вдруг попал в крупную заваруху с участием ФБР. высокопоставленных чиновников и даже мафии. И он не строит из себя крутого афериста, которому все нипочем. Он боится, ибо понимает, что не по сеньке шапка. Это хорошо видно в сцене с участием Роберта Де Ниро (которая сама по себе шикарная дань уважения фильмам Мартина Скорсезе), исполняющего в "Афере..." небольшую роль авторитетного и очень опасного гангстера, когда к Ирвингу приходит осознание, в какую задницу он угодил. Кроме того, это блестящая демонстрация актерского мастерства Бэйла, отыгрывающего эту сцену одними глазами (специально для тех, кто по каким-то причинам считает, что он в чем-то проигрывает другим номинантам "Оскара-2014" -  ДиКаприо и МакКонахи). Ричи ДиМазо (Брэдли Купер) - истеричный и подверженный разного рода страстям агент ФБР, полезший в дело, которое ему не по плечу, и наломавший в итоге тех еще дров. Сидни (Эми Адамс) - женщина, которая в совершенстве владеет искусствами притворства и манипулирования мужчинами. Жена Ирвинга - Розалин (Дженнифер Лоуренс) - своевольная, труднопредсказуемая особа, ветреная, легкомысленная, какая угодно еще, но именно ее сумасбродные действия в результате становятся переломным моментом для героя Бэйла (и поводом к одной из грандиознейших сцен картины). Кармин Полито (Джереми Реннер) - неплохой во всех смыслах мэр, любимец народа, но готовый нарушить закон, связаться с сомнительными личностями, пусть и ради благой цели. Расселл идет против всех правил фильмов об аферах. Здесь нет по-настоящему крутых, безупречных героев, здесь нет идеальной аферы, здесь нет финального разоблачения, когда зрители должны дружно ахнуть под впечатлением от показанного на экране. Потому что это фильм не об афере. И это. если хотите, личная афера Дэвида О. Расселла. Он снова удивил, снова пошел против ожиданий, снова доказал свою состоятельность, если, конечно, ее еще надо было кому-то доказывать.

Итог: 9,5

Пожалуй, самая зрелая работа Расселла.

Шоураннер: Фархад Сафиния
Режиссеры: Гас Ван Сент (пилот), Жан Де Сегонзак, Марио Ван Пиблз, Джим МакКэй.
В главных ролях: Кэлси Грэммер, Конни Нильсен, Джефф Хефнер, Ханна Уэр, Кэтлин Робертсон, Мартин Донован и др.



Кино о политике - довольно статичный жанр с давно устоявшимися канонами. В рамках этих канонов мы каждый раз видим примерно одно и то же: нечистых на руку чиновников, хитрые интриги, скандалы, провокации, лицемерие, возведенное в норму поведения, и прочее. Квинтэссенцией всего этого можно назвать недавний "Карточный домик" с Кевином Спейси. Достойный во всех отношениях сериал, но слишком холодный и бездушный, как и все его герои, ни одному из которых решительно невозможно сопереживать, потому что один хуже другого. Сделать человечное и в то же время правдивое политическое кино - это задача непростая, и Бо Уиллимону (автору "Карточного домика") всё никак не удается ее решить (можно еще вспомнить написанные им и снятые Джорджем Клуни "Мартовские иды"). В отличие от Фархада Сафинии, сумевшего найти в "Боссе" идеальный баланс между темной стороной политики и человеческими историями.

Возможно, беда Уиллимона в том, что он всегда пытается мыслить максимально глобально, руководствуясь позицией "если уж снимать про политику, то обязательно про Белый дом, президентские выборы, Конгресс". В результате и выводы у него получаются очень общими, не несущими никаких откровений. Фактически он фиксирует и без того очевидное. У "Босса" другая специфика: это сериал про местный уровень власти. В центре сюжета мэр Чикаго и его борьба с политическими оппонентами на фоне стремительно протекающей у него неизлечимой болезни. Переход на местный уровень оказывает живительное воздействие на давно известные исходные данные жанра. Сафиния не пытается объять необъятное, у него гораздо больше конкретики и приземленности. Если герои "Карточного домика" будто существовали в некоем вакууме (за пределами Конгресса там жизни вообще не было), то в "Боссе" они постоянно соприкасаются с повседневностью, решая насущные проблемы города. Главный герой, мэр Том Кейн, мастерски манипулирует настроениями народных масс, потому что он зависит от них. Т.е. он не только плетет интриги против своих противников в политике, но делает это с оглядкой на пресловутый народ, который должен его правильно понять и одобрить его действия, иначе Кейна сожрут с потрохами - не оппоненты, так жадные до разоблачений журналисты. Здесь нужно считаться с интересами всех сторон, лавировать между разными группировками внутри своего окружения, иногда и проявлять жесткость, и даже жестокость. И это гораздо больше похожу на правду, нежели замашки "а-ля Мориарти" Кевина Спейси. "Босс" - сериал, охватывающий весь спектр политических процессов и субъектов: от народа до высших должностных лиц города и штата (кстати, из "Босса" можно узнать много нового по поводу специфики взаимоотношений города и штата, очень интересно и познавательно).

Но главное в "Боссе" - то, как авторы подходят к извечным дилеммам морально-этического и нравственного толка. Они не ограничиваются констатацией факта, что политика - грязное дело. Они пытаются понять и объяснить, почему она оказывает такое влияние на людей. И почему именно такое, а не другое. В конце первого сезона есть замечательный момент, когда один из советников мэра, его правая рука и чуть ли не лучший друг (если в этой сфере вообще могут быть друзья) обличает своего начальника в том, что тот в какой-то момент перестал разграничивать действия во благо народа и во благо себя во власти. Он перестал видеть эту границу, и с определенного отрезка времени вся его деятельность была направлена исключительно на то, чтобы удержать власть. Даже несмотря на неизлечимую болезнь, даже несмотря на неопровержимый компромат, даже несмотря на решительное противодействие оппозиции и удары в спину со стороны самых близких людей. Это сериал про природу власти, которая глубоко порочна, но в то же время способна наделять человека такой силой и решительностью, что противостоять им становится практически невозможно. Это как наркотик. И самое страшное, что действию этого наркотика подвержены абсолютно все, без исключений, какими бы возвышенными мотивами они вначале не руководствовались. Власть портит людей, уничтожает, делает их жестокими, циничными, расчетливыми, но никогда не делает никого лучше. Можно даже не питать иллюзий, Сафиния остатки надежд развеивает в концовке второго сезона. Единственное спасение - бежать, не оглядываясь, как делает одна из героинь, идеалистка, считавшая, что систему можно расшатать изнутри. Идеалам здесь не место.

Ну и последний ключевой момент, на который я бы хотел обратить внимание. "Босс" - это не только политика, но, как упоминалось выше, и человеческие истории. Том Кейн при всех своих пороках остается живым человеком, рефлексирующим, сомневающимся, страдающим, мучающимся разного рода дилеммами. Он, в сущности, такая же жертва наркотика под названием "власть", как и другие герои сериала. Ему с трудом даются некоторые решения: например, сдать полиции собственную дочь во имя повышения лояльности населения к его фигуре. Но у него нет другого выбора, потому что только ощущение власти и поддерживает в нем силу, волю к жизни. Его вряд ли можно оправдать, но его можно понять. И поэтому ему в иные моменты хочется сопереживать. Но здесь не только Кейн. Здесь есть и его жена (Конни Нильсен) с не менее властным характером, чем у мэра, но вынужденная всегда быть его тенью. Есть его дочь (Ханна Уэр), жертва отцовских амбиций, практически ими раздавленная. Есть молодой и честолюбивый казначей (Джефф Хефнер), метящий в губернаторы штата, а на самом деле являющийся вечной пешкой в каких-то чужих играх. Есть тот самый советник мэра (Мартин Донован), становящийся во втором сезоне его ходячей совестью. Есть Китти (Кэтлин Робертсон), эффектная и жутко умная блондинка с короткой стрижкой, делающая всю черновую работу в штабе мэра, а в душе лелеющая мечту о нормальной семье и детях (но ей, понятно, тоже не суждено сбыться). Есть еще принципиальный журналист, его менее принципиальный главный редактор, негр с окраины, на свою беду влюбившийся в дочку мэра, ярый оппозиционер, не чурающийся откровенно подлых приемов в деле свержение Кейна со своего поста. И это всё тоже человеческие истории. Без них "Босс" был бы просто очередным политическим фильмом/сериалом с одной-единственной главной мыслью, которую все и так знают. С ними "Босс" приобретает глубину и многомерность, что делает его, наверное, лучшим на данный момент проектом в этом сегменте.

В стиле техно.

"Тихоокеанский рубеж" трудно назвать очень уж оригинальным проектом. Громадные монстры - видели. Огромные роботы - видели. Разломы в Тихом океане - видели. Межпространственные порталы - видели. Инопланетное вторжение - видели. Разве что не видели всего этого в совокупности, в одном фильме. Что, естественно, интриговало, но в то же время пугало: своими совсем уж запредельными масштабами в первую очередь. Хватит ли у авторов таланта и упорства совладать с таким материалом, который в неумелых руках мог легко превратиться в очередных бессмысленных "Трансформеров"? В любом другом случае я бы отнесся к этой задумке с изрядной долей скептицизма, но за "Тихоокеанский рубеж" взялся мексиканец Гильермо дель Торо, один из самых изобретательных режиссеров современности, к тому же изголодавшийся до самостоятельной работы - ведь его последний фильм был датирован 2008 годом ("Хеллбой 2").



Вообще говоря, 5-летний творческий простой дель Торо (не будем брать в расчет его многочисленные продюсерские проекты последнего времени, в числе которых, например, крайне любопытный триллер "Химера", хоррор "Мама", а также мультфильмы "Кот в сапогах", "Кунг-фу Панда 2", "Хранители снов") - это преступление против кино. Тому, впрочем, были вполне объективные причины, но от этого как-то не легче. Гильермо долгое время был приписан в качестве режиссера к "Хоббиту", придумал множество интересных идей, активно участвовал в написании сценария. В общем, отдавал себя фильму без остатка. Не его вина, что так долго длились все эти споры по поводу авторских прав. Так долго, что у дель Торо в конце концов лопнуло терпение и он сошел на берег, оставив у штурвала Питера Джексона. Три года - столько времени мексиканец потерял, ожидая у моря погоды. Потом была история с неудавшимся запуском в производство "Хребтов безумия" (по одноименному произведению Говарда Лавкрафта), высокобюджетного проекта хоррорной направленности с категорией R, на финансирование таких студии всегда идут очень неохотно. Вот такими окольными путями Гильермо и добрался до "Тихоокеанского рубежа", амбициозной задумке Warner, как раз искавшей подходящую кандидатуру на должность режиссера. Дель Торо охотно согласился, очевидно, увидев в этой концепции "монстры против роботов" возможность не только дать волю своей безграничной фантазии, но и поработать в одном из любимых им жанров "вторжения гигантских чудовищ".

И, как это обычно с ним и бывает, Гильермо ушел в новую работу с головой. На выходе получилось грандиозное зрелище, убирающее со своего пути любых "Трансформеров" одной левой здешнего Егеря. Наряду с масштабом (а противники тут разве что на небоскребах в качестве оружия не бьются) в "Тихоокеанском рубеже" потрясает детализация. Обычно размах действа, наоборот, вредит этому, но дель Торо проявляет себя настоящим перфекционистом, коим и является. Продумана каждая мелочь, каждый винтик на механическом теле Егеря, и всё здесь имеет свою функцию. В фильме порядка 10-12 кайдзю (этих громадных инопланетных монстров), и для каждого Гильермо придумал собственный уникальный внешний вид, особенности поведения, стиль ведения боя. Кто-то неповоротливый, но чрезвычайно мощный, кто-то юркий, пластичный и быстрый, кто-то летает, кто-то плюется кислотой и т.д. и т.п. Мексиканец даже наделяет их индивидуальностью, каким-то подобием характеров (громко сказано, но такая линия прослеживается). Для дель Торо это не просто монстры, но живые существа, мыслящие, преследующие какую-то цель. При этом в дизайне инопланетян отчетливо просматриваются характерные для Гильермо отсылки к творчеству Лавкрафта: кого-то из монстров вполне можно принять за Ктулху. Так же уникален и каждый из Егерей (один трехрукий китайский чего стоит). Другое дело, что кайдзю интересуют режиссера куда как больше, чем Егери, люди и вообще планета Земля. Он смакует каждое их появление в кадре, он практически любуется ими: посмотрите, какие у них клыки, посмотрите, как они рычат, посмотрите, какие они у меня "милые и хорошие". Он напоминает того очкарика-ученого (в исполнении забавного Чарли Дэя), носящегося весь фильм с мольбой дать ему мозг кайдзю, чтобы его исследовать и, возможно, проникнуть в него. Вот так же и дель Торо милее эти страшные чудовища, нежели городящие всякую высокопарную чушь люди.

Вероятно, именно этим обстоятельством объясняется не так чтобы очень изобретательный сюжет. Вся изобретательность Гильермо на этот раз ушла в визуалку. Здесь мы наблюдаем не дель Торо-рассказчика, а дель Торо-визионера. Сюжет же в основном выполняет вспомогательную функцию. По большей части он объясняет мифологию этого мира: кто такие кайдзю, как появились Егеря, что такое нейронная связь и т.д. И уже потом идут персонажи, характеры которых прописаны очень поверхностно (не лучше, чем у Кайдзю). Весь набор архетипических образов: мужик-герой, мужик-задира, мудрый негр, азиатка со сложной судьбой. И только Рон Перлман, окончательно обретший славу непревзойденного мастера характерных ролей, выглядит живым человеком, а не говорящей головой. Его эффектный и мощный выход (и уход) - один из тех моментов, за которые мы и любим Гильермо дель Торо. Собственно, герой Рона - это почти наверняка придумка самого режиссера, потому так и выделяется. Что касается остального сценария, то он писался до Гильермо. Он его потом лишь правил, и, судя по результату, не имел особой свободы действий. Это тоже может объяснить, почему история получилась такой плоской. От фильмов дель Торо ведь всегда ждешь какого-то подвоха, а вот в "Тихоокеанском рубеже" его и нет. Это кино ровно о том, о чем нам говорят многочисленные трейлеры и прочие промо-материалы. О монстрах против роботов. Или о роботах против монстров. Этакий полнометражный файтинг в стиле техно-готики (термин, придуманный самим режиссером). Само по себе это не плохо. Тем более принимая во внимание то, на каком уровне снимает дель Торо (это, действительно, очень и очень круто). Но все-таки мы ждали от него чуточку большего. Большего в плане развития истории, персонажей. Поэтому остался легкий налет разочарования. Не от того, что дель Торо облажался (нет и еще раз нет!), а от того, что не показал всех своих лучших качеств.

Итог: 7,5
Впечатляющее зрелище, размах которого несколько придавил сюжетную составляющую.

Фильм - участник конкурсной программы Берлинского кинофестиваля 2013 г.

Содерберг и антидепрессанты.

Эмили (Руни Мара) тяжело переживала, когда ее мужа (Ченнинг Татум) упекли в тюрьму за финансовые махинации и ее мечта о красивой жизни так и не осуществилась. Кое-как придя в себя, девушка дожидается мужа из тюрьмы, одаривает его разного рода нежностями, и тут же ее вдруг настигает новый приступ тяжелой депрессии. После того, как она с разгону врезается на машине в бетонную стену, к ней и вовсе приставляют психотерапевта (Джуд Лоу). Тот пытается лечить ее недуг разными препаратами, однако они оказываются неэффективными. Тогда он решается использовать экспериментальный антидепрессант, побочные эффекты которого еще являются предметом клинических исследований, но который, по уверениям самой Эмили, влияет на нее как нельзя более благотворно. Правда, один побочный эффект все-таки вылезает наружу - девушка начинает ходить во сне. До поры до времени этому не придают особого значения (ведь в целом Эмили идет на поправку), пока однажды не случается непоправимое...



Не секрет, что все последние годы Стивен Содерберг забавы ради снимает фильмы во всех возможных жанрах: от сатирической комедии до олдскульного шпионского боевика. И уже давно пора перестать задаваться вопросом - а зачем ему, собственно, всё это надо? Зачем, скажем, герой "127 часов" Дэнни Бойла бегал и бегал без конца по ущельям, пока наконец не нарвался на тот злополучный валун? Жизнь в движении. Перефразируя Декарта, действуешь, значит, существуешь. Вот и Содерберг - человек действия. Беги пока бежится, снимай кино пока снимается. Почему нет? Характерный штришок к профессиональному портрету Стивена: он не чурается время от времени помогать своим хорошим товарищам в качестве режиссера второй съемочной группы, как это случилось на съемках "Голодных игр" Гэри Росса. Другой не менее характерный штришок: во всех своих фильмах Содерберг неизменно совмещает в себе сразу три ипостаси - режиссера, оператора и монтажера (в двух последних случаях его имя в титрах скрыто под псевдонимами). Думается, комментарии тут излишни. И даже сейчас, когда Стивен уже вроде бы прилюдно объявил об уходе из профессии, он как-то и не торопится никуда уходить: сейчас заканчивает наводить марафет на телефильм для HBO про пианиста Либераче (с Майклом Дугласом и Мэттом Дэймоном в главных ролях, между прочим), а совсем недавно загорелся идеей нового мини-сериала. Да если все же и уйдет, то явно не на отдых, а просто сменит поле деятельности. Такие, как Содерберг, не отдыхают. Некогда.

Удивительно, что при такой загруженности (а 2 фильма в год стало для него нормой) Стивен умудряется сохранять неприлично высокий уровень КПД. Когда кажется, что уж фильм про мужиков-стриптизеров даже он никогда не сможет вытянуть, выходит "Супер Майк" и заставляет замолчать скептиков, которые, видимо, ждали жуткой пошлости, а получили довольно внятную мелодраматическую историю с комедийным оттенком. "Побочный эффект" же заведомо не рассматривался как потенциально неподъемный материал для такого матерого постановщика. Уж в хороших триллерах Содерберг толк знает (тут можно вспомнить и авантюрно-пижонских "Друзей Оушена", и основательное "Заражение", и эпический "Траффик"). В общем-то его новая картина это лишний раз и подтвердила. Единственной неожиданностью стало то, что теперь Стивен сделал подчеркнуто старомодный триллер, отсылающий прямиком к творчеству, например, Хичкока.

"Побочный эффект" начисто лишен мошеннических приемов, характерных для современных триллеров (см. "Престиж", "Начало", "Транс"). Проще всего в решающий момент списать всё на сон, игры разума или технический прогресс. Это, как правило, не добавляет вистов сценаристу и режиссеру. Скорее, говорит об их прямолинейности. Содерберг, в свою очередь, не стремится к тому, чтобы вывалить на ничего не подозревающего зрителя в самой концовке нечто такое, что вдребезги разрушит только-только начавшую складываться в его голове мозаику (это вообще очень сложный прием, должного и правильного эффекта от которого в последнее время смог добиться разве что Скорсезе в "Острове проклятых"; раньше еще у Нолана он хорошо получался, но после "Бэтмена" куда-то всё пропало). По отношению к "Побочному эффекту" имеет смысл говорить о постепенном собирании мозаики, которая в концовке не разбивается каким-нибудь внезапным сценарным финтом, а, наоборот, приобретает законченную форму. В результате фильм производит очень цельное впечатление и не распадается на отдельные фрагменты. Содерберг вообще очень плавно движется по сюжету. Заданный им темп не очень быстр, но и не медлен: в самый раз для вдумчивого просмотра. Можно присмотреться и к персонажам, и к некоторым деталям. Даже к главному сюжетному сюрпризу режиссер подводит зрителя настолько тщательно, что у того и при очень большом желании не возникнет никаких вопросов ни к логике, ни к мотивации, ни к чему бы то ни было еще.

Чуть ранее я неслучайно упомянул Хичкока. "Побочный эффект" - триллер, скроенный по его лекалам. В "Головокружении", если помните, был момент, когда режиссер неожиданно смещал акценты с Ким Новак, которая изначально и рассматривалась в качестве центрального, ключевого персонажа, на Джеймса Стюарта, который был вроде как на подхвате. Происходила этакая рокировка. Еще более классический пример - "Психо", где главную героиню в середине убивали. Но я предпочел сравнить "Побочный эффект" в первую очередь с "Головокружением" по той простой причине, что и там и там речь идет о женщинах с необычной (временами попросту странной) моделью поведения. И Содерберг в своей картине тоже проводит рокировку, когда в центре сюжета на определенном его отрезке оказывается не Руни Мара, а Джуд Лоу. Причем это рокировка не столько персонажей, сколько внутреннего содержания. Вот 5 минут назад ты вроде смотрел триллер про антидепрессанты и попавшую под их влияние девушку, а теперь он оборачивается почти что судебной драмой, обличающей фармацевтические корпорации. Более того, на этом Стивен не останавливается и ближе к финалу выводит фильм в плоскость чуть ли не эротическую (сексуальную - точно), отдавая привет, помимо всего прочего, еще и Полу Верхувену с его "Основным инстинктом". Мастерские, выверенные, просчитанные кульбиты, делающие структуру "Побочного эффекта" поистине уникальной. И при этом зритель не чувствует себя обманутым. Обоснования всех этих сюжетных поворотов выглядят на редкость разумными. Авторы вообще не особенно таятся, предпочитая действовать самым простым, эффективным, но в то же время изысканным способом - выставляют то, что хотят скрыть, на самое видное место. Помимо нахальства и изрядной уверенности в себе, это требует еще и соответствующего уровня мастерства.

Единственное же, за что Содерберга хочется немного пожурить в связи с "Побочным эффектом", так это за его традиционную отстраненность, граничащую с равнодушием. Чаще всего она в его фильмах уместна, но не в этом случае. Здесь был потенциал для высказывания, для формулирования какой-то позиции, но Стивен вновь предпочел всему этому жанровую машинерию. Исполнить эффектный кульбит для него нынче куда важнее, чем сказать что-то своему зрителю. Возможно, он и прав. Но иногда все-таки хочется увидеть в его исполнении что-то импульсивное, эмоциональное. Но от Содерберга всегда веет холодом, он всегда на дистанции: и от зрителя, и от своих героев. И совершенно непонятно, что там скрыто в его глазах за этими его всегдашними очками, что он за человек и человек ли вообще.

Итог: 8,5
Излишне суховатый, но мастерски сделанный триллер.

"Киллер Джо" режиссера Уильяма Фридкина.
Фильм - участник Венецианского кинофестиваля 2011 г.
В главных ролях: Мэттью МакКонахи, Эмиль Хирш, Джуно Темпл, Джина Гершон и Томас Хейден Чёрч.

Немногие режиссеры в 77 лет сохраняют способность удивлять публику. Удивлять свежестью, молодецкой удалью и незамутненностью взгляда. Уильяму Фридкину, хотя его несколько лет назад уже поспешили списать в утиль с печальными вздохами типа "Ну всё, старческий маразм", это оказалось по плечу. Ни намека на заторможенность, неспешность, путаницу в мыслях и прочие атрибуты пожилого возраста. Да и могло ли быть иначе, когда перед глазами примеры Вуди Аллена и великого и могучего Клинта Иствуда? Нет, конечно.
"Киллер Джо" Фридкина - это забористая, провокационная, бескомпромиссная черная сатира самого что ни на есть коэновского толка времен "Фарго". И даже еще более жесткая и беспощадная. Беря в оборот семейку маргиналов, представителей городского дна, режиссер не оставляет им ни шанса на спасение или сочувствие. Это идиоты, которые своими же на редкость дурацкими решениями и поступками роют себе на протяжении 1,5 часов могилу. И сами не отдают себе в этом отчета, искренне веря в успешность своих замыслов. Фридкин же не питает относительно героев никаких иллюзий. Они ему смешны, они нелепы в его глазах от начала и до конца. И такое же настроение он передает и зрителям. Ну посудите сами: персонаж Эмиля Хирша бегает с выпученными глазами, с бешеным взглядом и с идеей убить собственную мать, его отец (традиционно колоритный Хейден Чёрч) не может толком связать двух слов и весь фильм с основном мычит, а его мачеха (эффектная Гершон) появляется в кадре, извините, с голой пиписькой. Несколько особняком стоит его миловидная сестрица Дотти в исполнении Джуно Темпл (стремительно прогрессирующая молодая артистка, взявшая в этом году премию BAFTA как самая яркая восходящая звезда Великобритании): она несет в основном несуразную чушь, но она еще ребенок, этакая неприкаянная душа. Именно на эту ее неприкаянность и невинность западает Джо Купер (уже какой-то совсем монументальный МакКонахи), единственный на всю картину трезвомыслящий и в общем-то приличный (несмотря на род занятий) человек. Таким образом, девчушка становится яблоком раздора между ним и героем Хирша как главным носителей этой заведомо аморальной семейной идеологии ("не хочу ничего делать - пойду лучше мать закажу"). Здесь-то Фридкин до предела и выкручивает мотив одной известной песни "Никого не жалко, никого" (который у тех же Коэнов отчетливо просматривался, например, в "После прочтения сжечь"). Джо - потому, что он убийца, жестокий и хладнокровный. Остальных - потому, что они безнравственные идиоты и другой участи не заслуживают. Естественно, все заканчивается кровавой вакханалией, бездумной, остервенелой, почти первобытной. Настоящий катарсис. Момент окончательного падения героев. И посреди этого хаоса тихий девичий голос Дотти, растерянный, но звучащий как приговор, который обжалованию не подлежит: "Вы что, озверели?". И через несколько секунд этот приговор будет приведен в исполнение, даже не сомневайтесь. Фридкин настолько убедителен, что даже может позволить себе закончить фильм на полуфразе. И в данном случае это не пижонство. Это мастерство. Там, где Мартин МакДонах ограничился развеселым пиф-паф-ой-ой-ой ("Семь психопатов"), Фридкин изловчился сделать не просто веселое, но и очень неглупое кино. Браво, бис!

Фильм - номинант премии "Оскар" 2013 г.

Оригинальное название - Silver Linings Playbook.

Без пяти минут великая романтическая комедия про психов.

Молодой школьный учитель Пэт (Брэдли Купер) после 8-месячного пребывания в психушке с биполярным расстройством возвращается домой. Когда-то он угодил в сие заведение, побив преподавателя математики, которого застукал со своей женой в собственной ванне. Теперь же Пэт зациклен на идее во что бы то ни стало вернуть ушедшую от него спутницу жизни, для чего начинает штудировать Хэмингуэя, бегает по утрам трусцой и постоянно твердит о "лучиках надежды". Мама (Джеки Уивер) смотрит на такое рвение сына с опаской, отец же (Роберт Де Ниро) слишком поглощен ставками на американский футбол, чтобы вникать в его дела. Тем временем Пэт знакомится с Тиффани (Дженнифер Лоуренс), начисто утратившей душевное равновесие после нелепой смерти мужа симпатичной особой, которая на почве горя стала одержима сексом и танцами. И, для начала отвергнув предложение с ней переспать, Пэт все же соглашается принять с ней участие в любительском танцевальном конкурсе...



Фигура режиссера Дэвида О. Расселла для современного американского кинематографе не менее значима, чем фигуры признанных столпов профессии вроде Стивена Спилберга, Пола Томаса Андерсона или братьев Коэн. Он - врачеватель. Он - целитель. Он - незаметный герой тыла. О таких, как Расселл, не принято говорить во всеуслышание, провозглашая их достоянием нации и превознося на каждом углу. Они всегда остаются несколько в тени, оставляя медийное пространство другим. Но тем не менее Расселл один из тех, на ком в том числе и держится национальный кинематограф. Когда нужно было вытаскивать жанр военного эпика из пучины квасного патриотизма и излишней тяжеловесности, именно он пришел на помощь со своим едким, язвительным фильмом "Три короля", который, несмотря на сатирическую направленность, все-таки оставался серьезным высказыванием на тему войны в заливе. Когда жанр спортивной драмы утопал в банальностях, именно Расселл додумался превратить картину про боксера на пути к успеху ("Боец") в уморительную комедию про семейные ценности. А между ними была удивительная фантасмагория "Взломщики сердец", высмеявшая захлестнувшую тогда кинематограф волну рефлексирующих на все лады (по поводу и без) героев и уравнявшая таким образом баланс сил в природе. И вот теперь золотые руки Расселла добрались и до другого хронически больного жанра - романтической комедии.

Silvel Linings Playbook, получивший у нас чудовищную локализацию "Мой парень - псих", многие, не подумав, обвиняют в клишированности и по этому основанию не видят в нем ну совершенно ничего особенного. На деле всё не совсем так. Есть определенные каноны, которые и характеризуют тот или иной жанр (хоррор, боевик, романтическую комедию т.д.). Грубо говоря, это те элементы, без которых хоррор не будет хоррором, боевик - боевиком, а ромком - ромкомом. Любовь, юмор, непутевые персонажи, хэппи-энд в любой форме - это универсальные характеристики романтической комедии. Их Расселл свято чтит (как чтил, например, и в "Бойце" эту архетипическую основную сюжетную линию про восхождение к славе). Но штампы и клише он с виртуозностью горнолыжника, проносящего мимо всех этих расставленных на трассе флажков, обходит-объезжает стороной. В Silver Linings Playbook нет ни одного поцелуя на фоне заката, ни одного дурацкого диалога, ни одной высосанной из пальца ситуации, нет даже типичного для ромкомов конфликта, когда кто-то из главных персонажей весь фильм нудно добивается любви другого. 2/3 хронометража Пэт и вовсе стремится вернуться к своей жене, а Тиффани воспринимает как один из этапов на пути к достижению цели. Сама Тиффани вообще не очень понимает, чего она теперь от жизни хочет. Т.е. это не сюжет, оторванный от реальности, как в массе других жанровых продуктов, а вполне жизненная ситуация.

Тут надо еще сказать несколько слов о том, как Расселл обращается с материалом. Исходный сюжет про невротика, пытающего наладить собственную жизнь и встречающего жуткую невротичку, вообще сбившуюся с пути истинного, у иного режиссера мог превратиться в скучную социальную драму с глобальными выводами про захиревшее общество и прочее и прочее. Ведь по сути это кино про двух сломленных людей, ищущих тот самый лучик надежды в темном царстве. И бедняга Пэт со своим идиотским желанием вернуть ушедшую жену сколь нелеп в своих устремлениях, столь и жалок. Не говоря уж о Тиффани, ищущей забытья в сексе со всеми подряд. Или родители Пэта: отец, заполняющий пустоту нездоровой тягой к ставкам на американский футбол, мать, со скорбным выражением лица наблюдающая за тем, как мужчины в ее доме медленно сходят с ума. Это всё в общем-то трагические персонажи. Но Расселл с присущей ему легкостью обращает трагедию в фарс. Он-то как никто другой понимает и осознает, что в жизни от одного до другого - всего полшага. И раз за разом применяет этот постулат в своих фильмах, в том числе и в Silver Lininngs Playbook. И историю про двух затюканных невротиков он превращает в ошеломительно смешную романтическую комедию - свежую, остроумную, пышущую энергией и жизнью. Давно этот жанр так не приплясывал, как в сцене танца (такого же нелепого, как и главные герои) ближе к концу фильма. Давно в этом жанре не было по-настоящему живых, объемных персонажей. Давно в этом жанре не было осмысленности. И тут пришел Расселл, сказал смертельно больному "Встань и иди!", а тот, к удивлению многих, взял да и пошел. И настолько уверенной походкой, что режиссер порой даже позволяет себе пренебрегать кое-какими незначительными жанровыми законами. Так, в решающий момент главная героиня у него вместо того, чтобы тихо плакать в уголку, заявляется прямиком в дом к своему слегка тронувшемуся дружку, устраивает там разнос всем и вся и заставляет самого Роберта Де Ниро лишиться дара речи. Причем есть подозрение, что это не наигранная, а вполне искренняя реакция актера на феноменальный сольный выход Дженнифер Лоуренс, которая в этой сцене наглядно демонстрирует всю грандиозность своего таланта. И, пожалуй, именно в сей момент и приходит окончательное осознание того, что перед нами не просто очередная американская комедия, а нечто гораздо большее. "Ах, теперь она тебе уже нравится, пап?! - Да, теперь она мне определенно нравится".

Итог: 9,0
Вопреки всему, один из главных американских фильмов прошедшего года, воскресающий веру в жанр и уже без всяких "но" и "если" выводящий Расселла в ведущие режиссеры страны.

"Джек Ричер" режиссера Кристофера МакКуорри.

Вопреки распространенному мнению Тома Круза сложно назвать баловнем судьбы. Это актер, сделавший себя сам. Принято считать, что звездой он стал после фильма "Лучший стрелок". Это действительно так. Но тут ведь дилемма, как дальше ты распорядишься своей карьерой. Будешь почивать на лаврах и станешь вторым Кевином Костнером? Или все-таки выберешь путь дальнейшего самосовершенствования? Наверняка у Круза тогда был вариант безоблачного продолжения карьеры в качестве экшн-героя. Но вместо этого Том подписался на работу в картинах ведущих режиссеров конца 80-х, отнюдь не гарантировавших высоких кассовых сборов и любви девочек-фанаток. Вспомним, что было после "Лучшего стрелка": "Цвет денег" Скорсезе (где Круз, помимо прочего, получил возможность поработать бок о бок с самим Полом Ньюманом и приобрести таким образом неоценимый опыт), "Человек дождя" Барри Левинсона и "Рожденный четвертого июля" Оливера Стоуна.
Еще Тому Крузу нередко отказывают в большом актерском таланте. Но Том время от времени с блеском опровергает подобные суждения. Например, работой у Стэнли Кубрика в "С широко закрытыми глазами" или выдающимся выходом у Пола Томаса Андерсона в "Магнолии".
Я это всё к чему? В последние годы Тома Круза уже начали потихоньку списывать в утиль: дескать, старый уже, прежнего лоска уже нет, а восполнить сей пробел ему и нечем. Но тут надо принимать в расчет всю карьеру актера, через призму которой отчетливо проявляется характер Круза: упрямый, целеустремленный, несгибаемый, он будет цепляться за свое место под солнцем до победного конца. Никто не верил в успех "Миссии невыполнима 4", в кулуарах даже шептались, что Крузу уже вроде как и замену подыскали в лице Джереми Реннера. И что в итоге? Самый успешный фильм во франшизе, посвежевший Круз, на фоне которого Реннер ходил бледной тенью. И никто уже даже не заикается ни о каких преемниках.
В этой связи "Джек Ричер" еще более показательный пример. Тут и расчет на запуск новой франшизы (как демонстрация серьезных намерений актера), и явление миру нового Круза. Круза, который уже не притворяется, что ему все еще 25, а прекрасно отдает себе отчет в своем возрасте (а ему, на минутку, уже 50) и даже обращает это себе и фильму на пользу. В "Джеке Ричере" у Тома нет былой легкости, он грузен, не особо подвижен, тяжело пыхтит во время драк и,в общем, производит впечатление вполне обычного человека. От чего картина выглядит более реалистичной, а экшн не кажется неправдоподобным.
"Джек Ричер" - это вообще в целом неторопливый боевик, лишенный нарочитой эффектности своих нынешних собратьев по жанру (той же "Миссии невыполнима", например), вычурности и модных приемов вроде слоу-мо, субъективной камеры и рваного монтажа. Размеренность - вот ключевое слово, характеризующее фильм. Повествование не скачет от одной яркой экшн-сцены к другой, а между ними при этом как бы пустота. Здесь каждый сюжетный "взрыв" готовится очень тщательно и вытекает из логики событий, а не вопреки нее. А промежутки между этими "взрывами" МакКуорри с блеском заполняет элементами фильма-расследования. В результате, при все своей размеренности "Джек Ричер" и смотрится на одном дыхании, и производит очень цельное впечатление. Кино без явных провалов. Это тем более удивительно, что нынче экшн-жанр стремится жить по олимпийскому принципу "быстрее, выше, сильнее", а тут обратный пример - и всё прекрасно работает. Работает именно как жанровое кино.
Ну и еще МакКуорри отметился рядом просто сильных моментов. Например, открывает фильм очень смелая по меркам современного мейнстрима и очень круто поставленная сцена методичного расстрела снайпером случайных людей на улице. Каждая схватка Тома Круза заслуживает внимания, ибо, как уже говорилось, он здесь отнюдь не супермен, а потому всё выглядит довольно правдоподобно. Плюс к тому, в наличии этакая снайперская дуэль в исполнении Джея Кортни (кстати, очень хорошо показавший себя актер, скоро его можно будет увидеть в роли сына Джона МакКлейна в очередном "Крепком орешке") и Роберта Дюваля, а также мощный Вернер Херцога в роли русского архизлодея без пальцев рук, который в одной из сцен красочно живописует свое пребывание в ГУЛАГе.
Словом, перед нами второй подряд удачный выход Тома Круза в экшн-жанре. "Джек Ричер" является таковым если не в плане кассовых сборов (хотя они тоже хороши для проекта подобного рода), то в плане художественных достоинств - уж точно. Пусть ему уже 50 (или всего 50, это как посмотреть), но он по-прежнему держит уровень и совсем не собирается сдавать позиций. Достаточно посмотреть на будущие проекты Тома, среди которых и ряд крупных научно-фантастических картин, и продолжение "Миссии невыполнима", и вероятное продолжение "Джека Ричера", и еще возможный проект мечты Гильермо Дель Торо по Лавкрафту "Хребты безумия", который и жив-то до сих пор только потому, что находится под крылом Круза-продюсера. Так что, уважаемые, найдите себе другую мишень для ёрничества. Круз последние пару лет проводит образцово-показательно для мужчины в его возрасте.

Простите, но это, по-моему, лучший трейлер сезона.
Для тех кто не в курсе, "Стокер" - первый англоязычный проект неистового корейца Пак Чхан Ука, который "Олдбой" (и еще два фильма т.н. "трилогии мести") и "Жажда". Со зловещей Мией Васиковска, с не менее зловещим Мэттью Гудом и с очень выразительной Николь Кидман.
"Сандэнс", где буквально пару дней назад состоялась премьера картины, вроде бы принял ее довольно хорошо. Так что будем ждать и надеяться, что она все-таки доберется до российского проката.

Большие голливудские студии под конец года порадовали нас трейлерами практически ко всем крупнейшим проектам, выходящими на экран в 2013-м. Одним из таковых, несомненно, является "Тихоокеанский рубеж".
Так и не сумев запуститься с "Хребтами безумия" (косвенным виновником сего стал, помимо прочего, Ридли Скотт и его "Прометей") и покинув режиссерское кресло "Хоббита" (из-за волокиты с началом производства), человек с самым богатым в мире воображением Гильермо Дель Торо решил отыграться по полной. Pacific Rim при первом взгляде на него можно окрестить так: Годзилла встречает Трансформеров, бедное человечество. Огромные инопланетные твари Кайдзу сойдутся в смертельной схватке с не менее огромными роботами, созданными людьми для противостояния угрозе, - джеггерами. Учитывая, что Дель Торо раз в 100 талантливее Майкла Бэя и у него раз в 500 богаче фантазия, на выходе должно получиться что-то совершенно невероятное. Сам мексиканский постановщик излучает оптимизм, говоря о своем новом фильме, что не может не радовать. Да и студия, по слухам, осталась настолько довольна черновой версией монтажа, что готова запустить сиквел, даже не дожидаясь премьеры картины.
Вообще очень жаль, конечно, что Гильермо выбыл из экранизации "Хоббита". Ни в коем случае не умаляя достоинств Питера Джексона, он все-таки больше снимает приквел "Властелина колец". А Дель Торо был в состоянии сделать из этого материала абсолютно самодостаточное, оригинальное кино, которое было бы способно удивить даже поклонников трилогии Джексона. Ну да ладно Остается надеяться, что мексиканец не разменялся по мелочам. Впрочем, глядя на громыхающий трейлер, "мелочами" это назвать сложно.
Мировая и российская премьеры "Тихоокеанского рубежа" состоятся 11 июля будущего года.

Издевательский сай-фай про темпоральные парадоксы и их последствия.

2044-й год. В нем еще не изобретены путешествия во времени, но через 30 лет их изобретут. И тогда в 2044-м появится особая каста людей - луперов, наемных киллеров, убивающих людей из будущего. Без шума, пыли и следов. Это петля времени. В награду лупер получает серебряные слитки, привязанные к телу жертвы. Особенности контракта таковы, что рано или поздно тебе пришлют для заклания самого себя. Это называется закрыть петлю. Если видишь на теле жертвы золотые слитки - это значит, что только что ты закрыл свой контракт и теперь можешь жить в свое удовольствие целых 30 лет, не отягощенный никакими обязательствами. Но через указанный промежуток времени лет за тобой обязательно придут. Джо (Джозеф Гордон-Левитт) - один из луперов. Когда приходит его черед закрыть свою петлю, жертва (Брюс Уиллис) проявляет неожиданную волю к жизни: вырубает Джо и скрывается в неизвестном направлении. Согласно условиям договора, в таком случае уничтожению подлежат оба...



38-летний Райан Джонсон - человек необычного таланта. Даже по меркам всей этой новой волны американских режиссеров, подарившей нам, в частности, таких оригинально мыслящих людей, как Уэс Андерсон и Спайк Джонзи. Джонсон же идет дальше различных визуальных и содержательных ухищрений. Он снимает кино, которое на самом деле является не тем, чем кажется на первый взгляд. Этакие фильмы-обманки, фильмы-хамелеоны, фильмы-ребусы. К таким надо ставить приписку в афише "только для пытливого зрителя". Иначе рискуешь получить толпу недовольных, которые шли на подростковую мелодрамку про школьников, а пришли в итоге на всамделишный фильм-нуар ("Кирпич"). Или того хуже - вместо романтической комедии, разыгранной на троих, получили почти что постмодернистский манифест ("Братья Блум"). Поэтому не стоит удивляться тому, что и "Петлю времени" т.н. "среднестатистический зритель" принял весьма холодно. Ибо его ж опять надули.

В "Петле времени" Джонсон забредает на территорию "научно-фантастического философствования на пустом месте", успешно обжитую Кристофером Ноланом в "Начале" и его последователями в других картинах (из этой серии можно вспомнить, например, на редкость бездарную экранизацию Филипа Дика под названием "Меняющие реальность"). Кстати говоря, филипдиковская проза оказала очень существенное влияние на новый фильм Райана. Он сам признавался в одном из интервью, что книги Дика стали одним из его главных источников вдохновения при работе над "Петлей времени". И, действительно, Джонсон громоздит парадоксы, а потом выбирается из этого нагромождения с изяществом, достойным великого фантаста. Собственно, темпоральные парадоксы и являются тем средством, благодаря которому режиссер достигает поставленной цели. Другое дело, что цель эта состоит не в том, чтобы соорудить очередной примитивный опус о противостоянии отдельно взятого человека какой-то зловещей корпорации или системе (как многие могли бы подумать), во что обычно и выливаются все попытки экранизаций того же Дика, а в том, чтобы, наоборот, избежать этого и представить на суд зрителя вековечную притчу, обрамленную библейскими мотивами, о том, что зло порождает зло, пути человека неисповедимы, а любящее материнское сердце способно творить чудеса. И до чего же приятно осознавать, что Джонсону удалось провернуть сей трюк. Да еще с такими легкостью и непринужденностью.

В сущности, вся первая половина "Петли времени", кульминацией которой становится встреча Джо с самим собой в ресторанчике, оказывается одним большим обманным маневром. Как прекрасно оснащенный технически футболист показывает, что будет отдавать передачу, а сам бьет точно в дальний верхний угол ворот, так и Джонсон ловко отправляет зрителя по ложному следу, а в нужную минуту неожиданно смещает акценты, придавая повествованию совсем другой вектор, которого и придерживается до конца. И оказывается, что главным действующим лицом фильма является вовсе не Гордон-Левитт, и даже не Брюс Уиллис (который в последней трети и вовсе уходит куда-то на третий план), а героиня Эмили Блант, впервые предстающая перед зрителем в жутко эффектном ракурсе: орудующая топором на заднем дворике своей фермы. Именно на ней и на ее сынишке замыкаются все смысловые, содержательные, морально-нравственные петли самого фильма. Параллельно где-то там, на третьем плане, герой Уиллиса издевательски легко разносит за две минуты в пух и прах "могущественную корпорацию" во главе с ее в целом симпатичным лидером (еще одна отличная роль самого недооцененного артиста 80-90-х Джеффа Дэниелса), и это выглядит уже просто каким-то изощренным авторским сарказмом. Этой сценой Джонсон как бы окончательно отодвигает ширму в сторону. А за ней он сам: стоит и улыбается во все своим 32 зуба, понимая, что победил, за явным преимуществом.

Итог: пожалуй, сай-фай года.

Вот такое совсем коротенькое, но жутко эффектное видео, посвященное творчеству Стэнли Кубрика.
Надо будет как-нибудь сделать этакую ретроспективу его фильмов здесь.
А какой у вас любимый фильм Кубрика? Если таковой, конечно, имеется.

Kubrick // One-Point Perspective from kogonada on Vimeo.

Монументальный, 5-минутный трейлер самого, пожалуй, эпатажного проекта этого года - ленты "Облачный атлас" по мотивам одноименного романа Дэвида Митчелла - вызывает сразу бурю эмоций: от недоумения (вроде - What the fuck?!!!) до нестерпимого желания поскорее всё это увидеть на большом экране.
Напомню контекст. Роман "Облачный атлас" объединяет в себе шесть сюжетных линий, разворачивающихся в разные времена (прошлое - 1850, 1931, 1975 гг, почти что настоящее - рубеж 20 и 21 веков, будущее - высокотехнологичное и затем постапокалиптическое). При этом все они каким-то образом связаны между собой, переплетены невидимыми нитями взаимосвязей, из которых и соткана наша жизнь и наша вселенная.
Кроме того, "Облачный атлас" - это еще и крайне необычный режиссерский триумвират. Родственники Вачовски и немец Том Тыквер. Смесь гремучая и могущая вылиться как во что-то по-хорошему дерзкое, оригинальное и зубодробительное, так и в совершенное непотребство. Как-то уживутся они в одной лодке, учитывая, что до сего момента представить их, работающих в связке, мог только безумец.
Вообще кинематограф и раньше знал попытки объять необъятное. Всё это известные приемы: и разные времена, и разные воплощения одной и той же души, и эти пресловутые "нити судьбы". Но итог почти всегда был одним: разочарование вперемежку с недоумением. "Фонтан" Аронофски, "Господин Никто" Ван Дормеля - эти фильмы в свое время пали от чрезмерных амбиций авторов, которые замахнулись на саму сущность бытия, а на гора выдали только малоубедительный и зачастую бессвязный набор мыслей, образов и идей.
"Наступят на те же грабли Вачовски и Тыквер?" - вот в чем вопрос. У них ведь масштабы несоизмеримы с вышеупомянутыми картинами. Фактически они берут в оборот чуть ли не все возможные жанры кинематографа: от исторической костюмной драмы до постапокалиптического сай-фая. И тут на их пути возникает огромное количество ловушек, капканов и других препятствий. В какой-то момент можно ведь и в маразм впасть. Не говоря уж о вероятности элементарно сбиться с мысли. Я, честно говоря, не верю, что авторам удастся весь этот путь без потерь пройти (и вполне допускаю, что они и вовсе "лажанут", слишком уж специфичный проект). Но я верю в неиссякаемый визионерский талант Вачовски. Верю в гибкость, ум и утонченный вкус Тыквера. Верю, что из соединения этих качеств может родиться действительно неординарное, уникальное кино.
Да и потом, кадры из научно-фантастической части картины совершенно умопомрачительны. Ну не может это оказаться плохой фильм!
8 ноября и проверим.
А пока краткий список имен: Том Хэнкс, Холли Берри, Джим Стерджесс, Бен Уишоу, Джим Броудбент, Сьюзан Сарандон, Хьюго Уивинг и Хью Грант в отрицательной роли.
Бюджет, кстати, жалкие по нынешним меркам 100 млн. долларов.


Скачать ролик | Все ролики к фильму | Информация о фильме...

Первый большой трейлер 23-й серии "бондианы" впечатляет. Думается, он окончательно развеял сомнения тех, кто всерьез опасался за экшн-составляющую из-за появления в режиссерском кресле Сэма Мендеса, обладателя премии "Оскар" за "Красоту по-американски". С динамикой всё будет в порядке. А вот то, что Мендес может и, наверное, постарается привнести во франшизу серьезный драматический элемент - это куда более интригующий момент. Джеймс Бонд может быть серьезным. Это доказал еще Питер Хант в 1969 г. в картине "На секретной службе ее Величества", а спустя десятилетия подтвердил Мартин Кэмпбелл в "Казино Рояль". Так что не удивляйтесь, если вдруг "Скайфолл" окажется не просто очередным экшном.
Помимо прочего, в трейлере можно посмотреть на нового Кью - Бена Уишоу, на новый "Вальтер ППК" Бонда и на новую бондгерл - Беренис Марло. Но всё это меркнет по сравнению с появлением в кадре блондинистого Хавьера Бардема, который обещает стать одним из самых харизматичных злодеев в истории "бондианы". Мы знаем, на что он способен в отрицательной роли по фильму "Старикам тут не место".
Один из самых ожидаемых высокобюджетных проектов конца года появится в российской прокате 1 ноября.


Скачать ролик | Все ролики к фильму | Информация о фильме...

"1492: Завоевание рая" режиссера Ридли Скотта.
Год выпуска: 1992.
Англ.: 1492: Conquest of Paradise.

Когда речь заходит об исторических фильмах, повествующих о фигурах такого масштаба, как Христофор Колумб, всегда есть риск к конечном итоге увидеть заунывное кино из серии "Жизнь замечательных людей", в котором главный герой изображается по лекалам древнерусского литературного жанра - Жития святых. Однако Ридли Скотт в "Завоевании рая" старается разрушить этот стереотип.
Хотя Колумб, как и полагается по законам жанра, предстает у него эдаким рыцарем без страха и упрека: он и первооткрыватель, и гуманист, и воин, и любящий отец, и верный муж, и вообще хороший человек. Это, если хотите, дань традиции, которую сэр Ридли просто вынужден быть отдать, чтобы сделать этот фильм (который, что характерно, был снят на французские и испанские деньги; США к нему никакого отношения не имели).
В остальном - это на редкость увлекательное, почти приключенческое кино об открытии Нового Света. Сценарий не позволял Скотту сразу же окунуться в этот омут, поэтому первые минут 40 у него уходят на разного рода подготовительные мероприятия. Что, впрочем, не помешало ему и в этом отрезке выдать ряд мощных сцен: например, нервный срыв Колумба.
Ну а с уходом кораблей в открытое море фильм, а вместе с ним и режиссерская манера преображаются на глазах. Наконец-то Ридли предоставляется возможность делать то, что умеет лучше всего (а возможно, и лучше всех в мире), - разрисовывать кинополотно своими фирменными широкими мазками, от души, не стесняя себя в движениях. И вот уже перед нами разворачивается поистине грандиозная сцена (до мурашек по коже), когда Колумб впервые ступает на новый континент. В рапиде, под эпическую музыку Вангелиса, с этими разлетающимися в замедленной съемке океанскими брызгами, с уверенной поступью Жерара Депардье - это одна из самых воодушевляющих, эффектных, волнующих и красивых сцен, которые я вообще видел в кино.
Дальше, впрочем, Скотт начинает немного давать Терренса Малика, чего лучше никому не делать, кроме самого Малика. Любование природой, закадровый голос, возвещающий о чем-то возвышенно-философском, - это, конечно, хорошо, но в данном случае вряд ли уместно. Слава богу, Ридли вовремя спохватился и в заключительном отрезке превратил фильм, который обещал быть довольно скучным, в чуть ли не батальное зрелище. Причем, очень натуралистичное батальное зрелище. С отрубленными головами, оторванными конечностями, кровью, хлещущей из ран, криками, болью, страшными гримасами умирающих людей. Голливуд вряд ли бы пропустил такое через свои цензурные жернова, но европейская раскованность позволила британскому постановщику воплотить на экране все свои задумки. Эффект усиливается еще и традиционно безупречной, тонкой режиссурой Скотта, которому только дай волю покуражиться на открытых пространствах.
"Завоевание рая", естественно, не претендует на какие-то открытия относительно личности Колумба. Как уже говорилось выше, в этом плане фильм выдержан в традиционном ключе. Но невозможно не восхищаться тем, как Ридли Скотт преподнес вроде бы до боли знакомый всем материал. Это не скучный байопик. Это в своем втором акте настоящий исторический боевик. Жанр, в котором выдающийся английский режиссер проявит себя в дальнейшем еще не раз. "Гладиатор" даже соберет все самые престижные "Оскары". Кроме одного - лучшему режиссеру. Отсутствие этой награды в послужном списке Скотта выглядит чудовищной ошибкой киноакадемии (учитывая и наличие в списке ее обладателей таких людей, как Хупер и Хазанавичус, при всем к ним уважении), которую, я искренне надеюсь, она исправит в самое ближайшее время. И вовсе не почетным "Оскаром".
А вместо картинки предлагаю лучше посмотреть замечательный клип Вангелиса, который, быть может, кого-то вдохновит на просмотр:

Комедийная ретро-фантастика в лучшем виде.

Особо опасный пришелец - представитель практически вымершей расы багладитов - Борис Животное (Джемейн Клемент) при помощи торта, грудастой девушки (Николь Шерзингер) и какого-то противного смертоносного насекомого бежит из лунной тюрьмы. Его цель - вернуться в прошлое с тем, чтобы предотвратить собственный арест и вымирание багладитов. Для этого в 1969-м году он должен убить агента Кея (Томми Ли Джонс и Джош Бролин). В настоящем, тем времен, всё по-старому. Кей хмурится, агент Джей (Уилл Смит) дурачится, пришельцы знают свое место. Но однажды Джей приходит на работу и узнаёт, что его напарник, оказывается, уже 40 лет как умер, а Земля находится на грани инопланетного вторжения. Дабы вернуть всё на свои места он следом за Борисом отправляется в 1969-й...



Мы живем в стремительно меняющемся мире. Это аксиома. Еще каких-то 15 лет назад первая часть "Людей в черном" была чуть ли не эталоном высокотехнологичности и оригинальности. Надо же! На Земле обитает куча инопланетян, а никто об этом не подозревает. Никто, кроме специальных агентов секретного учреждения, контролирующего жизнь пришельцев на нашей планете. Это было действительно что-то новое. "Люди в черном" ввели моду на черные очки, на черные костюмы и на Уилла Смита, стали событием в плане развития технологий в киноиндустрии, высмеяли каноны такого серьезного (во всех смыслах слова) жанра, как научная фантастика. Ныне технологии каждый год двигаются семимильными шагами вперед (так, что 1997-й год с высоты нашего времени кажется мезозойской эрой), Уилл Смит, будучи давно состоявшейся звездой, продвигает в кино своих детишек, а черные костюмы стали практически моветоном (скажем спасибо в том числе и "Матрице"). И вдруг снова они! "Люди в черном" не должны были снова оказаться на большом экране. Потому что их время давным-давно прошло. Но тем не менее они здесь. Пришельцы из прошлого, они не понимают, что мир изменился, что они уже ретро, что 15-летние мальчишки, выросшие на "Трансформерах" и "Гарри Поттере", не будут охать и ахать от восторга при виде тамошних старомодных спецэффектов, как охали и ахали 15-летние мальчишки в 1997-м. Но в этом весь их шарм. Они остаются верны себе. Они не знают, что прошло 15 лет и не подстраиваются под современную конъюнктуру. И потому выглядят в сто тысяч раз искреннее, живее, чем нынешний Голливуд. Пусть порой нелепо и даже глупо. Но это издержки путешествий во времени.

Не даром временные коллизии - генеральная сюжетная линия триквела (кстати, удивительно ладно скроенная, если принимать во внимание те многочисленные переписывания и доработки, которым подвергался сценарий до и даже во время съемок). В этом нетрудно усмотреть дань уважения голливудской классике - культовой трилогии "Назад в будущее". Режиссер Барри Зонненфельд даже и пытается скрыть сей факт. Так что готовьтесь услышать здесь знакомые выражения вроде "пространственно-временного континуума" и увидеть занимательные темпоральные парадоксы, которые в плане изобретательности иногда дают фору и детищу Роберта Земекиса. А уж агенты Джей и Кей - вылитые док Браун и Марти МакФлай. Да и вообще, по стилистике и настроению "Люди в черном 3" - это даже не 90-е, а чистые 80-е. Десятилетие, когда сюжетную логику в некоторые моменты можно было принести в жертву эффектной сцене. Как это делал Земекис в том же "Назад в будущее". Как это делает и Зонненфельд в "Людях в черном 3". Ну какие могут быть придирки, когда герой Уилла Смита так красиво летит с небоскреба Крайслер сквозь стремительно меняющиеся эпохи. Когда он же проделывает невообразимый трюк в сцене схватки с Борисом из будущего. Логика логикой, но парадокс - он на то и парадокс, чтобы быть нелогичным. И вот триквел - это и есть один большой парадокс. Нелогичный, неправдоподобный, нелепый, но почему-то жутко очаровательный и притягательный.

Притягателен он еще и тем, что Зонненфельд, начинавший карьеру оператором на первых фильмах Итана и Джоэла Коэнов, выпускает несколько очень язвительных стрел как в современную киноиндустрию, так и в общество в целом. При немаленьком бюджете он использует, такое ощущение, спецэффекты того самого 1997-го года. Причем, использует для фильма, снятого в формате не просто 3D, но IMAX 3D. Он берет в оборот какой-то совершенно дикий и невообразимый для нынешнего зрителя сюжет. Он, в конце концов, в самый ответственный момент предъявляет нам Энди Уорхолла (не настоящего, а того, из 69-го), который произносит абсолютно гениальную фразу: "Не мешайте. Я снимаю, как девушка ест гамбургер!" (честно говоря, я с этой реплики смеялся в голос минут пять, меня почему-то поддержали только человека три во всем зале, остальные, видимо, готовы воспринимать только туалетный юмор а-ля "Американский пирог"). Вот в ней всё! Современный Голливуд. Современное искусство. Современное общество. И все адекватные и еще не слетевшие с катушек люди, думается, готовы вслед за тем же самым выдуманным Уорхоллом повторить: "А вы можете инсценировать мое убийство? Я же не выдержу! Я уже не могу отличить мужчину от женщины!".

Приятные сюрпризы, однако, на этом еще не заканчиваются. Нельзя пройти и мимо замечательных персонажей. И если от Томми Ли Джонса и Уилла Смита (которому все-таки этакое беззаботное дуракаваляние идет намного больше, чем драматический пафос его героя в "Семи жизнях") мы другого и не ждали, то Джош Бролин просто-напросто открылся с новой стороны. Самое интересное, что он здесь играет даже не агента Кея в молодости, а Томми Ли. И исполняет свою партию виртуозно. В некоторых сценах даже кажется, что на экране вовсе не Бролин, а сбросивший лет 30 Джонс. И это удивительное зрелище! Было бы интересно их увидеть в этом фильме в одном кадре (как, например, старого Спока и молодого Спока в последнем "Звездном пути"), но, к сожалению (а может, к счастью), Зонненфельд не стал делать такой сцены. Запомнился и выпестованный, кстати, Коэнами Майкл Стулбарг: даже не своей отличной игрой (к этому все уже как-то привыкли), а своим героем - пришельцем, который существует в пяти измерениях и может видеть все возможные варианты развития будущего. Представляется, что на него здесь возложена довольна важная функция - донести до зрителя мораль. А мораль сей басни такова: мы с вами находимся в том варианте настоящего, где стал возможен выход на экраны "Людей в черном 3". А значит, всё не так уж плохо.

Итог: 8,5
Неожиданный камбэк франшизы, от которой никто ничего хорошего давно не ждал.

"Напролом" режиссеров Джеймса Мэтера и Стивена Сент-Леджера.

Неожиданно очень достойный боевик производства Люка Бессона. У него случаются удачные попадания примерно раз в 3-4 года: вспомним хотя бы "13-й район" или почти выдающуюся "Заложницу". Фильм ирландцев Мэтера и Сент-Леджера как раз из этой серии.
"Напролом" сразу подкупает своей нарочитой старомодностью. Он не пытается казаться красивым и прилизанным, как практически все современные блокбастеры. Наоборот, первая же сцена погони, выполненная, такое ощущение, с применением технологий 20-летней давности (и от того вызывающая прилив искренней ностальгии), готовит к тому, что впереди нас ждет неистовое олдскульное зрелище в лучших традициях видесалонных боевиков начала 90-х. Собственно, "Напролом" и представляет собой сборную солянку из таких культовых экшнов, как "Воздушная тюрьма", "Скала" и, конечно, "Крепкий орешек". Для людей, которые выросли на этих фильмах (как, например, мое поколение), картина Мэтера и Сент-Леджера станет настоящей отдушиной, заставит вспомнить былые времена и былых героев.
Что нас всегда подкупало в подобных боевиках? Авторская наглость, пренебрежение здравым смыслом, лихость, ритм, харизматичный главный герой и, естественно, юмор. По такому рецепту были слеплены все части культового "Крепкого орешка". И именно ему следуют авторы "Напролом". События в фильме развиваются стремительно, некоторые сюжетные допущения находятся за гранью даже фантастики (как, например, совершенно феерическое спасение героев из взрывающейся космической тюрьмы), а актеры в кадре просто наслаждаются своей работой. Гай Пирс и вовсе дает Брюса Уиллиса в лучшие годы, когда в одиночку сражается с армадой заключенных, получает по башке огнетушителем от девушки, которую призван спасти, и делает еще кучу невообразимых вещей, успевая при том хохмить направо и налево. Наконец-то этому замечательному британцу, одному из самых недооцененных артистов своего поколения, дали развернуться. И оказалось, что Пирс - актер грандиозных масштабов (слава богу, вроде бы в ближайшее время мы будем видеть его намного чаще). Аккомпанируют ему здесь не менее грандиозный Питер Стормаре (словесная перепалка Питера и Гая в начале - один из самых крутых моментов фильма) и уже привычная к роли заложницы Мэгги Грэйс. Причем в "Напролом" она уже не та забитая красотка-скромница из того самого фильма с Лиамом Нисоном, а вполне себе бой-баба, к тому же весьма острая на язычок. Конечно, у Мэтера с Сент-Леджером здесь не оказалось своего Алана Рикмана (Ханс Грубер в первом Die Hard). Нет у них по-настоящему одиозного злодея. Приходится брать количеством, но даже вместе грозный и суровый Винсент Риган и неуравновешенный Джозеф Гилган серьезно не дотягивают до харизмы и зловещей утонченности Рикмана. И это чуть ли не единственный параметр, по которому "Напролом" чуточку проседает. В остальном - отличный подарок всем тем, для кого первым киноопытом был какой-нибудь безудержный боевик со Шварценнегером, Сталлоне или Уиллисом (нужное подчеркнуть) в главной роли. Ну а школоте, как говорится, не понять (с).

Развеселый реквием по хоррору.

Однажды в Америке. Группа друзей - спортсмен (Крис Хемсворт), его подружка-блондинка (Анна Хатчисон), скромница (Кристин Коннолли), интеллектуал (Джесси Уильямс) и раздолбай-торчок (Фрэн Кранц) - отправляется провести уик-энд в загородный домик, расположенный в лесной местности. Домик, как водится, оказывается довольно мрачным: страшное чучело волка, загадочное зеркало, картина, изображающая кровавую бойню, а в подвале куча старинного добра, не предвещающая ничего хорошего. Нечисть уже готова выбраться из-под чего бы то ни было и обрушить страшный гнев на наших героев. Этого только и ждут двое офисных клерков (Ричард Дженкинс и Брэдли Уитфорд), наблюдающие за происходящим из какого-то высокотехнологичного бункера...



Жанр хоррора давно протух, прогнил и начал уже потихоньку разлагаться. С этим трудно спорить. С ним произошло ровно то же самое, что в свое время пережили вестерн и научная фантастика, а сейчас переживает, например, романтическая комедия. Жанр погряз в клише, оригинальных идей не хватает как воздуха, фильмы похожи один на другой как две капли воды. Дошло до того, что люди стали ходить на фильмы ужасов не для того, чтобы пощекотать себе нервы и испытать этот самый ужас, а для того, чтобы посмеяться над творческой импотенцией сценаристов и режиссеров, не могущих выйти за рамки одних и тех же схем, идей, концепций. На этом и решили сыграть начинающий режиссер Дрю Годдард, выходец из команды Джея Джея Абрамса, приложивший в качестве сценариста руку к таким проектам, как "Шпионка", "Лост" и "Монстро", и небезызвестный Джосс Уидон, автор "Баффи", которого Marvel рекрутировала для постановки "Мстителей". Двое молодцов, у которых с оригинальными идеями всегда всё было в полном порядке, сотворили с хоррором то, чего, пожалуй, с ним еще никто никогда не делал.

Любопытно, кстати, что "Хижина в лесу" пролежала на полке без малого два года. Во время съемок Крис Хемсворт еще не был звездой "Тора", а сценарист Джосс Уидон только-только начинал примеряться к "Мстителям". Не говоря уж о Годдарде, которого и сейчас то мало кто знает. Виновником задержки стала студия MGM, вследствие банкротства которой авторы вынуждены были искать для своего детища другого дистрибьютора, коим стала падкая на проекты подобного рода Lionsgate. Удивительно, что за всё это время нигде не вспылили сюжетные подробности фильма, хотя Уидон с Годдардом наверняка понимали, что у них в кармане потенциальная бомба, но тем не менее хранили молчание и договаривались втихую, а не орали на каждом шагу, что у них тут, дескать, хит, который просто необходимо кому-нибудь купить. Такой вот показательный, на мой взгляд, штришок. Все-таки скромность украшает человека.

Употребляя слово "хит", я вовсе не лукавлю и не утрирую, потому что "Хижина в лесу" соответствует этому понятию со всех точек зрения. У творения Годдарда есть все шансы для того, чтобы стать через несколько лет настоящим cult classic. Условно говоря, "Хижину..." можно разделить на три части. Первая - завязка обычного хоррора. Молодежь едет на отдых, встречает на заправке страшного дядьку с внешностью типичного маньяка, обосновывается в мрачном домике на опушке мрачного леса. Это своего рода приманка, наживка, на которую авторы ловят зрителя. Вторая часть - развенчивание жанра как такового. Тут Годдард с Уидоном начинают мастерски и иронично расправляться с клише, жонглировать штампами, откровенно издеваться над персонажами. На этом этапе зрителя постигает понимание того, что перед ним разворачивается крайне необычное действо. И, наконец, самая сумасшедшая - последняя треть фильма, когда начинается натуральное мракобесие (с появлением в конце одной очень известной артистки), описывать которое значит лишать значительной части удовольствия будущих зрителей, чего я себе позволить никак не могу. Напоминает всё это неистовые пляски на костях. Годдард провожает хоррор в небытие с веселым задором и под троекратное "ура!". Здесь смешалось всё: и нежность, и любовь, и едкий сарказм, и абсолютно трезвое осознание того, что жанр давно уже спит мертвым сном. Это осознание и делает "Хижину в лесу" крайне важной, даже этапной картиной. Если хоррору требовалась перезагрузка, перерождение, очищение, то вот оно всё. Это, образно выражаясь, искусственное дыхание, массаж сердца и дефибрилляция в одном флаконе. И если уж даже после таких крайних мер жанр не подаст признаков жизни, то пиши пропало. Но эти ребята - Дрю Годдард и Джосс Уидон - сделали все, что могли. За это их стоит поблагодарить.

Итог: 9,0
Пример того, что и в закостеневшем жанре можно снять хорошее кино.

Вуди Аллен продолжает путешествовать по Европе. Вслед за Барселоной ("Вики Кристина Барселона"), Лондоном ("Ты встретишь таинственного незнакомца") и Парижем ("Полночь в Париже") своего фильма от маэстро удостаивается и Вечный город - Рим. В чем феномен Вуди Аллена, это тема для какой-нибудь полноценной киноведческой диссертации. Но факт остается фактом. Почти всю карьеру Вуди снимает, по сути, один большой-пребольшой фильм, но каждый раз это выглядит как некое откровение. Я уверен, что то же самое нас ждет и в случае с его новой картиной.
Что в трейлере? Конечно, сам Вуди Аллен!!! Впервые на экране с 2006 г. Это, как ни крути, событие. Ну и далее имена не менее впечатляющие: Алек Болдуин, Пенелопа Крус, Эллен Пейдж, Джесси Айзенберг, Роберто Бениньи. Кто-то спросит: как Аллену удается получать в свое распоряжение таких актеров? Ответ прост. Актеры сами идут к Вуди, почитая за честь сняться в его фильме. И размер гонорара не играет тут никакой роли.
Помимо всего прочего, трейлер жутко смешной. То ли еще будет в самом фильме.


Скачать ролик | Все ролики к фильму | Информация о фильме...

Режиссерский дебют Сэта МакФарлейна, автора "Гриффинов" и "Американского папаши". Дикая комедия про плюшевого медведя Тэда (в оригинале фильма так и называется - Ted), портящего жизнь Марку Уолбергу и Миле Кунис. В трейлере: медведь жжот напалмом, Уолберг демонстрирует свои знания матерных слов и женских имен, Кунис ничего не делает, но тем лучше. Экспрессивная манера и своеобразный юмор МакФарлейна в наличии. Как итог, чуть ли не самая ожидаемая комедия года.
В прокате с 12 июля.


Скачать ролик | Все ролики к фильму | Информация о фильме...

Безостановочный экшн в исполнении индонезийских актеров в стиле лучших фильмов Джона Ву, снятый валлийцем Гаретом Эвансом. Дикая смесь. Но зрители по всему миру в восторге. Настала и наша очередь. Судя по трейлеру, это действительно будет что-то необычайно крутое.
В прокате с 5 апреля.


Скачать ролик | Все ролики к фильму | Информация о фильме...

"Экзистенция" режиссера Дэвида Кроненберга.
Год выпуска: 1999
Англ.: eXistenZ

"Экзистенция" - фильм про виртуальную реальность - вышел всего спустя несколько месяцев после премьеры "Матрицы". Шансов устоять перед натиском нового культа имени братьев Вачовски у Кроненберга не было никаких. И его картина, по сути, так и осталась в тени "Матрицы". Впрочем, при всей схожести концепций эти два фильма все-таки довольно сильно отличаются друг от друга. Если Вачовски сняли яркий, эффектный боевик, используя всю эту теорию матрицы, виртуального пространства скорее как контекст, нежели как содержание (что подтвердили и сиквелы), то Кроненберг поступает с точностью до наоборот.
Структура "Экзистенции" покажется очень знакомой тем, кто смотрел нолановское "Начало" (а таких, я подозреваю, подавляющее большинство). Только вместо снов у Кроненберга игровое пространство. Собственно "Экзистенция" - это название новой, как бы мы сейчас сказали, многопользовательской ролевой игры, но не компьютерной, а другого рода; загрузка игровой вселенной происходит непосредственно в подсознание человека. Звучит сложно, но в фильме все выглядит довольно прозаически: так как действие происходит в условном будущем, у каждого человека есть т.н. "биопорт" (что-то типа USB 2.0 на теле человека), с помощью которого и происходит, так сказать, коннект. Так вот. Игровое пространство состоит из нескольких уровней, между которыми герои и перемещаются. Получается такая игра в игре, и так далее по принципу матрешки.
Продолжаем разбираться. Представляется, что Кроненберг неслучайно выбрал такое название для своего фильма. Там вообще имеет место быть двойное дно. Экзистенция - философская категория, означающая буквально - "существование". Но, кроме того, в английском названии eXistenZ зашифровано венгерское слово "isten", т.е. "бог". Учитывая, что сам Кроненберг правоверный атеист (он этого никогда особо и не скрывал), можно предположить, что таким образом он заигрывает с концепцией бога. Действительно, в "Экзистенции" у него прослеживается некая линия, которую можно сформулировать примерно так: человек сам есть бог, он истинный творец, он создатель (в качестве подтверждения Кроненберг приводит мутировавшую лягушку).
Но вернемся к экзистенции. Существование человека. Тут режиссер ставит перед нами вопросы из категории вечных. Что есть существование? Когда можно говорить, что человек существует? Когда он мыслит? Двигается? Обоняет? Осязает? Видит? Когда он реален? Но что в таком случае реальность? Можно ли с уверенностью говорить, что окружающий нас мир реален? По каким критериям определить реальность? Как у Нолана в том же "Начале", сны реальны, когда ты в них. И у Кроненберга то же самое: игра реальна, пока ты в ней. Интереснейшую тему поднимает канадец. И проникает в нее гораздо глубже, нежели Нолан. Кроненберг отчаянно ищет ответы, но в конце концов завершает фильм еще одним и самым главным вопросом: постойте, а мы еще в игре? Я в последнее время везде вижу агностицизм. Возможно, это как раз он и есть. В таком случае "Экзистенция" - одно из самых убедительных его проявлений в кинематографе.
Стоит ли говорить, что, помимо всего прочего, "Экзистенция" - это неповторимый визуальный стиль и прекрасная актерская команда. Дженнифер Джейсон Ли в расцвете своей красоты. Джуд Лоу на заре своей популярности. Уиллем Дефо со своим всегдашним недобрым огоньком в глазах. Иэн Холм, говорящий с жутким восточноевропейским акцентом. Все компоненты "Экзистенции" работают и ничто (и никто) не выпадает. Практически идеально срежиссированное кино, автоматически попадающее в категорию must see. Ну или там "кто не смотрел, тот не жил".