Прямо скажу, если бы мы не прогуляли школу в пятницу и не поехали бы в Прагу, тут бы мне и конец на нервной почве. Но, к счастью, мы только читали новости.
А сегодня утром взяли машину и поехали в Терезин. Я ожидала чего угодно от места, где были уничтожены тысячи человек. Что оно будет монументальным, как Яд Вашем. Или героическим, как Бретская крепость. А Терезин оказался пустынным маленьким городком, в котором смотрительница в 5 закрывает барак на замок и уезжает домой на велосипеде. Я должна была впервые рассказать подросшим детям о гетто - и смотрела на город их глазами. Они не могли прочитать подписи к экспонатам и рассматривали с интересом только детские рисунки. И я вдруг поняла, глядя вместе с ними на всё вокруг, что место само по себе не сохраняет никакой памяти о том, что здесь происходило. В 1944 году фашисты, заметая следы, высыпали человеческий пепел из коробок в реку, которая течёт между стенами форта. А сегодня речка течёт неторопливо, трава зеленеет и у моста клянчит овощи у прохожих семейство нутрий. Нутрий, толстеньких зубастых нутрий! Мы прошли с детьми по полю мимо закрытого крематория, и крематорий для них остался просто маленьким домиком с двумя невысокими трубами. Я разговаривала с каждым из них по очереди, чтобы понять, чувствует ли кто-нибудь из них, ничего не зная об этом месте, что-то из прошлого? Может, что-то беспокоит их? Нет, они щебетали о своём. Трава зеленела. Солнце садилось. Птицы пели, как безумные. Возле старых полусгнивших шпал я подобрала плоский камень - как знать, кто держал его почти сто лет назад?

В прошлом году мы хотели посмотреть пустыню, но нам было страшно ехать.
Ну, вдруг там что, обстрелы, теракты.
В этом году как раз всё есть: и обстрелы, и теракты.
По идее, надо бы сидеть дома. Но вот проблема: на севере, там, где мы гуляли вдоль границы в прошлом году, уже гулять совершенно нельзя, обстрелы. На севере Голан тоже нельзя. На юге зато стало получше. Мир стремительно сжимается. Если не выходить из дома, какой смысл жить здесь, но где тогда жить...
Собрались и поехали.
У меня в картах гугла полно точек с интересными местами: где поесть, что посмотреть, парки, кемпинги, водопады... По дороге в пустыню на перекрёстке есть одна кафешка, где все советовали остановиться, заправиться и перекусить - вкусно и удобно. За два дня до поездки там произошел теракт - парень с ножом напал на солдата. Мы такие: ууу, можно ли туда ехать? Да там, наверное, закрыто. Но поразмыслили и решили, что два дня спустя там будет наиболее безопасно. И точно: всё мирно, люди сидят кофе пьют, солдаты в автобусик запрыгивают, на заправке все покупают мороженое. И мы посидели, кофе попили, погрелись на солнце. Я вертела головой как сумасшедшая - нет, всё норм.
Сейчас весна -и поэтому пустыня зеленее, чем обычно. Мы ехали строго с севера на юг и видели, как меняется пейзаж: изумрудные поля сменяются зелёными, потом остаются только пучки зелёной травы на камнях, появляются стада овец, верблюды, одинокие всадники, скачущие по пустынным холмам. Заночевали в кемпинге у Арада, там уже зелень совсем закончилась, только одинокие травинки. Как дети, кинули вещи на камни и побежали на гору, на обломках крепости провожать закат. Ветрище был такой, что вырвал у Жени из рук змея - и тот упал за холмом. У дороги стоял аист - но можно ли подойти к нему тихо, если с тобой десяток детей?
Накануне мы насобирали на улицах Хайфы палет, нарубили их топором, который я специально закупила (продавщица сказала: Бе кеф! - насладись, мол) - так что вечером у нас был отличный костёр. И звёздное небо - не слишком, впрочем, яркое, потому что в кемпинге горели фонари.
Наутро собрались и поехали на Мёртвое море. Тут все, конечно, поразились виду каменных гор и совершенно безжизненных пейзажей. Море щипет. На пляжах ребята играют в мяч, а русские едят салат оливье из лоточков. Всюду жизнь.
И всё равно, когда возвращались и проехали Тель-Авив, я как будто выдохнула: ну ок, уцелели.

Учёба 5 дней в неделю, как ни странно, меня приободрила.
В связи с этим я решила немного поработать.
И обнаружила, что по соседству с нами семилетнему мальчику нужна вечерняя няня.
Вот эта работа, оказалось, вообще супер. Ты играешь или просто разговариваешь с ОДНИМ ребёнком! Ну да, пусть он говорит всякие грубости, даже один раз кидает в тебя игрушкой. Но ты спокойно объясняешь ему, что грубые слова я и сама знаю отлично, но говорить их не люблю, а вот кидать в меня игрушкой нельзя, потому что иначе я больше к тебе не приду.
- И что будет?
- Не знаю, что у тебя тут будет, да это мне и не важно, а я хорошо проведу время в другом месте.
Замолчал. Задумался. Больше ничего не кидал. Просто мирно играли.
И самый огонь во всём этом, что, сколько бы ты там не сидел, всё равно потом приходит мама - и ты прощаешься и идёшь домой! Ха-ха-ха!

Сидим в кафе. Мимо проходит пожилая дама в белой меховой шубе и в розовой мини-юбке. Я спрашивают у Бори:
- Борь, это стильно?
Боря говорит:
- Стильно. Но не актуально.
- Почему не актуально?
- Розовый не в моде, мода на Барби уже проходит.

Теперь я часто думаю о том, что родилась и росла в прекрасное время. Воздух, которым мы дышали с самого рождения, был воздухом свободы. Кто привык дышать этим воздухом, тот сразу чувствует, когда становится душно. Тот может открыть форточку. В конце концов, может встать и выйти из комнаты. Мы от родителей слышали о том, что выжить везде можно, нужно только потерпеть, не так уж важен этот свежий воздух. Но мы-то всегда знали, что это ерунда. А дети даже не поймут, о чём речь. Они ничего и не знают, кроме свободы.

Смотрю, а про детей-то никуда ничего не записывается! Непорядок!
Итак, дети. Жене 4, Боре 8, Лёне 10, скоро 11. Женя ходит в сад 6 дней в неделю до 14, не плачет, любит лошадок и единорогов, бесконечно играет с папой, поёт песни на двух языках, клеит и рисует. Боря учится во 2 классе, понимает иврит, любит косметику, гели для душа и всё красивое, ходит в секцию мечевого боя и на рисование на айпаде. Лёня учится в 4 классе, разговаривает и пишет школьные тесты на иврите, собирает компы, копается в железяках, думает о смысле жизни, изредка ходит на Борины кружки, чтобы его донимать. Так и запишем. Пойду забирать Женю.

Найду-ка я в этом хорошее.
Я много путешествовала. Смешно, конечно, что гугл насчитал 16 поездок:
Кфар-Врадим (это примерно как Звенигород в сентябре, гуляли по лесу и жгли костёр)
Рамла (подземные арочные бассейны, вывезли погулять толпу дружеских детей)
Иерусалим (Яд-Вашем)
Моран (маленький кибуц на севере с пивоварней, чудесное место, как на даче)
Тель-Авив (погуляли просто, в книжный зашли)
и внезапно Москва и Московская область! Такой отпуск, каникулы, путешествие! Кто бы мог подумать, что на дачу надо будет лететь на самолёте. Смеялись с каким-то мужиком у школы, что он купил за 2 тыщи долларов билет жене в Ступино.
Лод (там музей мозаики)
Иерусалим (работа! Два дня пекли блины и танцевали!)
Хадера и Зихрон-Яков (непонятно, почему он посчитал это за путешествие, я сгоняла туда вывезти у кого-то ставшую ненужной библиотеку, сколько потом было возни с книгами! Укладывали их в кладовке у Сони, раздавали желающим, а остатки (всё равно половина багажника) я отвезла в букинистический к чудесной Галине).
Ларнака (где мы три недели сидели у моря и приходили в себя. Как теперь понятно, это было очень кстати и полезно для неокрепших умов).
Айя-Напа (подводный музей! Это ж надо такое придумать! Берёшь маску и трубку и уплываешь на 200 метров в море, а там под водой стоят скульптуры! Вот это точно самое крутое впечатление года. Лёня и Боря тоже захотели сплавать посмотреть - и доплыли! Поэтому получилось, что я сплавала туда несколько раз с ними по очереди, и только оддин раз одна - и именно в этот раз встретила черепаху! Какая же она огромная и спокойная! Мы немного проплыли рядом).
Лимассол (вот это пример путешествия, когда в городе особо нечего посмотреть, но мы построили маршрут до кафе, потому что оно называется Боба. И пока топали туда и обратно, отлично погуляли).
То, значит, гугл воспринял как путешествие поездку в соседний городок, а то он дальше берёт и обобщает невозмутимо:
Германия и Прага! (ну, во-первых, сперва Прага, потом Германия, во-вторых, это как раз путешествие года. Конечно, из дома нас вытащила война, а не желание посмотреть мир, но в итоге всё получилось отлично. И вообще, это впервые в моей жизни, когда я брожу по Европе, могу поехать в любой город и не то что не имею обратного билета назад, но даже не знаю, когда и из какого города нам взбредёт купить билет. ).
Последнее путешествие года - Явнеэль и Тверия (но это вообще не правда, я посмотрела подробности, я сходила 31-ого утром в школу, потом в магазин, потом в гости к друзьям - и до полуночи, между прочим, вернулись домой, а для гугла это всё путешествие ))) Ну ладно, это уже утро 1 января, в Явнеэле мы поели шаурмы, а в Тверии в этот раз вообще не были, потому что грели ножки в горячих источниках рядом).

Сидели мы на Кипре, тут дети спрашивают:
- А куда дальше полетим?
- Дальше, дети, в Чехию.
И вдруг Боря восторженно:
- В Чехию? Вот классно, у меня там есть подруга!
Какая, блин, у тебя там подруга, семилетний школьник, может быть? - думаю я. А сама говорю:
- Надо же!
- А в какой город мы едем, мам?
- В Прагу.
- Мама, она тоже в Праге! Можно, мы с ней встретимся, можно?
Да, можно, можно, говорю, встретимся. Я всегда на всё соглашаюсь, даже на полный бред, они наверняка всё забудут через 5 минут. Какая, думаю, может быть подруга? Нашёл в роблоксе (игра такая) какую-нибудь девочку-подростка и думает, что с ней дружит. Меж тем, Боря ухватился за эту мысль и продолжает:
- Я, мама, спрошу, в какой она гостинице живёт, и мы к ней приедем. А пока я куплю ей подарки.
Дальше вся жизнь наша стала проходить под знаком этой пражской подруги М. Боря растолковал мне, что нашёл в телеграме чат, где делают аватарки для роблокса, попросил одну девочку сделать ему аватарку - это и была М. Теперь они, значит, дружат. И вот Боря час пешком топал с нами вдоль шоссе до огромного супермаркета, где купил ей подарки: фанерную коробочку со снеговичками, в которую сложил кошелёчек, мягкого мишку, конфеты и ещё немножко трухи. Нарисовал ей открытку и склеил какие-то милые секретики. Как ни странно, она ответила ему и прислала свой адрес, он показал его мне. Адрес был: дом Рональда Макдональда.
Я поняла, что это значит.
- Боря, милый мой, ты купил хорошие подарки, они наверняка понравятся твоей подружке, но я боюсь, что мы не сможем подарить ей их лично. Кажется, она болеет и живёт в больнице...
- Да, мама, я знаю, что она в больнице! Но нас пустят. Мы наденем маски.
И вот мы поселились в Праге. Боря старательно смотрел гугл-карты и выяснил, что мы живём в одном районе с его подругой, от нас к ней можно доехать на метро или на трамвае. И подруга прислала телефон бабушки, чтобы она нас встретила у выхода из метро.
И что вы думаете? Мы с Борей сели на трамвай, поехали и просто встретились с бабушкой! И бабушка оказалась очень милой, мы подружились с первых минут. Мы заранее купили в аптеке маски, бабушка провела нас по территории больницы и мы оказались в доме Рональда Макдональда. Там нас встретила М - и они с Борей обнялись, как давние друзья. Сперва мы посидели у них в комнате, потом пошли в общую игровую, потом пообедали, потом все вместе сходили на новогодний мастер-класс. На мастер-классе все говорили на чешском, но Боря заявил одной девушке, что знает английский, и смело с ней общался при помощи йес, ноу и ещё каких-то фраз с нечеловеческим русским акцентом.
Дети пошли вдвоём в комнату снимать свои тик-токи, а мы остались с бабушкой пить какао в кафе. Они из Одессы. М - старшая девочка в семье, у неё 4 младших братьев и сестер. Все они остались дома, а в больницу с М поехала бабушка. Их везли на скорой к польской границе через всю страну, а рядом с дорогой упал снаряд. Скорая гнала изо всех сил. Потом их пересадили в польскую скорую и повезли дальше. И вот они в Чехии, в лучшей больнице, будут здесь ещё год. В доме при больнице живут те, кто не может уехать домой, когда лечение закончено и нужны только частые проверки. В компании примерно пять-шесть детей, все украинцы. Перед тем, как выходить из комнаты в общий зал, М. сказала Боре:
- Только не говори, что ты русский.
Боря удивился:
- А какой я тогда?
Впрочем, с этим не было никаких проблем. Все дети уже знали Борю, потому что они ведь все в одном канале в телеграме общались. Один мальчик зашёл в игровую и сказал потрясённо: к М. приехал ПАРЕНЬ!
В этой истории меня поразило то, как всё выглядит просто - ты находишь подружку в Праге и, когда как раз приезжаешь в Прагу, просто приезжаешь к ней в гости. Все мы - и я, и Боря, и бабушка - вели себя так, будто это обычное дело. Как будто нет никаких границ, паспортов, войн, а есть просто люди, которые хотят встретиться и поболтать. Ну, захотели и встретились. Я что-то подутратила эту лёгкость, которая берёт тебя, как пушинку, и несёт туда, куда нужно для дела. А она есть.

Поехали с Женей в магазин, а скоро надо бы в школу на родительское собрание. Тут собрание камерное: в гуглдоке день разделен по 10 минут, выбираешь удобную десятиминутку, записываешься и приходишь с ребёнком, а там учительница и психолог, она же переводчик, если нужно. С Борей сходили, теперь с Лёней пора.
В общем, Лёня нужен. Я звоню ему на мобильный - не отвечает. Думая показаться продвинутой, говорю: сейчас позвоню Боре в телеграме, он позовёт Лёню. Нет, и Боря не отвечает.
Меж тем Олег звонит Лёне в дискорде - и он там мгновенно на связи, конечно же. Вот кто оказался самым продвинутым.

В связи с бесконечными путешествиями, я обнаружила свою чрезмерную привязчивость к временным жилищам. Она и раньше была. Наша первая съёмная однушка на Войковской, где мы прожили около трёх лет, так мне полюбилась, что я не представляла, как это мы оттуда переедем. Помню, уговаривала Олега купить её и остаться там навсегда, он только плечами пожимал. А я там всех уже полюбила: и добродушную консьержку с вечным запахом супа в каморке, и соседку-старушку, и маленькую площадку у дома. Но мы уехали, конечно.
Потом съёмная дача в Жаворонках. Там была жутках холодища, злые хозяева, неустроенный быт - но там я совершенно приросла к земле, соседям, да и самому дому. Так нам понравились все эти неудобства, что на следующее лето снова сняли.
А в этот раз - ну вообще удивительно. Вот живём мы три недели в совершеннейшей деревне на Кипре, трёхэтажный дом с маленькими квартирками стоит на краю поля в окружении полузаброшенных вилл. На улицах нет тротуаров, рядом нет магазинов, автобусы ходят раз в два часа, никакой школы и в помине нет. В качестве развлечения я хожу вдоль моря то налево - и через час дохожу до британской границы, то направо - и через час вижу на горизонте значок мадональдса. И вот надо уезжать, а я там всех уже полюбила.
Ну ладно, вот живём мы неделю в двухэтажном доме в Праге, рядом звенят трамваи, в крыше окна, через которые видно, как идёт додждь и как темнеет соседний выселенный дом. Каждый день я еду к Карлову мосту и оттуда отправляюсь куда глаза глядят, а потом возвращаюсь в этот дом, где на первом этаже гостиная с кухней, а в мансарде спальня. К концу недели даже дети заныли. что никуда не хотят уезжать из этого прекрасного дома.
Два дня живём мы в малюсеньком немецком городке - и вот я уже представляю, как мы остались здесь надолго, сняли квартиру, учим немецкий, дети ходят в школу, а мы каждый день смотрим из окна на яблоневые сады до горизонта. При этом яблоневые сады заметает снег, ноги мёрзнут, я ещё иврит не выучила, да и вообще, при чём тут мы и Германия?
А уж когда мы доехали до Миши, я собралась остаться навсегда в Дрездене. Уж тут и война, и Воннегут, и друзья. Вот классная же идея поселиться навсегда в Дрездене, смотреть на черепичные крыши и наблюдать, как в соседнем доме люди сели за стол, а кошка выглянула в окно?
Как будто на свете бывает "навсегда". Детский сад какой-то.

Вот история прямо как с плакатов гринписа.
Пошли утром купаться. Женя вдруг захотела кататься на катамаране. Тут есть такие, с горкой, берёшь в аренду на час, отплываешь за волнолом и с горки скатываешься в море сто тыщ раз подряд. Красота. Что ж, пошли вдоль пляжа. Посмотрели заодно болотных курочек. Есть канал, по которому зимой во время ливней дождевая вода стекает в море. Сейчас там небольшой пруд, заросший тростником, там живут огромные рыбы и водоплавающие птицы: две обычных утки и стайка курочек. Курочки чёрные, с красными головами. Покормили всех немного. Приплыла среди обычных тёмных рыб бело-красная, видимо, карп кои. Дети не растерялись и загадали желание.
Разобрались с курочками и пошли по набережной. Смотрим - у тропинки лежит дохлый ёж. Даже не ёж, а совсем маленький ежонок. Остановились посмотреть - а он запутался в какой-то пластиковой сетке, типа рыболовной. Посмотрели, собрались уходить, а Олег говорит: "Он шевелится!" Да не может быть. Присмотрелись - и правда, совсем тихо подрагивает носом. Налили на него воды из бутылки - он немного оживился, стал слизывать капли. Стали ножничками из перочинного ножа аккуратно срезать сетку, не касаясь самого ежа, чтобы ничем от него не заразиться случайно. И аккуратно освободили его. К этому времени он уже стал открывать глаза и свой маленький розовый рот, высовывать язык. Собралась группа любопытных прохожих, на всех языках обсудили судьбу ежа, экологию и войну. Одна женщина рассказала, что у неё есть садик у дома, спросила, чем кормить ежей. Наконец-то мне выпала возможность рассказать, что ежи хищники и едят насекомых, мясо, яйца и всякое такое ))) К этому времени умирающий ёж, прежде лежавший на спинке, начал переворачиваться и шевелить лапками. И в нашем же пакете от хлеба, которым мы кормили курочек, поехал на реабилитацию.

Чем больше путешествуешь, да ещё в такие стрёмные времена, тем больше получаешь опыта, который никак не применить в нормальной жизни. Конечно же, это не путешествие, а высовывание головы из-за куста и перебежка в более защищённое место. А там как бахнет! Говоришь с друзьями про свой быт и понимаешь: ну что это за фигня? Сирены, бомбоубежища, указания службы тыла. Сидел бы, думаю, на месте и не узнал бы ничего страшного. Но нет. Стоило это всё увидеть, узнать и сделать частью себя. Вдруг что, а ты готов.

От плохой войны уехал в глухую войну,
А там началась война пострашней
Отправил жену и детей
В малую войну,
К бабушке.
Они приехали -
А бабушка висит на осине.
Ноги сухие.
Колготы драные.
Они звонят ему -
Забери нас,
Здесь война!
Куда я вас заберу, в войну?
Тут война, девочка!
Я не девочка, я не могу так больше.
Я скоро приеду.

И не соврал.
Приехал.
Живой.
Обнимал.
Руки сухие.

А война скоро закончилась и началась.

Настроила для сестры велосипед и решила прокатиться по соседним улочкам. Только выехала - и сразу встретила своего бывшего. Честно говоря, я очень хотела увидеть его снова, потому и поехала в этот переулок. Ну и что же, он был там. Я остановилась и позвала его. Ласково, с надеждой. Он оглянулся, посмотрел на меня и пошёл дальше. Протиснулся через калитку на пустой участок, отошёл подальше и присел на дорожке. Я опять позвала его, а он стал смотреть на дерево, на облака, куда угодно, только не на меня. Поправился, повзрослел. И не идёт. Ну и ладно, я покатила дальше.

Второго я встретила в следующем переулке. Я нарочно заглянула через забор во двор дома, куда он перебрался. Может, думаю, на веранде отдыхает. Нет, там было пусто. А он шёл в конце улицы. Увидел меня, вздрогнул от оклика, замер, как-то ссутулился и убежал подальше. Оглядывался в испуге и исчез за забором. Этот и вовсе толстый.

Мурзик и Вася. Наши бывшие коты, которые сами выбрали себе новых хозяев. Полагаю, у нас им было слишком шумно. Знали бы они, какая у нас теперь в доме тишина.

Ну вот и всё, всё перегорело, пусто в душе и ничего не болит.
Даже не то что ветром гоняет пепел, а уже на пустыре вырос новый лес, стёрлись прежние зарубки. С удивлением читаю сообщения календаря: 12 июня выходной. Почему вдруг? Удивляюсь, когда российские друзья выкладывают фотографии после поездки куда-то в воскресенье - вот странно, почему они не в школе?
Боря считает дни до самолёта, а я недоумеваю.
Быков был прав:
Через год приходи повидаться со мной.
Так глядит на убийцу пустая глазница.
Или в вымерший, выжженный город чумной
Входит путник, уже не боясь заразиться.

Наши друзья попросили помочь забрать посылку. Мама отправила им из Москвы, прислала книги и какие-то домашние вещи. Неправильно сделала опись - и с получателей за посылку взяли налог. Сама же посылка уехала в отдалённое отделение, в какие-то склады в промзоне. Мы поехали туда по жарище. Забрали коробку, немного размокшую во время пути, высохшую и покробившуюся.
А на следующий день ребята попросили забрать вещи для склада. Я приехала к ним - и они рассказали, что в посылке было много всякой ерунды, вот, например, потрёпанный набор постельного белья, зачем оно, да ещё и так дорого вышло. Конечно, им хотелось от него избавиться, а то бы каждый раз вспоминали об этой дурацкой посылке.
Я возвращалась и думала: вот чего никогда больше не будет - это неуклюжей заботы, которая раздражает, и потому не замечаешь, что это и есть забота. Никто никогда не набьёт коробку несуразными домашними мелочами и не заплатит втридорога, чтобы переправить её через море и порадовать меня.
Приехала домой и постелила бельё на свою кровать. Очень красивое бельё, с цветами.

Люблю всякие дурацкие совпадения. С тех пор, как в моей жизни появился благотворительный склад, я стала ещё более внимательно относиться к вещам, которые выбрасывают люди. Раньше, если мне не нужна вещь, и я не знаю, кому она нужна из знакомых, так я и не буду её трогать. А теперь же всё можно отвезти или отнести на склад. Ну, и вечерние прогулки в шабат обрели смысл - найти полезные вещи.
А есть ещё такая прикольная группа в телеграмме - "Карта сокровищ". Гуляешь, видишь вещь, фотографируешь и прикрепляешь геометку - а тот, кому такая вещь нужна, мчит за ней сломя голову.
Вот увидела я, что в отдалённом районе выбросили большую колонку, с которой выступают уличные музыканты. Это же может обрадовать Олега, подумала я и помчалась туда. Никакой колонки на месте, конечно же, уже не было, и я отправилась в магазин за йогуртами.
Олег ведь не музыкант, но любит гитары и всё такое. И вот мы во время одной вечерней прогулки с Лёней подобрали растрескавшуюся гитару. Я её принесла домой, ни на что особо не надеясь, а Олег вдруг оживился, купил клей, заказал на али инструменты - и занялся ремонтом. Вместо старой фанеры подошёл кусок шахматной доски, вышла красота. А самое главное, играет, звучит.
Вдохновившись таким результатом, он взялся за ремонт гитары, которую нашёл на улице наш знакомый Володя. У этой вообще были плохи дела, отвалилась та часть грифа, где колки. Выглядело так печально, как будто склеить вообще невозможно. Но ничего, Олег склеил, натянул струны, поиграл и отдал назад на радость Володе. А Володя в ответ сказал, что у него есть для Олега подарок - и подарил ему ту самую колонку, за которой я когда-то не успела примчать. Он, оказывается, шёл с работы мимо, подобрал её, но починить не смог. Ну, Олег, конечно же, починил, и отдал её мне, а я накачала израильских песен на флешку и отнесла всю эту конструкцию на склад.
Утром сегодня включила - ух, красота.
Танцевали со Светой из Харькова.

Вчера с детьми села не в тот автобус (как так вышло - загадка). Заметила это, когда он свернул не на ту улицу, по которой мы обычно едем домой. И обнаружила, что нисколько не испугана - куда же он меня завезёт? Куда бы ни завёз, я знаю город и быстро пойму, где мне удобнее выйти и куда двигаться дальше. На табло прочитала, что это 12 маршрут (а мне нужен был 24-ый). В приложении глянула, а он едет мимо нашего района, только с другой стороны. Ну, и вышла там, пешком спустились с горки и пришли к дому. Неожиданно оказалось, что я тут всё знаю. Год прошёл.
Интересно, что я сказала детям, что мы сели не в тот автобус, они немного посокрушались, что мы никогда больше не попадём домой, а потом сразу уснули )))

ГЕННАДИЙ КАНЕВСКИЙ

ходишь по комнате, а за спиною — море.
моря отливы, приливы — при поворотах.
крылья его нелепые за плечами
больно о мебель бьются.

как мы жили прежде на этой суше,
на шестой её части, покрытой сеткой
трещин, в садах извёстки, в законах пыли?
кем мы там были?

нет, мы и здесь никто, но за нами море.
в перспективе всех улиц, в конце всех лестниц.
смерть придёт — мы лицом к нему повернёмся
и улыбнёмся.

20.06.2022


Евгений Сошкин

* * *
на зигфридовой пустоши
где они с отцом запускали змея
с недавних пор что-то странное творится
пропадает скотина
телки потом приходят
с новым колокольчиком
безразличные ко всему
как-то с вечера привязали овцу
посмотреть что будет
наутро паслась чуть поодаль
с перекушенным вервием
и вскорости пала
что-то и с пастухами не так
перешли на диалект
никому в глаза не смотрят

как привольно было на пустоши в оны дни
у отца еще не украли мотоцикл
у мамы не украли отца
и змею было не под силу оборвать леску

ДМИТРИЙ ГЕРЧИКОВ

1. Вы чувствуете, как привыкли к войне? Почему? Да / Нет. Обведите.

2. Вы замечаете, что делаете меньше записей в социальных сетях?

3. Вы отдаете себе отчет в том, что стали лучше работать, раньше просыпаться, различать цвета?

4. Вы заметили, как началось лето? О чем говорят вам слова: «традиция», «религия», «семья», «частная собственность», «Турция», «Швейцария», «нейтралитет»?

5. Вы заметили, как началось лето, и теперь вы меньше переживаете за собственную безопасность, скользя по свежей зелени отдохнувшим взглядом?

6. Вы заметили, как благоухают улицы, и выпускники бегут навстречу вузам, а вузы уже открыли рты, готовясь принять их в себя.

7. Вы умеете водить? Вы умеете летать? Вы умеете готовить? Вы хотите научиться плавать?

8. Поставьте «+» рядом с правильным ответом. Ваши действия?

9. Знаете ли вы, сколько времени прошло с начала февраля? А сколько времени осталось до завтра? Когда обратно.

10. Как вас зовут? Вас устраивает ваша зарплата? Пропустите вопрос, если считаете его некорректным.

11. Расскажите, пожалуйста, собираетесь ли вы уезжать?

12. Расскажите, пожалуйста, во сколько вы ложитесь спать?

13. Из какого вы города?

14. Как тебя зовут? Нужное подчеркнуть. Задание может содержать несколько правильных ответов.

15. Какую музыку вы слушаете, когда остаетесь наедине с собой? Нужное обвести.

16. Какую музыку вы считаете идеальной для шумной компании?

17. Как вы считаете, возможна ли высадка человека на другие планеты Солнечной системы в ближайшие 5-10 лет?

18. Вы служили в армии? Да. Нет. Наверное. Скорее нет, чем да. Скорее да, чем нет. Подчеркните.

19. Как вы оцениваете чеченские войны? Нарисуйте.

20. Кто виноват в бесланской трагедии? Нарисуйте.

21. Испытываете ли вы угрызения совести, когда посещаете кафе, магазины, музеи, концертные залы, клубы?

22. Сколько сериалов вы посмотрели за последние 5 месяцев? Полностью согласен. Скорее согласен. Нейтрально. Скорее не согласен. Полностью не согласен.

23. Распишитесь.

24. Испытываете ли вы угрызения совести в моменты запланированных встреч с друзьями или случайных сексуальных контактов ?

25. Знаете ли вы, что в с 01:00 до 03:00 за окном вашей подмосковной дачи поют соловьи и многие другие птицы?

26. Ловите ли вы себя на мысли о том, что сейчас дышится намного легче?

27. Насколько вы оцениваете риск ядерной угрозы? Опишите в двух-трех предложениях. Проиллюстрируйте свой ответ примерами.

28. Переводите ли вы деньги беженцам? Расскажите подробно. Приведите цитаты.

29. Знаете ли вы имена политзаключенных? Укажите адреса. Вспомните подробности.

30. Где живешь? Как зовут? Понимаешь по-русски?

31. Куда бегут облака? Как идут дела? Вы согласны с утверждением. Ваши действия?

32. Вспоминаете ли вы фотографии жертв оккупации по вечерам, когда выходите во двор покурить?

33. Решите цепочку химических превращений.

34. Посмотрите на рисунок.

35. Употребляете ли вы алкоголь? Являетесь ли вы никотинозависимым?

36. Чувствуете ли вы, что привыкли в войне?

37. Заметили ли вы, что лето уже началось?

38. Вы уже бывали в Парке им. Горького в этом году?

39. Занимаетесь спортом?

40. Следите за фигурой?

41. Как зовут?

42. Решите цепочку химических превращений.

43. Посмотрите на рисунок.
___________________

02.06.2022

***
Мальчик во время занятий по зуму
всё время меняет облик и фон
то он паук, то он монстр, то он мумия,
то он Dread Overlord Splaarghon.

То его восемь, то он - только нос его,
то он - прозрачность на фоне зеленого,
то у него борода как у взрослого,
то он под фильтрами новорожденного

Летом у нас перерыв на каникулы,
осенью мальчик - с обычным бэкграундом,
мальчик: "Ну как?" . Дети: "Мы очень рады
видеть тебя наконец-то взаправду...".
Мальчик смеется: вы просто не вникли,
шторы за мной не откроешь пошире,
руку за книжкой тянуть бесполезно -
это я в старой московской квартире,
сфотографировал перед отъездом.

В нашем дворе уйма кошек. Живут они отлично, потому что на улице всегда тепло, а у домов стоят миски с едой и водой. В каждом квартале есть кошачья кормилица. От нашей я узнала историю про полицейского кота. В соседнем районе, через овраг, живёт полицейский. У него есть любимый кот. Этот кот постоянно сбегает и через овраг (а там джунгли, шакалы и кабаны) приходит в наш двор. Полицейский приезжает за ним и ищет его. Кот не выходит на его зов. Кормилица рассказала, что полицейский показывал ей фото: посмотри, у него лучшая еда, у него своя корзинка. Нет, он убегает есть из помоек. История о полицейском поразила меня в самое сердце. Я, конечно же, видела этого кота: огромный, наглый, он постоянно жрал из помойки. Хотя во дворе рассыпаны горы корма. И вот недавно я увидела его хозяина. Он приехал в сумерках и, в форменной рубашке, с рацией и пистолетом на поясе, бродил вдоль кустов и униженно призывал кота. Кот не показывался. Фигура полицейского в полумраке была печальна. На следующий день я снова встретила кота. Он сидел на заборе у мусорки и сыто жмурился. Я сказала ему: "Иди домой! Твой хозяин ждёт тебя!" Кот не двигался. Я подумала, что он, наверное, не понимает меня. Тогда я подошла поближе и сказала ему: "Ба байт!" Он отвернулся.

Продолжая пользоваться внезапно свалившейся на меня свободой, накупила билетов на все концерты, которые попались на глаза. И вот вчера слушала свою любимую Веронику Д. Перед этим я слушала её в огромном зале Политеха или ещё чего-то такого же гигантского московского, во времена студенчества. А ещё раньше - бесконечно переворачивая пластинку с "Птицей-мухой" в нашей уютной посадской художке.
В этот раз зал был маленький - но меня поразило, что дистанция между автором и зрителями осталась такой же громадной. Новые незнакомые песни - может, поэтому нет такой радости приобщения? Не, что-то другое. Как холодно смотрит, как отстранённо. Но голос всё тот же - и я замирала от этих родных интонаций, от этого дыхания. Но сами песни как будто пролетали мимо. Сидела и думала о родных голосах. Женщина рядом записывала аудио. Я спросила себя - хочу ли и я записать? Нет. не хочу слушать. А остались ли у меня записи голосов бабушки и мамы? Наверняка остались - но тоже не хочу слушать. В общем, откровенно скучала я и не понимала, почему так.
Заканчивался второй час. И она запела, наконец, знакомые песни. Всего две или три - но какие родные. Вот те самые, которые знаешь наизусть, не только слова и мелодию, но и каждое дыхание, каждую царапину на пластинке.
А потом вдруг начала говорить. "Всё выглядит как почти непреодолимое. Когда это начиналось, 11 лет назад, я чувствовала это. Я научила детей странным, каким-то неземным ремёслам..."
И я увидела перед собой человека, совершенно раздавленного обстоятельствами. Ты дома, но всё разрушено. Твоя Москва сдана, твои дети разбросаны по миру и называются иноагентами. Ты летаешь по миру и смотришь на новые места с печалью и без интереса. А ведь раньше всё было по-другому, были и силы, и лёгкость, и интерес. Как тяжело и грустно. "Мы все надеялись на чудо. А чуда что-то нет покуда, а чуда не произошло".
Горюю ли я так же сильно? Уже нет.

Позапрошлой осенью мы ездили в Ельню. Мы уже несколько лет каждый год ездим осенью в Ельню, потому что мой прадед пропал там без вести в октябре 1941-ого со своим братом. Но та поездка был особенной, потому что с нами ездил Дима. Дедушка Димы служил в одной дивизии с моим прадедом, поэтому мы и познакомились. Но дедушка Димы вернулся домой, в отличие от моего прадеда. Когда дивизия попала в окружение, раненый дедушка десятки километров шёл в деревню к тёще с тестем, его подобрала женщина, подлечила и переправила за линию фронта.
Так вот, Дима захотел своими глазами увидеть и своими ногами пройти путь дедушки, но в обратную сторону, от Спас-Деменска до Ельни. До Спас-Деменска он доехал на автобусе, вышел из него глубокой ночью и, не заходя в город, пошёл по дороге через пустынные леса и поля. Даже брод преодолел. В этот день у него был день рождения, вот так он его встретил. Сперва мы договорились встретиться в Ельне, но всё-таки маршрут оказался очень тяжёлым - и мы поехали на машине навстречу Диме. Подхватили его среди осенней серо-жёлтой бесконечности и повезли в гостиницу.
Дима как раз сделал алию, пожил в Иерусалиме, но по просьбе пожилых родителей вернулся в Москву. По дороге он включал нам навигатор на иврите, и иврит особенно странно звучал в мёртвых полях Смоленской области. Дима удивлялся, что мы ещё не в Израиле, говорил, как нам будет там хорошо, что нам дадут большое пособие на первое время, так как у нас тое детей. Я крутила баранку, уворачиваясь от ям, и посмеивалась про себя - где я и где Израиль.
Мы приехали в гостиницу, Дима лёг спать, а мы с Наташей, Лёней и Женей пошли в "Пятёрочку" и купили торт. Лёня сказал, что для торта, конечно же, нужны свечки. И мы купили свечки, вернулись в номер и устроили праздничный ужин. Дима задул свечки, потом их позадували и дети. Перед сном мы всё убрали со стола, коробку от торта выкинули, а свечки (маленькие, разноцветные) я вытерла от крема и положила в свой походный рюкзак.
Через несколько месяцев началась война, мы улетели из России, а Дима остался.
И вот пришло время отмечать день рождения Женечки - уже в Израиле. Купили торт, а по свечки вспомнили только тогда, когда уже сели за стол. И тогда я достала из своего рюкзака Димины свечки. С ними ничего не случилось. И они начали гореть в Ельне, а догорели в Хайфе.