cherez_dorogu все записи автора

«Всегда старайтесь выяснить» - говорит вполне светский кардинал Вулси в романе «Волчий зал», мастерском портрете бурлящей придворной жизни времен Генриха VIII, принадлежащем перу Хилари Мантел – «что у людей под одеждой». Екатерина Арагонская, королева, не способная родить наследника, носит под одеждой монашескую рубаху. Анна Болейн, вертихвостка, метящая на королевский трон, не позволяет никому, а особенно королю, узнать, что у нее под платьем до первой брачной ночи. Томас Мор, всеми силами пытающийся воспрепятствовать Анне в ее стремлениях,  носит власяницу из конского волоса, терзающую его тело до крови. А Томас Кромвель, исполняющий сначала за кардинала, потом за самого короля грязную работу, что прячет он под скромными одеяниями законника? Что-то «непроницаемое», как подозревает Ганс Гольбейн, рисующий портрет Кромвеля. Броня? Или, возможно, камень?

Сравните портреты Кромвеля и Мора кисти Гольбейна. Мор – умный и привлекательный, с нежными руками и взглядом, казалось бы, собранным и строгим,  но в то же время, с какой-то мерцающей хитринкой. И Кромвель – весь какой-то яйцеподобный, затиснутый в угол столом, с рыбьими глазами. В сжатых пальцах, как пишет Мантел, «уверенность палача, хватающего кинжал». Но в романе Хилари Мантел, получившем Букеровскую премию в 2009 году, впечатление от этих людей, этих вечных конкурентов, этих выдающихся личностей периода Тюдоров, прямо противоположное.

Описывать времена Генриха VIII трудно – уж столько было сказано, написано, снято, что сам Генрих и его многочисленные жены превратились в ходульных персонажей.  Но в романе главным героем (или главным авантюристом?) избран Томас Кромвель – неожиданно терпимый и любознательный, энтузиаст и гуманист. Читателю предлагается исследовать хитросплетения его судьбы при помощи ярких вспышек воспоминаний, практически «в режиме реального времени» : в 15 лет он покидает родной дом, спасаясь от жестокости собственного отца, мечтает стать солдатом и отправляется во Францию – ведь «во Франции постоянно воюют». Кромвель изучает банковское дело во Флоренции, торгует в Антверпене. Женится, растит детей – и беспомощно наблюдает, как чума уничтожает его близких.

Кромвель учится, учится постоянно, всему и везде: небесные дела изучает по трудам Коперника, земные – по работам Макиавелли. В свои 40 лет он может «составить контракт, обучить сокола, начертить карту, остановить уличную драку, обставить дом и уболтать присяжных». Он знает на память весь Новый Завет, овладев итальянским «искусством запоминания», позволяющим выучить текст при помощи ассоциаций.

Также Кромвель, по мнению Мантель,  склоняется к протестантизму, наблюдая битвы Лютера с Римом и обмениваясь секретными письмами с Тиндейлом, английским переводчиком библии, в которых рассуждает о «суровых истинах» Писания. Историки давно подозревали Кромвеля в симпатиях к протестантам, но Хилари Мантель, пользуясь писательской свободой, переходит от догадок к утверждениям. Будучи ребенком, Кромвель присутствует при сожжении старухи, заподозренной в ереси. Десятилетия спустя он с отвращением наблюдает, как Томас Мор бросает в костер новых еретиков. И развод Генриха с Екатериной с этого ракурса выглядит не просто частным случаем «беса в ребре» - это освобождение Британии от ига чужеродного религиозного права, приводящего к сожжению людей на кострах.

В «Волчьем зале» именно Томас Мор, автор «Утопии», является безжалостным преследователем протестантов, исправляющим мир при помощи виселиц и топора. Мы привыкли воспринимать этого человека в совсем ином образе: Мора канонизировали как святого в 1935 году за его отказ признать брак Генриха и Анны и экранизировали как героя в 1966 году в фильме по пьесе Роберта Болта «Человек на все времена». А в книге Хилари Мантел Мор всего лишь человек с больным самомнением, влюбленный в собственный образ мученика, в то время как Кромвель прилагает все усилия, чтобы спасти его (своего соперника!) от смертного приговора. Мор даже не скрывает, что никогда не сделал того же для Кромвеля, случись им поменяться местами.

В истории Кромвель остается таинственной и противоречивой фигурой. Мантел удалось совершенно виртуозно заполнить бреши, придать образу живость и краски. «Волчий зал» - немаленькая книга, но не смотря на эпический масштаб, читается она на одном дыхании: все 500 с лишним страниц переворачиваются словно сами собой. Мантел удается невероятно убедительно показать важность и, возможно, даже в некотором роде героизм ежедневного труда управленца, каждый день принимающего решения и вращающего колеса государственной машины – не феодала, развязывающего войны, не мечтателя, строящего свою утопию по колено в крови.

«Составляя законы, проверяешь слова на прочность. – размышляет Кромвель. – Как волшебство, они меняют мир, и как волшебство, действуют только тогда, когда люди в них верят». Мир, сотворенный Хилари Мантел в романе «Волчий зал»,  одновременно и волшебный, и правдоподобный, в него хочется верить. Редко встречается книга, способная захватить и увлечь, как в детстве, но этот роман – именно такой.