В 1600 году в Риме был сожжен на костре Джордано Бруно.

Прославленный ученый, философ и вольнодумец вызывал негодование всех церковных авторитетов – и католиков, и протестантов. В елизаветинской Англии он был не более желанным гостем, чем в папской Италии. Единственным исключением была группа мыслителей, называвшая себя «Школа ночи».

Знаменитый поэт, воин и дипломат Филипп Сидни лично пригласил его в Англию и принял как дорогого гостя, добившись для него разрешения прочитать в Оксфорде цикл лекций. Бруно провел в Англии несколько месяцев. Участники «Школы ночи» активно посещали его лекции. Позже они обсуждали идеи Бруно на своих собраниях.

Незадолго до этого Коперник ниспроверг геоцентрическую систему Птолемея, и центром Вселенной вместо Земли стало Солнце. Бруно пошел дальше Коперника, создав теорию о множестве миров, разбросанных в бесконечной Вселенной. Однако он был не единственным и даже не первым ученым, выдвинувшим эту невероятно дерзкую по тем временам гипотезу.

Одним из участников «школы ночи» был ученый Томас Диггс, родившийся в Кентербери, как и Марло. Его отец, Леонард Диггс, изобрел «оптическое стекло», ныне известное под именем телескопа, и Томас еще в юности мог увидеть звездное небо так, как раньше это не доводилось никому. Зрелище так поразило его, что он посвятил свою жизнь изучению астрономии и выдвинул гипотезу о множественности миров на несколько лет раньше Бруно.

Среди бумаг Диггса хранился портрет датского астронома Тихо Браге. На этом портрете изображен геральдический щит Браге с написанными на нем именами: Софи Гильденстерн и Эрик Розенкранц. А лаборатория ученого была расположена возле замка Хельсингор – прообраза Эльсинора.

Шекспировед Питер Эшер обнаружил в речах Гамлета множество терминов, употребляемых Диггсом в его сочинениях: «оппозиция», «ретроградный», «соединение», «кульминация», «транформация». Гамлет, студент Виттенбергского университета, прекрасно знал революционные научные теории. Недаром Клавдий так противился его возвращению в университет. Кстати, имя «Клавдий» появилось лишь во втором издании «Гамлета» – ни в одном источнике пьесы этого имени (отнюдь не датского) не было. Некоторые исследователи усмотрели в нем намек на римского императора Клавдия. Эшер же заметил связь с другим персонажем античного мира – по имени Клавдий Птолемей.

Сарказм Гамлета по поводу его долгого пребывания на солнце может намекать на гелиоцентрическую систему Коперника. Коперник был похоронен в Польше – может быть, на том самом крохотном участке Земли, ради завоевания которого Фортинбрас затеял военный поход в Польшу.

Русскоязычные читатели привыкли читать: «Есть многое на свете, друг Горацио, что нашей философии не снилось». Однако в оригинале Гамлет говорит: «Есть многое на небе и земле».

Четыре раза, описывая человека, принц употребляет слово «бесконечность». Человек-микрокосм столь же бесконечен и загадочен, как и Вселенная, стеклянные сферы которой рухнули, и за их завесой раскрылся безграничный и непостижимый Космос.

За десять лет до Гамлета лондонские зрители увидели на сцене другого исследователя, жаждущего постичь тайны мироздания. Он был героем пьесы Марло, и его звали Фауст.

Образ Фауста во многом автобиографичен. Как и участники «Школы ночи», он жаждет знания и требует от Мефистофеля «книгу, в которой описаны светила и планеты, а также их пути и местоположения». Демон сразу же дает ему текст. Фауст бегло просматривает его и отбрасывает со словами: «Ты лжешь». Этот диалог намекает на дискуссию, состоявшуюся в Оксфорде между Бруно и университетскими светилами.

В 1616 году вышло второе издание «Фауста». В нем появилось несколько новых сцен. Официально считается, что изменения в текст внесли двое малоизвестных драматургов, которых специально нанял для этой цели владелец театра «Роза» Филипп Хэнслоу. Однако совершенно непонятно, зачем они внесли в пьесу новую сюжетную линию, довольно объемную и рискованную. В новой редакции Бруно появляется при папском дворе – вернее, его привозят закованным в цепи. После допроса ему выносят смертный приговор. Но Фауст и Мефистофель освобождают Бруно и уносят прочь из Италии.

Нового персонажа зовут Бруно Саксонец – многозначительное имя, если вспомнить, что ранняя история о Гамлете принадлежит перу Саксона Грамматика, а Виттенберг – самый свободный университет Европы, в котором изучалась система Коперника – находился в Саксонии.

Гамлет знает не только астрономию, но и анатомию. Он профессионально описывает циркуляцию крови в человеческом организме. Возможно, автор почерпнул свои сведения из трудов Мигеля Сервета – ученого-медика, который, как и Бруно, был сожжен на костре в Женеве. Его палачом был фанатичный протестант Жан Кальвин, ненавидевший как плотские, так и духовные радости и запретивший не только неподобающие мысли, но также балы, театры и нарядные одежды.

Смертельные и непримиримые враги – католики и протестанты – с одинаковой яростью отстаивали средневековую модель мироздания, покоящуюся на трех китах: догматах Библии, логике Аристотеля и космогонии Птолемея, пытаясь загнать в их прокрустово ложе безграничные глубины Космоса и личности, раскрывшиеся умам мыслителей, творцов и визионеров Ренессанса. Битва за свободную мысль и творчество, основанные на разуме и интуиции вместо предписаний и догматов, была поистине героической и часто приводила к трагическому финалу.

И принц в плаще цвета ночи, бродящий по коридорам Эльсинора с неизменной книгой в руках, был одним из героев и мучеников этой битвы, как и его создатель, скрывшийся под плащом Гекаты – богини ночи и покровительницы тайного и запретного знания – в тот самый день, когда на земле англичане праздновали ее ежегодный фестиваль, а на небе место Солнца ненадолго заняли семь звезд.