Õóðìà êàê êàïðèçíàÿ ïðèìàäîííà. Ñ êåì-òî âñòðå÷àåòñÿ â áëåñêå ñïåëîñòè, áåçîãîâîðî÷íî âëþáëÿÿ â ñåáÿ è öâåòîì, è âêóñîì. À êòî-òî, ïîñïåøèâ, çàñòà¸ò å¸ «íå â êîíäèöèè» è òîëüêî íåðâíî ñãëàòûâàåò, âñïîìèíàÿ ëþòóþ îñêîìèíó.
Êîíåö îñåíè è íà÷àëî çèìû - ëó÷øåå âðåìÿ, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ ýòîé ÿãîäîé (äà, õóðìà íå ôðóêò è íå îâîù). È ìû õîòèì, ÷òîáû âàøà åæåãîäíàÿ âñòðå÷à ñ íåé ïðîøëà íà âûñøåì óðîâíå, ñ ïîëüçîé è óäîâîëüñòâèåì. ×åì ïîëåçíà õóðìà, êàêèå ñîðòà ìîæíî íàéòè íà ïðèëàâêàõ, êàê âûáèðàòü ïëîäû è ÷òî èç íèõ ïðèãîòîâèòü íà óäèâëåíèå ñåáå è ãîñòÿì. À òàêæå ïðîâåäåì ýêñïåðèìåíò î òîì, êàê îòó÷èòü õóðìó îò å¸ óâëå÷åíèÿ - âÿçàíèÿ.
 1917 ãîäó Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé íàïèñàë ïîýìó «Âîéíà è ìiðú» - ÷åðåç äîðåôîðìåííóþ áóêâó «i». Òàê îí ïîä÷åðêíóë, ÷òî, â îòëè÷èå îò Ëüâà Òîëñòîãî, ïèøåò íå î ìèðå êàê îòñóòñòâèè âîéíû, à î ñòðàíàõ è íàðîäàõ, âòÿíóòûõ â Ïåðâóþ ìèðîâóþ. Ýòà èãðà ñìûñëîâ âîçìîæíà èìåííî â ðóññêîì ÿçûêå. «Ìèð» - ýòî è îòñóòñòâèå âîéíû, è ñîãëàñèå ìåæäó ëþäüìè, è êðåñòüÿíñêàÿ îáùèíà, è âåñü ìèð - ñòðàíû, íàðîäû è Âñåëåííàÿ.
Ýòà ìíîãîçíà÷íîñòü îïðåäåëèëà ïîëèòè÷åñêóþ ñóäüáó ñëîâà: «ìèðîì» íàçûâàëè è ìåæäóíàðîäíûå äîãîâîðû, è æåëàåìûé ïîðÿäîê ìåæäó ãîñóäàðñòâàìè. Êàê îäíî ñëîâî îêàçàëîñü ñâÿçàíî è ñ ðóññêîé äåðåâíåé, è ñ äèïëîìàòèåé, ïî÷åìó ÑÑÑÐ îäíîâðåìåííî áîðîëñÿ çà ìèð è ñîïåðíè÷àë ñ ÑØÀ, è ÷òî ñëîâî «ìèð» îçíà÷àåò â ñîâðåìåííîé Ðîññèè?