Все свое детство и юность я прожила на одной улице. Улица была настолько маленькая, что даже название ее на карте не помещалось, по этому в списке улиц стояло название, а напротив - Б7. Типа, ищите в квадрате Б7 сами. На улице было 4 дома, но номеров было 6: видимо, про запас.

В первом доме размещалась радиостанция, по этому на моей улице частенько можно было заметить пришедших на интервью знаменитостей. Один раз я гуляла с собакой и со мной поздоровался Розенбаум. Не ахти какой случай, но приятно.

Во втором доме не жил никто. Там был музей того, кто жил там давным давно, а именно - Федора Ивановича Шаляпина, знаменитого певца. Был у него толи бас, толи баритон (я совсем в этом не разбираюсь) которым он был известен на весь мир. Шаляпин умер, а дом остался. И стал памятником архитектуры. Совершенно уверена, что Федор Иванович жил в одной квартире, но под музей отдан весь дом и маленький особняк на задворках. Особняк разрушен и совершенно непригоден для чего-либо (я то знаю, у меня на эти развалины окна выходили).

Каюсь, в музее я ни разу не была. Вот ни разу, хоть и идти до него было секунд 30 и билет стоил пять рублей для взрослых и три для детей. Зато я один раз была в музее хлеба, до которого 5 остановок на трамвае и пешком через дворы минут 25. И выставка на один зал.

Во дворе жили у нас две бездомные собаки - одна без хвоста и обе без гордости. За еду они могли станцевать канкан и были совершенно неразборчивы в связях. Та, что без хвоста потом куда-то исчезла. А вторая осталась. Его звали Джим и ему было лет сто. Его седая морда выражала такую вселенскую скорбь, что его кормили даже бомжи. Джим умер в начале девяностых. Просто упал и умер, от старости. Его хоронили всей улицей и взрослые люди плакали. Я тоже плакала.

В третьем доме жила я. На третьем с половиной этаже, в длиннющей комуналке с окнами во двор. Нам заняло лет десять выкупить и выменять все комнаты в личное пользование. В моей квартире давным давно, еще до нас, жили две сестры. Одна была врачом-гинекологом и нелегально делала аборты на дому. В этой комнате была моя детская. Жесть.

В четвертом доме жили обычные люди, даже сказать про них нечего. Тупиковый дом, конец одной из самых маленьких улиц города. Улицы, находящейся на задах телецентра.