Много всякого есть: незаконченные заметки, преждевременные фантазии, эскиз тупым карандашом, промельк света фар, густая тень от лампы, горячее плечо под одеялом. Кое-чего и нету: прозрачности взгляда, терпения, часов и секунд, прежней легкости, привычного легкомыслия, многих, у кого не успелось спросить, и кому не нашлось времени ответить. Если вещь удается, это считается временной коньюктурой. Если наоборот — то немедленно становится закономерностью. И вот уже требуют изо дня в день неспешной походкой, в идеально завязанном галстуке, с идеально непроницаемым лицом, под идеально сервированную позицию, приправленную идеальным язвительным смешком, идеально шагать в идеальном направлении, и до каких пор — неизвестно.