"Радость жизни рассеивает внимание, рассредотачивает, останавливает всякое стремление ввысь. Но жить без радости... Значит, выхода нет. Разве что черпать жизнь из великой любви, не опасаясь наказания раскаянием."
"То, что жизнь сильнее всего, - истина, но она лежит в основе всех подлостей. Нужно открыто утверждать противоположное."
"Ад - это жизнь с этим телом, которая все же лучше, чем небытие."
"В смерти игра и героизм обретают свой подлинный смысл."
"Единственная возможная свобода есть свобода по отношению к смерти. Истинно свободный человек - тот, кто, приемля смерть как таковую, приемлет при этом и ее последствия, то есть переоценку всех традиционных жизненных ценностей."
"Когда ты уже сделал все, что нужно, чтобы как следует понять, принять и снести бедность, болезнь и собственные недостатки, остается сделать еще один шаг."
"Когда умирает писатель, начинают переоценивать его творчество. Точно так же, когда умирает человек, начинают переоценивать его роль среди нас. Значит, прошлое полностью сотворено смертью, которая населяет его иллюзиями."
"Люди всегда полагают, что самоубийцы кончают с собой по какой-то одной причине. Но ведь можно покончить с собой и по двум причинам."
"Неизбежно только одно: смерть, всего остального можно избежать. Во временном пространстве, которое отделяет рождение от смерти, нет ничего предопределенного: все можно изменить и можно даже прекратить войну и жить в мире, если желать этого как следует - очень сильно и долго."
"Смертная казнь. Преступника убивают, потому что преступление истощает в человеке всю способность жить. Он все прожил, раз он убил. Он может умереть. Убийство исчерпывает."
"Человек не станет свободным, пока не преодолеет страха смерти. Но не с помощью самоубийства. Нельзя преодолеть, сдавшись. Суметь умереть, глядя смерти в глаза, без горечи."
"Человек не только общественное существо. По крайней мере он властен над своей смертью. Мы созданы, чтобы жить бок о бок с другими. Но умираем мы по-настоящему только для себя."
"...Единственная свобода, которую можно противопоставить свободе убивать, - это свобода умереть, то есть освободиться от страха смерти и найти этому несчастному случаю место в природе."
"Ад - особая милость, которой удостаиваются те, кто упорно ее домогались."
"Горьки воды смерти..."
"Днем полет птиц всегда кажется бесцельным но к вечеру движения их становятся целенаправленными. Они летят к чему-то. Так же, может быть и с людьми, достигшими вечера жизни... Бывает ли у жизни вечер?"
"Если бы мне было суждено умирать вдали от мира, в холодной тюремной камере, море в последний момент затопило бы мою темницу, подняло бы меня на неведомую мне доселе высоту и помогло бы мне умереть без ненависти в душе."
"Приговорить человека к смерти - значит лишить его возможности исправиться."
"Стареть - значит переходить от чувств к сочувствию."
"То, чего я так долго искал, наконец появляется. Готовность к смерти."
"Умереть, ничего не решив. Но кто умирает, все решив, кроме?.. Решить по крайней мере, как не потревожить покоя тех, кого ты любил... Себе самим мы ничего не должны даже - и в особенности - предсмертного умиротворения."
"Я желал насильственной смерти - такой, когда простительно закричать от боли, потому что у тебя из груди вырывают душу. В другие дни я мечтал умирать долго и в полном сознании - чтобы по крайней мере никто не мог сказать, что смерть застала меня врасплох что она пришла в мое отсутствие, - одним словом чтобы знать... Но в земле так душно."
"В молодости я требовал от людей больше, чем они могли дать: постоянства в дружбе, верности в чувствах. Теперь я научился требовать от них меньше, чем они могут дать: быть рядом и молчать. И на их чувства на их дружбу, на их благородные поступки я всегда смотрю как на настоящее чудо - как на дар Божий."
"В определенном возрасте столкновения между людьми начинают осложняться борьбой со временем. И это уже безнадежно."
"Важный вопрос, который следует разрешить "на практике": можно ли быть счастливым и одиноким?"
"Годы юности тянутся так медленно потому, что они полны событий, годы старости бегут так стремительно оттого, что заранее предопределены."
"Если людям, снедаемым глубокой тоской, улыбается счастье, они не умеют скрыть этого: они набрасываются на счастье, словно хотят сжать его в объятиях и задушить из ревности..."
"Когда в старости человек становится мудрым и нравственным, ему, вероятно, бывает стыдно вспоминать свои былые поступки, шедшие вразрез с предписаниями нравственности и мудрости. Слишком рано или слишком поздно. Середины нет."
"Не быть любимым - это всего лишь неудача, не любить - вот несчастье."
"С некоторыми людьми мы строим отношения на правде, с некоторыми - на лжи; и эти последние не менее прочны."
"Словно те старые люди, которые, живя в большом доме, некогда полном жизни и голосов, сужают свое жизненное пространство сначала до одного этажа, затем до одной комнаты, затем до самой крошечной из комнат, которой и ограничивают свое существование - живут, замуровав сами себя, а ожидании неизбежного переселения в обитель еще более тесную."