О том, как проходит время карантина в городе уже много написано. Розданы советы: что смотреть и что читать, как ходить в магазин и как гулять в парке, чтоб не оштрафовали. Где можно взять собаку напрокат, чтоб законно выгулять ее в ста метрах от дома.

А как происходит процесс самоизоляции в русской деревне? И происходит ли вообще?

Мы — беглецы от пандемии. Из «зачумленного» Питера сбежали в деревню, в глушь. Сбежали всем семейством, с детьми, бабушкой и кошкой. Сбежали, еще когда только начиналось, и цифры выглядели более, чем радужно. Когда дали первую выходную неделю, и вся страна рванула на шашлыки. И теперь эти любители шашлыков, а также все их ближайшие родственники и знакомые пополнили ряды зараженных.

А мы в это время расконсервировали наш деревенский дом и стали потихоньку в превращаться селян.

Сидя возле теплой печки, пытаюсь составить картину нашей деревенской самоизоляции.

07.04

   Уже не первый день в деревне. Неделю, кажется. Самоизолируемся. Затворились от мира. И от пандемии. Время несется со свистом, а день все тот же. Поэтому трудно отследить. Но хочется как-то упорядочить. Написать что-то вроде дневника. Может потом будет интересно почитать. Если будет кому.

    Итак, условно первый день. День первого выхода.

Сегодня, наконец, улучшилась погода. До этого как-то печально было: то снег кружит пополам с прошлогодними черными листьями, то ветер воет. А сегодня - солнце, градусов 17, хорошо. Я первый раз вышла из дома. Сначала чуть приоткрыла дверь, нос наружу. Чего там как? Не очень противно? Или вернуться домой и посмотреть виртуальный лес? Вышла на крыльцо. Хорошо.

    И ринулась в бой. Сначала я подравняла прически кустам и деревьям, чтобы зеленели потом ровной стеной, не застили мне виды на озеро и на деревню. Я это каждый год делаю на майских праздниках. В этот год - раньше. Потом я вырубила четыре слеги и восемь кольев. Зачем? Пока тайна. Они просто валяются на траве. Пока.

   Еще я варила суп. Но это не интересно.

 Интересно - это дрова. Нам привезли тракторную телегу с поленьями. Их надо колоть. Я расколола штук шесть поленьев. Ну и Иван еще. Остальное будет колоть специально обученный человек. Завтра. Сегодня нельзя. Благовещенье.

  Зачем дрова? Ну мало ли. Никто ж не знает сколько эта изоляция продлиться. Может до Нового года. Так что дрова могут пригодиться.

   Вообще самоизоляция в деревне - это ни разу не как в городе. Ну с магазином понятно. Магазин райпо на трассе, до него 2 км. И мы туда в масках и перчатках. Маски-шоу, одним словом. А все остальные сограждане наши деревенские - так. С босыми руками и без намордников. На авось. Все службы жизнеобеспечения деревенского работают. И дрова привезли, и антену Триколор повесили. И по вечерам, как в прошлом году, приезжают пацаны из соседних деревень в футбол на нашем поле играть. 

   Вот вам и самоизоляция. Деревню в отличие от города на карантин не посадишь. Она все равно флуктуирует помаленьку, шевелится, передвигается туда-сюда.

08.04

Деревенская жизнь полна неожиданностей. Вдруг оказалось, что пора осваивать навыки автовождения. Заново. Как хорошо забытое старое.

Давешняя закупка дров оказалась судьбоносной. От нее события стали плясать по принципу домино.

Попытка моего мужа поколоть эти самые поленья стоила ему спины. Та возроптала резко и громко. И теперь вторые сутки он, Иван, проводит в основном лежа. То тут, то там. Чтоб не скучать, ложится возле какого-нибудь спонтанно образовавшегося общества. Возле делающих дистанционные уроки детей, возле меня с книжкой и стаканом чая. И так далее.

А специально обученный человек так и не пришел, видимо продолжает праздновать Благовещение. Но это так, между строк. Сейчас не об этом.

У нас сегодня, между прочим, магазинный день. Нам там в магазин, что за два км от деревни на трассе, привезли заказанный деффицитнейший товар: яблоки, апельсины, огурцы и помидоры. А еще кочан капусты. Да, сейчас весной это оказалось страшным деффицитом в наших краях. Привезли персонально для нас. По телефонному звонку. Такой вот Деливери клуб от райпо. Магазин берет фрукты-овощи только по предварительному заказу. И все, что заказчик не забрал, тут же разбирается остальными прихожанами, ну то есть посетителями. Так что штык из носа, надо ехать за своими помидорами.

Поехали мы с Матвеем. Пятнадцатилетний сын за рулем, я рядом.

Перед выездом было принято решение, что мне придется заново осваивать вождение. Потому что мало ли что, а вдруг на трассе менты, а у меня ребенок за рулем.

Машину я сознательно не вожу уже десять лет. Мне хорошо, меня возят. А еще у меня самокат. Я — самокатчица. Навыки автовождения благополучно забыла. Но пришлось вспомнить. И мой сын учил меня водить машину. На проселочной неасфальтированной дороге.

В целом получилось. Только я права забыла взять с непривычки, и даже об этом не вспомнила. И в крутой поворот возле деревни Коськово, где я отрабатывала эти самые навыки, я вошла с хорошим таким дрифтом, пыль со щебенкой из-под колес. Красиво вошла. Используя прием Breaking drift, это когда резко по тормозам. Ну вы знаете, конечно.

На вопрос Ивана «Ну как успехи?» сын ответил:

— Да ничего, только мама гоняет и дрифтует как бешеная.

13.04

Приближается Пасха. Сегодня понедельник. Чистый понедельник. Мы решили прибраться. Поэтому ходим по прилегающей к дому территории, собираем мусор, который нам подкидывали зимой несознательные: водочные бутылки, пепсикольные, канистры пластиковые, банки консервные. В одном углу нашего поля я даже нашла братскую могилу водочных пузырей. Там их полег целый взвод. У нас в деревне фактически нет заборов, поэтому участок наш плавно перетекает в «улицу» и соседские участки. Границы не видно. Надо просто знать: это еще наше, а это уже соседское. Но тому, кто всю зиму хоронил пустые бутылки, все равно, чья земля.

Раньше, в докороновирусные лета̀, мы сортировали наш мусор следующим образом: все бумажное жгли, пластик и всякий бесформенный и безымянный мусор отвозили в город на помойку, стекло – тоже в город, но для него было особое место, его принимал некий предприниматель, он даже что-то платил за него, но мы с этим не заморачивались, просто привозили накопленные бутылки и оставляли на его площадке. Объедки же и очистки, без коих невозможно приготовление пищи, уносили в лес и там прикапывали. Сгниет. Или съест кто-нибудь. По-моему, не такой уж плохой способ борьбы с мусором.

Есть и другие. Соседи наши Волковы, люди, постоянно проживающие в деревне, отвозят весь мусор, включаю отслужившую свое мебель на полянку в ближайший лесок. Сваливают в кучу. Раз в три примерно года, когда куча достигает высоты двухэтажного дома, Витя Волков поливает ее бензином и поджигает. И на свежем пепелище начинает выращивать новую кучу.

В этом году подошли к мусорной проблеме несколько иначе. Ездить в город на помойку мы себе запретили. Самоизолироваться — так уж по полной. Поэтому пластик пошел на костер. Горит он дымно и вонюче, как старая закосневшая в грехах и потравах соседских коров ведьма, особенно если огонь не очень сильный. Всю органику я хороню в огороженном сакральном месте, именуемом мною гордо – Компостная куча. До кучи ей еще далеко. Расти и расти. Но ведь никто не знает сколько продлиться пандемия, которая только-только начала расправлять свои черные крыла. К новому году мое начинание точно уже будет кучей.

А вот куда девать то, что называется нормальный мусор, еще не известно. Ходят слухи, что раз в две недели в четверг откуда ни возьмись является Трактор, собирающий от изб мешки с мусором. Мы здесь в деревне как раз две недели. И питаем надежду встретить этот благословенный Трактор в грядущий четверг. А пока копим мешки за баней в огромном зеленом баке.

Конечно, кому-то, запертому нынче на своих городских квадратных метрах, эта мусорная эпопея совсем не интересна. Но подождите... Мало ли... Может потом везде так будет. Так что опыт вприглядку пригодится.

Не проходите мимо информации. Сегодня лишняя, завтра она может оказаться насущной.

15.04

Особо хочется сказать о нашем магазине. Я уже о нем упоминала, но хочется особо.

Это райпо на шоссе. Ехать нам туда 2 км. В стары годы, то есть до прошлого лета включительно, мы предпочитали ездить туда на великах. Едешь себе сначала метров пятьсот по дороге под высоченными елями. С одной стороны там, за этими великанами внизу под горкой мелькает озеро, с другой — заброшенность, ферма бывшая, еще колхозных времен. Потом через соседнюю деревню. Она длинная, в одну улицу, сначала десяток «коттеджей» времен советской власти, те же избы, только обложенные кирпичом и оштукатеренные. За ними собственно деревня, разномастные дома, заборы разнокалиберные, от сгнивших покосившихся досок, до нового, почему-то всегда синего, профнастила. Задами участки, что по левую руку, выходят прямо к озеру. Со своего бережка — в лодку и на рыбалку.

Вот дорога, еще кое-где сохранившая следы прошловекового асфальта, упирается в шоссе. И на противоположной стороне – наш магазин, белый домик на взгорке с огромным панно «Товары в дорогу» на боку.

Магазин у нас — это не только продажа продуктов и всякой хозмелочи. Это клуб. Здесь можно узнать новости со всей округи. Зачастую люди, купив чего хотели, просто стоят посредине и общаются. Сюда летом я привожу из города тюки одежды, из которой выросли за год мои дети. Продавщица Наташа пристраивает шмотки среди деревенских, давая им, шмоткам, вторую жизнь. На стене рядом с Правилами торговли — полочка с книгами. Их немного, десятка полтора. Что-то вроде микробиблиотеки. Я видела, люди брали.

Так было до начала всем известной и всем уже изрядно надоевшей пандемии. Теперь продавщицы наши, Наташа и Надя целый день не снимают с рук резиновых перчаток. Представляете, какими становятся женские ручки, целый день проводящие в резине, в сырости, зато без воздуха? А вот масок им райпо не выдает. Такая вот техника безопасности наполовину.

Один раз, подъехав к магазину, мы застали на улице очередь. Это тоже новая примета времени. В магазин пришли закупаться четверо мужиков с огромными рюкзаками из дальней деревни, до нее километров пять. Пришли пешком. Видать решили закупиться сразу и навсегда. В магазине к моменту нашего там появления они были уже больше получаса. Всех остальных внутрь не пускали. Куда такая толпа? Надо соблюдать меры предосторожности. У нас же режим повышенной готовности, как каждый день сообщает мне МЧС в своих смсках.

Кстати, пользуясь случаем, хочу спросить, что такое РЕЖИМ ПОВЫШЕННОЙ ГОТОВНОСТИ. Может кто-то объяснит мне. Готовности к чему? Или готовности чего? Раньше, совсем давно готовность у меня ассоциировалась с готовностью к труду и обороне, позже с готовностью обеда, супа или котлет. С чем ассоциировать готовность, причем свою собственную, нынче, я не знаю. Прошу совета у уважаемой публики.

Обратно к нашим баранам, в смысле, к магазину. Так вот, накопилась очередь, пять человек, нас не считая. Никаких средств самозащиты, ни боже упаси. Никаких социально безопасных полутора метров. Только шуточки по этому поводу в плотно сбившейся людской стае. Мы с сыном выглядим на их фоне как сбежавшие из дурдома свихнувшиеся уфологи. Маски, очки, резиновые перчатки. Сторонимся, сидим поодаль на скамеечке.

Диалог между двумя тетушками:

— Чаво, долго еще стоять-то? А то я хату не закрыла.

— А мелкий твой, Павлушка?

— А нет яво, Они кататься поехали

Это она про пацанов деревенских. Они ж нынче в школу не ходят, безразмерные каникулы. Учатся ли они на удаленке, я не знаю. Самой интересно. Спрошу как-нибудь при встрече. И целыми днями пацаны гоняют туда-сюда на своих мотоциклах. Байкеры.

В магазин ездим мы вдвоем с сыном. Ему пятнадцать. Туда рулю я, обратно — он. Такая игра. Стараемся ездить пореже, раз в неделю по средам. По средам завоз. То, что нам надо, заказываем по телефону: по 2 кг всяческих фруктов-овощей, это так просто в сельмаге не лежит, не Дикси, все-таки, кошачьих консервов своей Кисельде сразу пачек 20, она у нас хорошо кушает, и всякие разовые штуки, то лопату, то ленты-мухоловки. А хлеб, водка, тушенка и конфеты, слава богу, есть всегда. Заказывать не надо. Приезжаю я со списком на листе формата А-4, и пока перечислю все, сложу с мешки, то, что было заказано на сегодня, и то, что мы внесли в список в течении недели, за мной накапливается человека три. То есть полный магазин.

О водке. Бутылка водки у нас стоит в прихожей на полу. Под табуреткой, на которой в контейнере от мороженного в ней же, в водке, плавают резиновые перчатки для выхода в свет. Где новые-то взять раз в неделю, приходится дезинфицировать. Ею же, водкой я протираю принесенные из магазина упаковки с едой. И еще дверные ручки, и все, что трогают постоянно болтающиеся у нас в доме ремонтники всех мастей. То полетит электрика, то сантехника. Специально, именно сейчас. Закон Мерфи: все что может сломаться — сломается, все, что не может сломаться – сломается в ближайшее время, то, что сломаться не может по определению — дриснет прямо сейчас. А вчера я водкой мыла пол: ремонтировали два мужика из Великих Лук наш тепловой насос. А в Луках уже свирепствует коронавирус. Так что водочные пару в доме не выветриваются, и все мы, включая детей, ходим малость навеселе.

И так, навеселе, собираемся сегодня в наш магазин, ибо среда, — день завоза.

19.04

Пасху так или иначе отмечают все. Если не в церкви, то хотя бы у себя в голове отмечают: "Пасха". Как веха временная. Новые времена вносят коррективы и в течение одного из самых сакральных христианских праздников. У нас, беглецов в деревенскую глушь, это прошло вот так.

Накануне у нас кончился газ в баллоне. Пришлось ехать в город Невель, в тот самый, куда мы дали зарок себе - не ездить. Но раз уж ехать за газом придется, значит и по магазинам невельским многочисленным пройдемся, не по всем, конечно.
             Вот тут многие в интернете пишут, причем пишут явно городские заступники деревенской жизни (типа, попробуй на 15 тыс.руб проживи и детей воспитай), что вот городские, они без ресторанов прожить не могут. Не пускай их в ресторан неделю, и все, захирели, коростой покрылись. И без лишних трат, дескать, городскому никуда, ну не может он свои лишние деньги (а их у него много, больше 15 тыс.руб) не потратить на какое-нибудь не нужное барахло.

И вот что я вам скажу: правы, ох как правы, эти безымянные хулители городских жителей. Совесть соврать не позволит. Метнувшись в "Магнит", а вслед за ним еще и в "Великолукский" (не смогли одним магазином удовлетвориться), накупили мы огромное количество лишнего, каюсь, многое из перечисленного лично я в телегу метала :

торт "Птичье молоко" (Безумная трата денег, зачем? можно же чай с сахаром пить, а лучше - без),

конфеты разные в количестве 6-ти или 7-ми упаковочек (зубы портить, а стоматологи нынче только с острой болью принимают),

пирожные "Картошка" - 6 шт в контейнере (выше все уже сказано),

пиво - 4 банки (прямая дорога к алкоголизму , если не продолжать список),

вино - не меньше 8-ми бутылок ( все, дорога к алкоголизму пройдена, грудь впалая рвет финишную ленту, повторяющую дизайн акцизной марки),

груши без названия - 3 шт ( в райпо груш не продают и правильно делают, буржуазная забава, все равно жесткие и не сладкие, никто не догадывается, что они технологические, их в салат очень хорошо, но это только извращенцы городские могут придумать, глупость вообще),

мясо - 1,5 кг, свинина великолукская (куда вам на 5 чел так много, совсем дураки, - решили шашлыки делать, какие шашлыки, снег каждый день идет, какая весна? ну и что, что апрель).

Что там еще из ненужного? Не важно, вы и так поняли, что эти придурки городские (мы) не уймутся и барахла всякого на свои лишние деньги накупят полный багажник.

Да, это так.

Но это все про вчера, это не про Пасху.

Сидя в начале ночи в интернете, смотрела пасхальную службу в Питере, в соборе Александро-Невской Лавры. В абсолютно пустом соборе. Никого, кроме священников, причта и закадровых операторов нет. Служба идет, паствы нет. Только так понимаешь, что священник реально служит Богу, а не человекам. Пасха, Христово воскресенье, и они служат Богу и Сыну его. И не важно, что никого нет. Нет прихожан. Это все равно торжественная служба. Для Него. Не для нас. Смотрим мы трансляцию или нет, не имеет значения.

Дак как же мы, лично мы, отметили Пасху?

Лично мы вчера в субботу "красили яйца". Такие пленочные налеплялки из пачки за 17 руб. Надеваешь на яйцо, в кипяток на пару секунд, и оно, считай крашеное, с "ХВ" на боку. Программа выполнена.

А сегодня мы с Иваном ходили в гости. К Консультанту Вите. Все собираюсь поведать миру о Консультанте, да все как-то не до него. Но однажды... В гости мы ходили до консультантовой калитки. И на скамейке у калитки налили по стопарику водки и выпили.

За "Христос воскресе", потом за Витю, здоровья ему. Потом пошли прочь. Но не домой. Мы пошли на наше деревенское кладбище навестить Ильича. Ну и что сегодня не кладбищенский день. К Ильичу сходить всегда правильно. Он правильный мужик был. Сосед наш, дом напротив. Восемемьдесят четыре года мужик прожил. И жизнь его непростая все наши отечественные эпохи охватывала.

Вот с Ильичом еще по стопарику выпили. Поговорили.

Потом по полям погуляли и домой.

С Пасхой, вас, господа. Со светлым Христовым Воскресеньем.   

25.04 

   Дабы разнообразить ежедневное меню, я решила задействовать казан. И, следуя советам Великого Сталика (это не опечатка: Сталик Ханкишиев - автор моей настольной книги "Казан, мангал и другие мужские удовольствия"), приготовила "классический пирожок". К пирожкам это блюдо не имеет никакого отношения.  Это картошка и мясо. Мясо и картошка. и  все. Ничего, кроме соли и специй не добавляется.

    Самое главное в приготовлении чего бы то ни было в казане - это медитативность процесса. Еще бы! Посиди-ка полтора часа, непрерывно подкидывая в топку маленькие кленовые палочки. Это самое подходящее топливо для приготовления "пирожка". Как раз столько огня, сколько надо, чтоб дошло, но не пригорело.

  В общем, сидишь у печурки на лужайке, медитируешь... Мысли всякие в голове... Пыталась читать Аксенова, но как-то не пошло. Книга в этом процессе оказалась лишней.

   А потом - настоящая красота! И вкуснятина! Сметелили сразу. 

 29.04

   Что-то к вечеру стало немного грустно. Вспомнилась не кстати Мадейра, любимый наш остров. Посмотрела свои старые слайд-фильмы с фотографиями, начиная с 2009 года. Подумать только, мы отъездили туда уже десять лет! Наши дети фактически выросли на этих бесконечных мадейранских рождественско-новогодних праздниках.

   И когда за пятнадцать минут фильма дети из трех-четырехлетних карапузов превращаются в уже  осмысленных подростков, это, скажу я вам, впечатляет.

30.04

Говорят, на самоизоляции человеку пишущему - раздолье. Ничего не отвлекает от трудов праведных. Никуда не надо бежать. Знай сиди - пиши. Это заблуждение.

Сегодня у меня прямо настоящий Танюшин день. Помните у Агнии Барто?

У Танюши дел немало,
У Танюши много дел:
Утром брату помогала,—
Он с утра конфеты ел.

Вот у Тани сколько дела:
Таня ела, чай пила,
Села, с мамой посидела,
Встала, к бабушке пошла.

​Вот и у меня то же самое. Утром я пела народные песни младшему сыну Тихону. В смысле, я помогала ему составить сообщение про народные песни по музыке (это урок такой - музыка). Тут ему страшно повезло со мной. Потому что я дала ему передрать кусок из своей книги "Дао Евсея Козлова", где как раз про пасхальные "качельные" песни.

Потом главному сыну Матвею по рисованию я наваляла в простом карандаше, а других у нас нет, пейзаж севильского парка при дворце Алькасар (не путайте с Алькатрасом, это две очень большие разницы). Так что пятерка ему обеспечена. С фотографии собственной срисовывала, вспоминая параллельно, как это было.

Там, в этом парке, полном неги стройных пальм, хрустального дребезжания фонтанчиков и зеленой воды бассейнов, меланхолично отражающей июльское небо, жили Павлины. Именно так, с большой буквы. Птицы неторопливо шествовали по аллеям, иногда распускали свои радужные хвосты, демонстрируя туристам: «Ну как я? Хорош? Нет не хорош. Я великолепен, шикарен, неподражаем!»

На дорожке радостно фотографировалась немецкая семья: папа, мама и маленький мальчик. И тут мимо них на бреющем полете пронесся наш четырехлетний Тихон с криком: «Айда павлинов ловить!» Немецкий мальчик все прекрасно понял и, выскочив из центра несостоявшегося кадра, умчался вслед за Тихоном. Осиротевшие родители даже пискнуть не успели. Так и стояли безмолвными соляными столбами посреди раскинувшегося в послеполуденной сиесте парка.

Пока я предавалась рисованию и воспоминаниям, подкрался обед.

Отобедав, я гуляла бабушку по окрестностям. Мы предприняли кругосветное путешествие: ушли по дороге в сторону заброшенной коровьей фермы, а вернулись с другого конца земного шара через поля. Любовались местными достопримечательностями: цветущим в лесочке первоцветом и старым, еще колхозно-совхозных времен сараем неизвестного мне назначения.

После прогулки посидела с Иваном и пивом перед домом. Это было ОТКРЫТИЕ СЕЗОНА, - первый раз погода позволила сидеть на улице, не обматывая бренные тела ватниками и шарфами.

Откушав пива на улице, я переместилась в дом, где пила чай со смородиновым листом и апельсиновой коркой в компании бабушки.

И день прошел. Сейчас полдевятого вечера, я села за комп, но в любую секунду кто-нибудь может вылететь из своих комнат и потребовать, чтобы я смотрела с ними "Орла и решку", сочувствовала заболевшемуу премьер-министру, слушала свеженаписанный кусок повести или просто разговаривала.

А вы говорите: что еще делать на самоизоляции, знай пиши роман.

01.05

   В честь Первомая и Дня рождения Ивана мы предприняли велопробег по окрестным весям. Кстати, все говорим "по городам и весям", а что это за "веси" такие кто-нибудь помнит? Согласно Википедии "весь" - древнерусское слово для обозначения деревни. Я даже видела на трассе указатель "Весь", видимо эта деревня за всю свою историю так и не получила собственного имени. Весь, и все.

Ехали мы по тракторным дорогам, едва намеченным на лугах. Периодически дороги пресекались грязью, приходилось форсировать. Велик - не трактор, сам не проедет.

   Весна, наконец- то, наступила. Трава полезла из земли с дикой скоростью, как бамбук, наверстывая холодный апрель. Листва закружавилась на кустах, куртинами обрамляющих луга. Кое-где на этих лугах лежат рулоны прошлогоднего сена. Это их специально оставляют на зиму? Или просто забыли убрать? Не знаю. Дорога привела нас к руинам советского сельского хозяйства. Останки фермы.  Стены из красного кирпича повыщерблены, будто подвергались массированному обстрелу шрапнелью.

   Через луга добрались мы до асфальтовой дороги. Она провела нас через деревню Самозвоново к трассе. Примета времени: на обочине дороги между деревнями периодически встречаются кучки мусора, явно выброшенного из окошка машины. Основная часть мусора - резиновые синие перчатки, маски и салфетки, некогда бывшие влажными. 

   Когда мы выехали на трассу, удивились. Думали там пусто. Ничуть не бывало. движение как в довирусную эпоху: караваны фур, огромных строительных самосвалов и легковушек. Выходные продолжаются, жизнь кипит!

            О названиях деревень в ближайших окрестностях. 

Я просто не могу пройти мимо. Перебоево, Синютино, Самозвоново, ну это я уже поминала. Еще Ширново, Авинище, Киряево, Коськово.

 И вот в моих текстах появляются: Перепоево и Синюхино, Самозваново и Окоськово. А многие названия и менять не надо. 

05.05

Деревенская жизнь накладывает свой отпечаток. Лично на меня накладывает. И я не пытаюсь с этим бороться. Наоборот, я этим отпечатком горжусь. Как Пушкин своей Болдинской осенью, я горжусь своей Попадьинской весной.

"... о весна без конца и без края..." Именно с этой мыслью я просыпаюсь и потом целый день занимаюсь всяким с ней же, бережно лелеемой где-то в районе гипоталамуса.

И хоть мысль эта блокова, а живу я, скорее по Маяковскому, никакого противоречия и раздрая чувств не происходит. Оставим есенинское "буйство и половодье" в стороне.

Так вот, к Маяковскому. "Землю попашет, попишет стихи" - это не про некоего человека будущего, это про меня. Сегодня я пилила доски и тесала топором колышки. Я собираюсь строить грядку для огурцов. Рассаду мне пообещали соседи. От предложения вызвать лечебный трактор и перекопать все полгектара поля я отказалась из боязни не найти потом огурцовые всходы на пересеченной трактором местности.

Поэтому строю. Грядка будет представлять собой подобие гробика с деревянными стенками, прибитыми по углам к колышкам. Внутреннее пространство засыпается землей. Земля берется из кучи у соседки. Кучу образовали строители, заглубляя в землю опоры для будущей соседской веранды. Там же на стройке берутся и доски. Это старая обшивка дома, лежащая грустным неровным штабелем и ожидающая скорой огневой смерти. Я же даю этим доскам вторую полезную жизнь. Но предварительно выдираю из них кривые ржавые гвозди.

Это старинная деревенская технология, занесенная в мой разум предками, жившими на просторах Русского Севера. Мой муж Иван, как человек, взрощенный на белорусских огородах, о такой технологии даже не слышал.

Вот как выглядит новый писатель деревенщик: он ловко колет дрова, несмотря на то, что дом обогревается чудом техники - тепловым насосом, он сажает огурцы, лелея мысль засолить их в товарных количествах до следующего лета чтоб хватило, он ставит ловушки на рыбу и бьет острогой щуку в камышах. А потом приходит в избу, садится с ноутом на коленях и стопкой самогона возле и пальцами с траурными ногтями стучит по клаве, выдавая на гора почти бессвязные тексты.

Это автопортрет. Прошу других писателей-деревенщиков все, что тут сказано, на свой счет не принимать. Сами пишите свои автопортреты.

Вдоволь натешившись с пилой, топором и лопатой, сажусь писать свою ироничную антиутопию "Все зависит от кошек".Но в голову лезут лишь стихи. Причем в кондовом деревенском ключе и в братстве с уже упомянутыми выше поэтами. Ну никак от них нынче не отвязаться.

Итак:

ДЕРЕВЕНСКОЕ

На водонапорке ржавой аист

В небосвод шлет точки и тире

Гложет яблоню есенинскую заяц

Томно хлев вздыхает на заре

Переполнена душа как вымя

Под завязку чувствами полна

Теми самыми с какими

Блок с Есениными стояли у окна

Обнялись и выпив закусили

Захрустев соленым огурцом

Объяснясь в любви ко всей России

И к козе под розовым кустом

 

09.05

 

Нам очень хотелось отметить 9 мая. Но как это сделать в деревне? Песни военных лет мы, конечно пели вечером на балконе. А вот фонариками в окно не светили, потому что там, за окном, - ничего, пустота, озеро и лес. Мы решили провести велопробег в честь дня Великой Победы.

Один мы уже устраивали. На первое мая.

А как мы еще можем отметить День Победы, сидя в малонаселенной деревеньке и даже без возможности пригласить народ в гости или самим к кому-то зайти? Раньше мы бы непременно отметили этот праздник с односельчанами. Но нынче все, и мы первыми, затворились в своих домах, как раскольники по скитам. Ждем Пришествия. Пришествия Великой Вакцины. Стараемся сохраниться в целости и сохранности до этого судьбоносного момента.

Но я не об этом. Я о велопробеге команды Карасёвых, посвященном Дню Победы.

Пробег выдался неожиданно интересным. Неожиданным. И интересным. Вполне в духе праздника. В соответствии с его темой. Запланировано было пересечь трассу, ехать по междеревенской, хорошо побитой временем, но все же асфальтовой дороге. Там, где она упирается в старое шоссе, ведущее к Невелю, мы собирались свернуть и, проехав с полтора километра по этому шоссе, съехать с него на песчаные проселки. И по ним выехать обратно на трассу. Как в предыдущий велопробег, но с другой стороны. Вот как раз до этой точки мы и доехали.

Но сначала меня чуть не затоптала лошадь.

Это не был дикий мустанг-иноходец. Отнюдь. Небольшая гнедая кобылка, впряженная в пустую телегу. Я по своей привычке отстала от основного коллектива велосипедистов и плелась в арьергарде. А тут еще горка песочная, подъем градусов 10, мне не въехать, я слезала с велика и повела его в поводу. Выбравшись на взгорок, остановилась возле отворотки к чьей-то усадебке. Взнуздала велик, уселась и... Вот хорошо, что не поехала, не успела пересечь эту самую отворотку.

Именно в этот момент от усадебки на дорогу понеслась та самая лошадь. Вернее, понесла. Все читали выражение "Лошадь понесла", да немногие видели, как оно. Скажу я вам, сразу видно, что несется лошадь неправильно. Голова ее как-то запрокинута назад. Наверное, именно от этого пошло мое любимое словечко "загниголовый", т.е "упертый", "неостановимый". Лошадка помчалась по дороге галсами то влево, то вправо. В телеге сидел мужичонка, сидел боком, свисая одной ногой почти до земли. Вскочил, наверное, в телегу, когда она мимо проносилась. На его громкое тпруканье лошадь не реагировала.

Чуть позже мы снова встретили эту парочку, лошадь и мужика на дороге. Охреневшее животное доскакалось до того, что развалило сбрую, оглобля от дуги оторвалась.

Телега полувъехала в кювет. Порадовавшись, что наши кони железные, и таких подлянок от них ждать не приходится, мы поехали дальше.

Но провидение судило иначе.

В точке поворота с шоссе на песчаный проселок, сломался велосипед Ивана. Можно сказать, он тоже понес. Как раз с горки ехали. А он не тормозит. Велосипед — это отагрейденный старый советский Минск. Рама, руль, педали, все в полном порядке. А колеса поставлены на него были новые. И вот он, велик, прошел первомайский тур, а на середине второго в его жизни — капут, развалился. Ну не весь конечно. Подшипник заднего колеса только. Но этого хватило. Ни вперед, ни назад ехать не получится.

Ну что делать? Я, конечно взяла на себя самую тяжелую работу. Я осталась со сломанным великом на шоссе, уступив свой Ивану. «Брось меня, командир. Я тут на травке полежу, а вы гоните домой за эвакуатором». Они и уехали.

А я лежу на травке неподалеку от въезда в дачный кооператив «Рассвет». Так на доске на столбе написано. Оттуда, из «Рассвета» музыка играет. Солнышко. Небо надо мной. Никогда в моей жизни не было столько неба. С облаками, плывущими одновременно в противоположные стороны, с соколами или ястребами, бог весть, кружащими в синей выси, с чайками и ласточками.

Так лежать мне нужно было с полчаса. Двадцать минут на великах до дома и пять минут обратно на машине, плюс погрешность 5 минут на тудемо-сюдемо.

Полчаса миновало, и больше. Погрешность затягивалась.

Как потом оказалось, отряд, потеряв одну боевую единицу, проехал не слишком далеко. И потерял вторую. У Тихона перестал растормаживаться ручной передний тормоз. Задний у него перестал растормаживаться еще во время первомайского похода и по возвращении на базу был мной ликвидирован. Одного хватит! Теперь отказал и последний.

Тихон со своим великом был тоже брошен посреди дороги.

Так и вижу эту картину: мы отступаем с боями, оставляя подбитые танки, простите, велики.

Потом еще у Ивана шнурок накрутился на педаль. Тоже техническая остановка.

Короче, отряд вернулся на базу в половинном составе.

Дома Иван и Матвей взяли машину и поехали обратно собирать как грибы брошенных членов экипажа и подбитые танки. Сначала эвакуировали Тихона и только потом поехали за мной. Вот почему я валялась в придорожной пыли целый час.

Да! В качестве дополнительного бонуса к игре они не взяли документы на машину и права. Хотя права, ладно. За рулем все равно был пятнадцатилетний бесправный Матвей.

Когда здоровенный Минск был загружен в багажник, оказалось, что для меня места не предусмотрено. Пришлось сложить весь задний ряд, и сесть мне было некуда. Ехала, лежа в багажнике в обнимку с великом. На каждом ухабе он старался ткнуть в мой мягкий бок какой-нибудь острой железякой.

Слава тебе, дорожный бог Трисмегист, нам не встретились гаишники. Они пропустили такой шанс! Документов нет, прав нет, за рулем несовершеннолетний, и тело в багажнике. Могли бы себе летний отдых в Крыму обеспечить.°

ЗЫ. Видимо от обиды на строптивую технику, что подвела в самый неподходящий момент, Иван разобрал свой танк КВ-2 («Карасёв Ваня -2 колеса») за полчаса. И теперь он представляет собой груду запчастей, сваленных в угол веранды.

12.05

Ничего особенного не происходит. И писать-то в общем не о чем. С утра идет снег. Хлопья размером с носовой платок важно кружат за окошком. Исчезая на уровне земли. Не оставляя после себя ничего. Температура на улице +1°. А вчера было +20°. Вот такие нынче вихляния в природе.

У нас засорилась раковина на кухне, и Иван с утра пытается вызвонить хоть одного сантехника. Безрезультатно: один сказался больным, другой заявил, что его жена не пускает. Как же, мы ж питерцы, по определению — разносчики заразы. Еще совсем недавно, никто из этих мужиков: сантехников, электриков и прочих ремонтников, постоянно болтавшихся по нашему дому, чиня все подряд; даже не думал ни о какой заразе, ни о каком вирусе. А теперь вот, пожалуйста, пропаганда здорового образа жизни все-таки сработала. Понаехавших стали бояться.

В Невеле, там другое дело. Там они ходят в магазины без масок, пожимают друг другу руки и не шарахаются на полтора метра от каждого встречного. Но ведь там все свои. А здесь — чужие.

Так что нынче ко всем прочим доп.специальностям освоим еще и сантехническое дело.

Пока все, что могу сказать о деревенской самоизоляции.

Что дальше?

Поживем — увидим.