Когда я поздно прихожу домой, но не настолько поздно, что уж совсем хочется спать, а так поздно, как поздно для бабушки-хозяйки квартиры и для моей мамы тоже поздно, а для меня 23-30 и.т.д., т.е.поздно от 23 и, примерно до 00-45 или около того,
впрочем это не суть.
Так вот, когда я возвращаюсь домой в достаточно позднее время, испытывая ощутимую, но всё ещё не тяжёлую усталость, когда моё сознание слегка затуманено тем или иным образом, я всегда совершаю одни и те же будничные действия, простые ежедневные ритуалы; но только во время таких поздних возвращений мои действия становятся основательными, размеренными, в чём то даже скурпулёзными,
и только во время поздних возвращений можно получить особое удовольствие от рутины.
Когда я захожу в квартиру, первым делом я выключаю плеер-вдруг бабушка проснётся и начнёт мне что-то говорить, а я её не услышу?
Но это не суть, дело будет сейчас: после того как я вешаю куртку и снимаю обувь, одеваю домашние тапочки, я захожу в ванну и долго умываюсь прохладной водой, а потом, !вот оно!, я сажусь на край ванны и начинаю чистить зубы. Сначала спереди, снизу вверх от самых дёсен включительно, потом сверху, там куда ставят пломбу, а потом изнутри, снова снизу вверх включая дёсна. А ещё язык и верхнее нёбо. Медленно, с чувством-толком-расстановкой. На самом деле я терпеть не могу процесс чистки зубов.
Потом я иду в комнату и переодеваюсь в пижаму, опять же медленно, к каждой вещи свой подход. Обычно я ложусь спать в том, в чём я свалюсь. Пижама же, или сорочка, или просто большая футболка дарит какое-то странное ощущение невесомости-вроде она есть, а вроде бы её нет. Вместе с уличной одеждой уходит часть усталости.
А потом я могу просто сидеть на кровати, долго-долго, и воображать себе что-нибудь, о чём я моментально забуду, но это что-нибудь каждый раз захватывает меня и уводит прочь от здесь и сейчас.
А иногда, перед тем как сесть за стол и включить ноутбук или рисовать начать, а может переписывать какие-нибудь конспекты или складывать оригами, хотя вероятнее всего уткнуться в ноутбук, так приятно перекладывать предметы, которые лежат на столе или стоят перед зеркалом. Строить какие-то невнятные композиции из коробочек с тенями или передвигать стаканчик с карандашами и ручками, раскладывать тетради, ставить одно на другое, а то и вовсе убирать с глаз долой.
Приятно, временами, поздно вернуться домой.